致我的星星 第二季

今天在人人看了一个评论，觉得很对想给大家看看（非原创，非原创）

有人问厨师到底有什么好的让明星这么追，你想一下明星工作的特殊性，平常家里的清洁打扫做饭肯定是智宇在做。

就算餐厅离家很远知道老婆会回家也会放下工作回家给老婆做东西吃，在做工作的时候老婆一撒娇他就立马放下手上的事情陪老婆玩，即使自己是个不愿意外放表达情绪的人也会听老婆的话对老婆说我爱你，更别说早上直接把牙刷送进嘴里，片场探班这些事情了。

如果智宇真的不好的话书俊不会一直找他，第一季小金也说过明星是很有边界感的人。

还有至于为什么厨师分手不好好说却只一声不吭地走掉的，我个人的解读是他正是因为太了解自己的爱人他才知道好好说更不可能分手了，书俊唯一能接受的分手理由大概只能是智宇不爱他了，但是智宇根本不是因为不爱他才要分手的，所以他说不出口，只能选择这么残忍的方式。

而他俩对彼此的了解程度是一样的，书俊从衣服的一些细节就看出来分手的原因绝对不是因为不爱，所以他才那么坚持，他是愿意更热烈而外放地表达情感，是对爱的勇敢追求，他不是卑微，更不是“舔狗”；

至于前女友，有人觉得智宇对前女友念念不忘，其实不是的，正是因为不爱了，所以才会坦荡地跟对方相处，而他做不到不爱书俊，正是因为还爱所以才更要清醒克制，但是柳夏失踪那里，智宇看着书俊为了找柳夏不吃不喝还磕伤自己也不管，他肯定是想象到了他消失的那段时间书俊也是这样不顾自己的身体疯狂找他的，他以为自己一狠心就能让书俊忘了他，但他看到书俊这样他那一刻出于本能的爱还是心疼，所以他才会问书俊饿不饿，直到找到柳夏坐下来看到书俊嘴上的血他还是忍不住了。

所以这里的吻戏一点也不突兀，说的好笑一点，韩智宇这一刻的心里想法肯定是整天这样克制清醒有什么用！！😂反正不管怎么样我心疼书俊，但我也能理解智宇，他们正是因为性格差距太大并且太了解对方才会有这样的局面，所以后面好好交代一下分手原因吧，说开了就好了

最后我总结一下，智宇的分手绝不会是草率的，他也不可能不爱他，分手原因可以看看黄导演怎么安排，但是星星二绝对是超越前面的所有作品的一部。

这已经是我写的第五份星星的长评了，在一集集的更新中我见到了两个人在情绪，爱情，关系中挣扎。黄大瑟导演从目光到星星一，再到为你绽放，然后到现在的星星二。我看到了黄大瑟导演质的飞跃。

黄大瑟导演已经逐渐脱离了单纯的小甜剧范畴，从为你绽放开始我看到了黄大瑟导演对原生家庭，爱情中关系，陪伴的探讨

在短暂的十集中，我看到了一个孤独，寡言的智宇和热烈，开朗的书俊。他们互为彼此的救赎。我为什么如此热爱腐剧，不仅仅是因为我是lgbt群体的人，更是因为腐剧中两个人的平等感更加强烈。现在的言情剧两者的从属关系太严重了，很多时候我总是关注其中一个人，而忽视了另外一个人。

而腐剧的从属关系会弱很多，我更能看见两个平等的人之间深刻而炽热的爱。

这部剧明面虐了书俊八集，虐了智宇一集，其实是互虐了九集，智宇一次次的推开，伤害的是彼此。但是不得不说书俊对智宇的爱真的是坚定而又热烈的。书俊说我对你总是没有办法有自尊心。对啊，两个人在爱情中哪有那么多理性的计较啊。

这部剧其实就是最后那句话，我已经忘了我们当初分手的理由了。时过境迁，两个相爱的人终究还是会在一起，回头想想，这一切都只是一场插曲而已。

腐剧的魅力就是，在现实生活中几乎不可能发生的事，但是它在腐剧中发生了，且他们必定会发生。优秀的腐剧能让你相信在世界的某一端他们真实的生活在那里。

现实生活中没有那么坚定热烈的书俊，而众多如同智宇一样孤独的我们，最后也只是孤独。如果这部剧be了，我也能理解，因为现实毕竟是那样

所以我非常感谢黄大瑟导演，在众多崩盘的第二部中带来了如此优秀的星星二，他完美超越了以往任何韩腐。而最后he的结局，也让我们看到了即使如智宇一样孤独的我们依旧会遇到属于自己的星星，我们也需要迈出奔向星星的那一步

其实这部剧还是有一点遗憾的，就是智宇哭着复合的那一场戏还可以拍的更好一点，台词有些不尽如人意，或许再仔细斟酌一下会更好。其实智宇哭了不管说什么，书俊都会同意的

只要智宇是爱着书俊的，书俊就会一次次的奔向他

韩腐不能没有黄大瑟，正如同西方不能没有耶路撒冷

有一个小细节，智宇几乎每集都要去山上一趟，最开始以为他是去修木屋了，现在我知道了，他其实是去确定他埋下的戒指项链还在不在。他真的也好爱书俊，他埋下了戒指项链，他还做个标记，还每天要去看一下还在不在。傲娇狗男人

还有，我一直以为这部剧前面甜的那段是回忆，然后分手的部分是现实。结果最后一集我才知道，原来分手是回忆，睡醒智宇躺着书俊腿上，亲脸颊是现实。所以我们以为的刀子其实本来就是糖。而我们被虐了那么久的一段其实只是一次回忆而已，啊啊啊啊，黄大瑟，你真的太牛了

最后，感谢黄大瑟导演带来的星星二，感谢乌云最后拥抱了太阳，太阳终究温暖了乌云。星星二yyds，我永远期待黄大瑟未来的任何剧，她就是品质保障！！！

【第一层】

是书俊饰演的戏中戏。 映射的是书俊对小混混角色的共情。

第一集里“你到底在哪儿，我们见面谈！”这段话，他说他已经说了20多遍了，一气之下直接从片场一走了之，而这段话，这一年来，他大概每天都会说上20多遍，终于情绪到了极点，罢工不干，路上还差点要跳车。 第二集里一边在戏里演“别再纠缠我了，你难道没有自尊心吗“，一边换了私人手机没有自尊心的一遍遍给智宇电话让他来自己家里拿东西，他当然知道自己这样很死缠烂打，很丢脸，但还是是想借”触景生情“之计最后一搏。 第三集里《当混混恋爱时》对手戏的男生说，“因为你，敏智被你害死了，叫你离开她你不听”。他一次NG流不出眼泪，还有一次，被导演吐槽，流的眼泪太多了。想象下他为智宇的不辞而别，喝醉过，咒骂过，哭泣过，眼泪又何止这几滴。 第七集里混混大概背叛了组织，为了心爱的姑娘，把老大供出来了。后面第八集书俊提到了，我知道你已经被我（的名气）连累（被迫被暴露隐私被不实报道以及之前也没办法跟我公开的恋爱）。所以你下定决心，那就好好生活吧。 这里的共情大概是书俊开始站在对方的角度想，他为什么要离开我，我又能带给他幸福吗？如果不能，我为什么还要这样纠缠。 【第二层】

是智宇前一段感情的复盘。映射的是智宇易地而处后的共情。

这个发问就很妙

第四集 前女友和书俊有一段关于情侣手链的对手戏，女友说曾经为了两人的感情，专门设计的，然后我们都知道她直到回国一直戴着。以及，书俊和智宇也有一套信物，是书俊给的戒指。智宇说他扔到山里了，但事实上他应该一直留着（可能在枕头下面）。 第五集前女友大概是在相处过程中感受到了孤单和伤害（后几集可得），直接切断联系分手去了美国。这里智宇是被分的那个。而到书俊这里，直接切断联系分手的人，是智宇。 第六集 “因为你总是在我身边，让我觉得不孤单，很温暖”，是前女友给智宇的，也是智宇给书俊的爱。 “能够一心一意学料理”的智宇和“能够一心一意奔向大明星前程”的书俊，是同样被爱供养的。 第七集 在爱里有朋友有家人却仍然孤单的前女友和在爱里孤身一人觉得孤单的智宇是一样的。 觉得痛苦，想要逃离的心情是一样的。智宇人到三十大概突然理解了多年前前女友的心情。 第八集 前女友希望他分手后过的不幸，他也曾希望分手后书俊过的痛苦。这里智宇和前女友都成了感情里的施虐方。同时，他们“自认”是感情中更沉迷的那个。 分开后，前女友在美国感受到下一任男友的执着、沉迷，而自己依然向往的是更广阔的世界和人生，喜欢的人和事，得出“原来他那时候不是不爱我啊”这样的结论。 分开后，智宇意识到相比当年面对女友的陪伴需求的时候，只会说”多景不能陪你吗？我还要再练习下厨艺“的自己，可远远比不上，在忙碌无比的工作中，仍然驱车2小时的时间赶回来陪自己的书俊。 无论是意识到“对方不是不爱我”还是“对方没有做错任何事”，都是在感情中的成长，这是需要阅历和智慧的，因为把生活的任何一个小小的切面拿出来看，都难以经受凝视。

---------- 彼时，智宇心里装的更多的是少年人的前程。彼时，书俊心里都是对认定的心上人的爱意和需求。 可“无论谁在身边，我们都有需要其他人的时候。”大概才是这世界上爱情的真相。 追求自我和更广阔的灵魂，是没有错的。爱的人，应该是一起探索世界的人，而不是，囿与彼此世界的人。 等到有一天，在路途中遇到陌生人，侧身保护爱人的那个下意识的动作，让过去和此刻重合，你就会意识到眼前人无论是旧人还是新人，你心里想着的那个，是爱人。

“我输了，你以后好好过吧。虽然你应该也会过得很好。不要生病，反正你应该也不会生病。” 刚刚跟前前任达成关于过去了很多年的情感和解以后，看到书俊在车边等他，跟他说了这样的话。 “他要放弃我了”，智宇一定在难过了，心里也许这样想，但终究还是一句话也没说。 从未想过能与这样耀眼的伴侣永远下去，才是问题的症结吧。在感情里“不配得到”的自卑感，我倒是能共情一点点，后来第八集中他说“他是我相处一年就能惦念一生的人，是我相处一年就觉得足够幸运的人”。 这种自卑也许并不来自客观原因，大抵是情到深处都会生出的“怕失去”。 所以离开是种自我保护呢，难道等他厌倦我？那时候我又该如何自处呢？-已经意识到自己分分秒秒都不可救药爱书俊的智宇大概是这么想的吧。 等他的电话，等很久，接到电话就雀跃整理头发的自己。 在漆黑房间的蛋糕前等待，看他在直播里被众星拱月时候的孤单的自己。 自己这样患得患失，对方却也没有做错任何事，无能为力的自己。 都是让他厌弃自己的理由，在感情中的失控感让人讨厌自己。 我能理解的。 与其说是逃离书俊，不如说是，逃离失控的自己。 他现在为我拒接了这么多人的电话，有一天他觉得我不值得，觉得不开心，不愿意了呢？ 剧本上是吻戏的剧本，他们接吻的时候，会想到我吗？ 就这样，厌弃胡思乱想的自己。 想逃离。 逃离后的自己，被寻找，被纠缠，被低三下四的求复合，被小心翼翼的看脸色，被心情复杂的争宠。 今天，终于，看到了对方的退缩。智宇还爱着的书俊，连夜打车回了首尔。 ----------------------- 前女友问，你是为了走向他才回来这里的嘛？或者是因为要跟他彻底分开？否则你不会明知道会有这样的局面还参与《乡村食堂》录制。 这个问题是这一集的核心句。 后来女生在暗夜里痛哭，说跟他相恋了五年的自己都不确定了呢。 但是她在哭，我想她是有答案的。 素来不够勇敢，不擅表达的男孩开始为无望的爱情寻找出路。 离开你，也许是为了真正得到你。 回到我的故乡，回到我性格的起点，回到我畏惧的痛处。 如果你还愿意找这样的我，我就在等着你。 而参加“乡村食堂”，因为你的名气，我的过往一定会曝光。 如果你看到我的隐痛，知道我的来处，我们就能更加坦率的面对彼此。 你就会知道我因何自卑，因何畏惧。 我就能等到一个，和你更加深入走下去的勇气，或者其他应得的结局。 这是，爱你，要付出的代价。 以前不知道看过一个什么作品，女子离开多年后再见面说，我没有对不起你，因为我一直爱你。 世事艰难，人心幽暗，我们常常渴望爱情里的“双向奔赴”。是因为太多事情会给爱情造成冲突，画上句点了。其实也不必过分苛责一个人的逃避，大多数时候，这只是人们分辨假性爱情和真性爱情的节点。 梁永安教授说，看到所爱之人，在背后为你做的不被你所知的付出，是学习去爱的重要一环。

在本剧中其实无需争论爱不爱，谁爱的更多。导演想表达的故事显然不是真爱战胜一切，而是一个人从不会爱到学习爱的成长过程。

从某种意义上说，故事虽然大半以姜书俊的视角展开，但真正的主线在韩智宇身上。

从第一季听到表白后反问“你是狗吗？”，到第二季失联分手、对姜书俊恶语相向，韩智宇面对亲密关系时的慌乱和回避一览无遗。与韩智宇共情不难，难在不以“现实如此”这张大旗遮掩，反思这种行为。

越多人认为现实中我们都可能重蹈韩智宇的覆辙，越证明我们并不明白如何建立健康的亲密关系。在一段平等、良性的亲密关系中，核心是自爱、坦白和沟通。

人在成长过程中会形成不同的依恋类型，而这对一个人成年后处理亲密关系会产生直接影响。理论上，依恋类型分为安全型、痴迷型、恐惧型、疏离型，而安全型依恋人格最易于与他人建立起健康的亲密关系。

从目前的剧情看，在姜书俊和韩智宇的关系中，前者呈安全型依恋，后者则呈恐惧型依恋。

安全型的人在亲密关系中不会担心独处和不被人接纳，依赖他人和被他人依赖都让具有安全型依恋类型的人感到安心，这也是姜书俊在这段感情中的状态。

相反，恐惧型的人倾向于逃避亲密关系，在感情上渴望亲密关系的同时，更担心自己因此离不开对方，害怕被遗弃受到伤害，具有不信任、猜忌、害羞的心理。在某种程度上，这解释了韩智宇面对表白时下意识的抗拒，以及他在恋爱过程中的自我挣扎。

恐惧型依恋和自卑通常同根而生，这一类型的人对于自己和他人都抱有负面看法，尤其是认为自己不值得被爱、被支持，同时也预期他人的爱是短暂的、预期他人不会支持自己。

以上特征韩智宇身上尤为明显，恋爱过程中，姜书俊用尽全力而他仍无法克制情绪，这加深了他的自我厌恶，致使他不堪心理重负一走了之。第八集点明了他离开时的心态：“你很快就会忘记我，而我会用一辈子纪念你。”同时，他希望自己的离开能够然后姜书俊痛苦，这是他向往爱的体现。

翻译出自微博网友@高能魔芋

他当然爱姜书俊，但他也害怕在亲密关系中失控或受伤，因此选择逃避问题，拼命保护自己，竖起铜墙铁壁，甚至因为害怕受伤而伤害他人。他的自卑无处可遁，只是自爱才是爱人的前提，才是拥有幸福开始。

依恋类型是习得的，不断地被人们成人后的经历所影响，所以人们不会只是被动地受童年经验的束缚，依恋类型会随着时间的变化发生新的改变。

因此我始终认为，导演想在这部剧中展现韩智宇由恐惧型依恋向安全型依恋，学会与人建立信任、安全的亲密关系的过程。

只是这个过程没有发生在他与成尹分手后的9年里，没有发生在他与姜书俊恋爱时，甚至没有发生在分手后姜书俊步步紧逼、希望他袒露心声的每一次尝试中。

第八集开始刻画韩智宇的转变：村民的支持动摇了他的负向预期，因此才会流泪；成尹的话让他正视自己对亲密关系的向往，才会有最后的独白；旧手机里姜书俊的留言让他走出狭小的自我世界，触及姜书俊坚定的爱。

年近三十，韩智宇终于开始在亲密关系中成长，对他而言，这是消解幼时伤痕，与自己和解的契机。不难想象，这样的他应该能够“相信爱”“学会爱”，在姜书俊走了99步之后，迈出最重要的最后一步。

只在这个过程中，是爱情治愈了他吗？或许有一部分，但更多是阴差阳错下人际关系的改善和他人的开导促成了这一切。对姜书俊而言，等待韩智宇自我疗愈的时光过于残酷。被父母抛弃，伤痕累累地长大，在亲密关系中仍不害怕付出、不害怕失去，这样的姜书俊实属难得。他的身上柔软与强大并存，既会因恋人的离开和恶语痛苦，也能咽下一切再次勇敢。

只是很多人忘了，受过的伤痊愈了仍有疤痕，看起来记吃不记打的人也会有心理阴影。事业有成不是错，善于交际不是错，有朋友陪伴不是错，不孤独不是错。韩智宇说：“你知道你没有错。”但姜书俊始终在反思，甚至开始怀疑自己，体验孤独。治好了一个，另一个该怎么办？

也许姜书俊仍能安心依赖或被依赖，只是他是否会恐惧再一次毫无征兆的离开，是否会害怕从爱人嘴里吐出刻薄字词，是否会质疑自己在对方心中的顺位？也许会，也许不会。

在剧情上我不完全认可导演，韩智宇需要成长和改变，但是可能的路径远不止一条。我更愿意看到韩智宇在亲密关系当中向安全型依恋转变，看到他更加主动、更加勇敢地面对问题，而不是分手后的种种——他缩在壳里，姜书俊努力了六集也没能打开——爱情不能治愈心理障碍，甚至只能让问题更严重。难道回到故乡，治愈幼时心伤，才能自我和解吗？

导演和编剧或许选择了对姜书俊伤害最深的剧情设置，与此同时，姜书俊的人设逐渐脱离现实，高于现实。一旦破镜成圆，一个不论受过多少伤都能满血复活的“完美形象”就立住了，逻辑上倒也通顺，只是太过爱情童话了。

现实生活中，韩智宇常有，姜书俊不常有。所以更应当明白——会爱、懂得爱、有能力爱比爱或不爱更加重要——如何建立健康的亲密关系是我们终身学习的话题。

一段好的关系，必须是对等的。才能保证爱的天平平衡。

而智宇与书俊，两个人从第一季开始就处于这个摇摆的天平的两端。我想导演比起要他们一直甜，更想有更深的探讨，两个人如何变的更好。这个更好指的是，我爱你，我希望以你的方式来舒服的爱你。而不是以我的方式爱你。

毫无疑问，基本剧情是以明星为第一视角展开。我们看到了可爱、傲娇、人精的书俊，我们心疼他。觉得他值得被好好爱，但实际上，书俊他不是完人，充满了各种缺点，不爱整理，“自以为是”等等，这些真的是智宇跟他分开的原因吗？我想不是。

第三集展现的，智宇生日。书俊十分大气的送了一辆车作为代步工具。但，智宇没有接受，而且从智宇表现来看，他觉得有负担，甚至是惊吓。当智宇反问他，即便都知道，还要跟我继续交往吗？书俊没法回答，书俊意识到自己的一些擅自作主的决定，可能在他来看是爱的表现，可是对于接受者而言，是一种让人窒息的负担。在智宇心里，可能想要的礼物比起一辆车，我想更是书俊能够多跟他沟通交流。所以我们看到第四集，直球的书俊不再大手笔的为智宇花钱，而是切身考虑智宇的问题，他需要什么，他喜欢开店，但不善于表达自己招揽生意，自己去帮他揽客，去照顾智宇在乎的人，去紧张智宇在乎的人。

智宇在一二集被骂的好惨。大家不愿意去细细欣赏剧情中的细节。我表示智宇真的很无辜。

智宇他真的很爱很爱书俊。他的爱是体现在细节里，他不善于表达。但是他的眼神无时无刻不在书俊身上。我猜测他之所以离开，也是因为太爱书俊，选择自己认为对书俊最好的方式，他与书俊身份不同、收入不一样。他没办法给予书俊物质上的照顾，他害怕他会影响他的工作，但智宇却忽视了一个最大的问题，书俊对他的精神依赖。因为他，书俊告别了药物，可以安心睡觉、因为他，书俊工作状态更好。

这两位，都有点“自以为是”了。

三四集依旧是各种细节。

智宇的区别对待：前女友烫到手，他的关心是你别弄了，我来，表情没有什么变化。而书俊受伤，智宇的表情充满担心，之前书俊伤到手，他还给他用嘴吸伤口。

同学比谁都懂的吃瓜表现：智宇是上辈子拯救了国家。这句话我个人理解是，她知道智宇的跟前女友分手的原因，并且也知道书俊找过来是因为对智宇的爱，而且知道对于智宇而言，书俊现在才是他的唯一。表现在前女友到店里来打招呼时，三个人见面的场景，同学说既然打过招呼就不用我说什么了，待她发掘前女友的动机不纯以及不善表达的智宇全身抗拒的时候，她替智宇解围，让前女友跟她回家。

书俊的傲娇：我要放下一切删掉照片，做一只努力的工蚁。哦莫，手机照片没了，全部备份在电脑里。文件夹有多深，爱的就有多深。挣扎过后看到老公照片先笑，再然后累沾湿了抱枕。确实，再次遇到智宇后，书俊的状态通过代表与助理的对话，变的更好。代表都吐槽真的是抖M体质的变态。

智宇的傲娇：“他总是以意想不到的方式出现在我身边，但每一次都没办法让我忽略”

表面我不关心你，实际，房车真的好睡吗？拉下面子关心被怼了，那我也不能输我会睡得更好，实际上，还是担心的整宿失眠，地板吸了一遍又一遍。老婆这么多天没工作，是不是闯祸了，自己傲娇的问了一遍没被正面回答。我就打开软件搜词条，只要我合上电脑的速度够快，我就是没关心就是不在意。

英文插曲：歌词好像也是说沟通少了意思。

这两个人，是互相治愈。 分手的原因我猜测是由于不对等关系造成疏于沟通再然后出现了一些对书俊不利的评论和报道，智宇在生日当天选择了离开。不然买了蛋糕准备了礼物干嘛不告而别。

呜呜呜，结尾的亲吻，我真的死了一遍又一遍

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你

而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。我因为你，现在都变成这副模样了……”

我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光

在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？还主动妥协说愿意等他一起走？无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向

说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？铁了心要赔钱又是闹的哪出？原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗

第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？后半句却被猫叫打断了。我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色

2022年6月13日

看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。事实证明，我错了。然而我却错得很开心。这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光

我觉得这两集是属于智宇的。这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗

当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。这一年，他真的一点都不比书俊好过。用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：

1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声

然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆

2022年6月26日

在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？要不然，你是想干脆地彻底结束？”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。那结果呢？我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？后两集并没有提供额外的信息。而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁：

这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱

其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？还是说更像一场心有不甘的负气伤害？所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你

最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长

2022年7月3日