艾米

明星的孤独之处在于，他们活在一个周围人定义的自己之中，周围所有的人都编织起这样一个巨大的定义的网，一个谎言，把她困住，让她无法逃离。而没有人可以告诉她真相，没有人可以告诉她逃离的方法。所有的人，要么同样地被困在网中，要么就是在编织那个网的一部分。所有人都不停地告诉你，你是天才，你是天才，也有人不断告诉你，你是个瘾者，你是个疯子。

Amy真的是一个很可怜的姑娘。

Amy自始至终都是个讨人喜欢的孩子，她讨人喜欢在于人们认为她一直很真实。她是个随性的姑娘，她的音乐也是自然而然的，是不自知地流淌出来的。而她的自我意识其实要强过很多在光环下迷失自己的人。她知道自己不是周围媒体定义中的人，知道自己不是光环下的那个人。

唯独有两个谎言，让人无法抗拒。

第一个谎言，是所有从事艺术的人无法抗拒的，就是被称作天才。你看得到她开始写歌的时候，她自己是不确定的。而当后来外界的呼声开始高涨，她自己都认为那是她自发的需求使然。这是一个谎言，而这是一个音乐人无法抗拒的谎言。人们说，天才就应该是疯狂的，就应该是我行我素的，就应该是偏执的。这也是一个谎言，这个谎言让所有还没有成功的艺术追求者开始学着不礼貌，学着玩drug，学着做疯狂的事情，学着脾气暴躁。固然，那些成功的艺术家，是容易进入疯狂的无我的状态，但大多时候这不是一种主动的进入，这是一种不自知的被动的进入。而当人迷恋且崇拜这种状态的时候，人就会失去自我，活成他理想中那种疯狂的状态，而这往往就是毁灭的开始。只有当一个艺术家可以回归生活，他才可以回归一个完整的人。

纪录片中的tony bernette 就是一个清醒的老艺术家，非常包容、谦逊和平和的。他和Amy在一起录音的时候两个人的状态的对比非常明显。tony一直是很沉稳的，平和的。Amy，却非常的紧张和不自信。有人说，这是谦逊的表现。其实是Amy的自我意识在反抗。她隐约无法接受自己在大众眼中认定的那个完美的形象，但她又无法抗拒那个关于天才的谎言，所以她很在意，她很在意自己的不完美，所以她很紧张。到最后的最后，我认为她的自我意识其实一度真的觉醒了，她站在那个她被迫站在的台上，她没有唱歌。她不在意台下这些人的看法，不在意那些捧她在手心的人，当这个谎言现出它丑陋的贪婪的真面目，她真实地反抗了。只是好可惜，只是这一切都来得太过凶狠和残酷，只是她的身边真的没有任何人可以帮她，只是这个网织的太密，她无处可逃，最终的反击只能是生命的结束。

这是赤裸裸的谋杀。

影片中有一句话说的非常好，世界上没有一本教科书教过人如何面对太过强烈的名声。人们会在艺人成名之前警告她。但身处其中的感受，是没有任何其它一件事可以与之比拟，没有人能想象她要承受的东西。最终的Amy说，如果有一天我可以把我的歌唱还给上天，我可以走在这条街上，没有狗仔没有人们的议论，那我愿意把它还回去。我知道她说的是真话。

另一个谎言就是关于爱。

当她爱blake的时候，她完全用爱blake这件事来定义自己，她把自己困在那个框框里，并且不停地自我暗示，我是一个离开blake无法生活的人。我觉得人有时候有这种倾向，喜欢用脆弱来定义自己。有人喜欢说，我是一个路痴。有人喜欢说，我好容易生病哦。有人说，我陷在失恋中无法自拔了。有人喜欢说，我童年不幸福，所以我特别缺乏安全感。也有人喜欢说，我就是很爱逞强，我是个外表强悍内心脆弱的人。这些都是半真半假的谎言。人是缺爱的动物，人一生都在追求被爱的感觉。而用脆弱定义自己可以享受被人怜惜的感觉，这是人无法抗拒的谎言。Amy对自己说，我和blake同样有着童年的阴影，我们懂得彼此的脆弱，所以我们注定要在一起。所以她将自己定义成了一个离开Blake无法生活的人。而这不是真的。她失恋的时候，更加不断加强这一切自我暗示，认为自己真的无法活下去了。后来她说，她认为创作音乐是一个出口。这也是一半对而一半不对。音乐是出口，但那是因为，创作可以让人跳脱自己给自己下的定义，跳脱自己沉溺其中的情感，用一个旁观者的角度来观察自己的行为和想法，一旦能够跳脱出自己给自己下的定义，那痛苦和忧愁就会成为一个故事。当然，痛苦还是真实的，偶尔还是会把你牵绊住。但只要你寻到了跳脱出来的方式，它就又会变轻。

当人用脆弱来定义自己，以此换取被爱的感觉，人就会变得越来越脆弱。而Amy是这样一个随心所欲的人，对于她喜欢的感受，她可以义无反顾地追求。所以她沉溺其中，沉溺在对blake的需要里面，沉溺在对父亲的需要里面。这把她带入了一个很黑暗的世界。加上她的自我意识让她无法面对媒体编织的大网，所以她就让它沉睡，她就沉溺在酒精和drug之中，逃避，让自己的感受都沉睡。最终导致了她的离世。

这真的是一个极其悲伤的故事。但人们往往会认为，一个天才就注定要走这样的道路，这完全是不对的。她是这个疯狂编织谎言的世界的牺牲品，也是她自己脆弱的谎言的牺牲品。这是整个世界对她的谋杀，也是她自己对她的谋杀。其实那么接近，她在离世前和朋友打的那一通清醒的电话。她离醒来那么接近。她回归了一个正常的人，她记起那些和她拥有欢乐记忆的朋友，记起音乐对15岁时的她来说不过是一件让她快乐的小事情。可是外界的力量太过强大了，她承受的也太过沉重了，醒来对她来说太痛苦了，所以没有办法，所以她最终也没有寻到一个生的出口。

真是让人感叹。这一切的发生，这个的疯狂的世界，压榨尽了一个的少女的生命。而她又是如何在别人和自己谎言之中走向毁灭。我不知道，那些曾经在脱口秀中嘲讽过Amy的人，看了这个片子会有怎样的感受。我不知道，那个把昏睡的她从家里搬出来，放到舞台上的人看到她的离世又是什么感觉。那些所谓爱她的人，也是活在一个谎言中。你看blake，其实blake根本就不爱她，他戒毒两年之后，清醒过来，说自己不知道为什么以前要过那种生活。可是blake这个人还真是冷漠和可恶啊。你看她的经纪人salaami，她最好的朋友。他们都没有比她更清醒，他们所以他们也无法拯救她。

任何的定义都会让人丧失自我。而往往那些看似迷人的定义，所谓艺术家、所谓天才、所谓狂热的爱，所谓失恋的人，所谓缺失的童年，所谓张扬的个性，所谓坚持梦想，这些让人迷恋的定义恰恰是最为危险的，最具有毁灭的力量的，最让人迷失自我的。Amy的故事是真实的、赤裸的、血淋淋的故事，多么让人心痛啊。希望每一个唱歌的人，那些在比赛中痛哭流涕的人，都能记得孩童时候的自己，唱一首歌时，那种简单的快乐的心情，记得生活中无数那让人愉快的小小的事，记得音乐是千万种幸福中的一种，就好了。