集结号

知道《甲方乙方》里英达扮演的那个“巴顿迷”是谁？我觉得那个死胖子书商其实就是瘦猴冯小刚自己。所以，今年有了这部《集结号》。

按照网络惯例，中国三大导演张陈冯出片，照例是要批评一顿的，尤其是大片。从结构上说，可以批评《集结号》比例失调，第一部分战争过于冗长，摇动镜头过多。第二部分过于简略，第三部分太过朱军。从技术上说，特技完全是用韩国人的，手法有模仿斯皮尔伯格的《拯救大兵雷恩》和《兄弟连》的嫌疑。从宣传上说，吹得过火，大话讲得太满，让人想起中国大片一贯用宣传骗钱的传统。从细节上来说，军事迷还能挑出一大堆BUG，坦克型号，枪械分类等等等等。最后，还会有人给出一个概括性公式，类似：《太极旗飘扬》+《拯救大兵》+《兄弟连》+《激情燃烧的岁月》+《艺术人生》。

但是我给了这片子4星，因为它真的是中国迄今为止最好的战争片。尤其是在内战题材中，它摈弃了传统的英雄主义和浪漫主义手法，还原了战争的残酷无情、荒谬绝伦。它没有歌颂，甚至也没有批判，而是以冷静的叙事角度讲了一个极为残忍和迷乱的故事。

一次事先未知的有去无回战役。
一群生死与共、血肉相连的士兵。
一个丢失了自己身份，但是永不放弃的执拗军官。
一段永远没有吹响的集结号，一段不为人知的背弃故事。

所有这些，放在有数百万人厮杀的大背景之下，凸显出连长谷子地奇异的际遇---如同一只被命运之神拨弄的蚂蚁，失去了兄弟，失去了身份，失去了对朋友最珍贵的信任，也失去了本应属于自己的信任。影片成功地表现了个人在战争中是何等渺小，最珍贵的生命是如何被漠然牺牲，英雄和传奇如何被淹没遗忘。而在命运的强大力量之前，一个普通人，是如何体现了一个男人的坚韧和担当。并且，因为这种极为微茫的坚持和努力，最终竟然达成了自己的目标：荣耀自己死去的弟兄，为他们讨还一个公道。最后的答案虽然出乎预料，但是两个永隔幽冥的人还是达成了和解。

《集结号》体现了导演和编剧的水准，是国产大片里能把故事讲好的一部。要想知道编剧刘恒有多牛逼，可以看看电影的原型小说，杨金远的《官司》。这部一万字的短篇小说惨不忍睹，连基本的短篇小说叙述手法都成问题，只能勉强称之为一篇语句流畅的记叙文。而刘恒从这篇记叙文里提炼出来的故事，和改编出来的剧本，比原著不知道强到哪里去了。细心的观众可以看一下电影中的对白和细节，“大声吼你就不怕了”，“炸碎了，就捏不起来了”，还有拿到烈士追认文件时，谷子地木然的脸和唯一的一句话：“等等，我得把脸先洗干净。”从中能看到点东西，一些国产大片里不寻常得见的东西。

要说到深度，《集结号》算不上有深度，《太极旗飘扬》里那种锥心刺骨的伤痛和悲情是没有的，甚至《伯恩的身份》里那种对丧失身份的焦虑和压迫感也没有多少。谷子地这个人，被塑造成一个完全丧失自我，一心只为兄弟们存活的躯壳，以极为简单的逻辑和坚持活在这个世界上。而与此同时，他的情感爆发在后半场太多，反而削弱了影片的力度。但是，这是可以原谅的，完全可以原谅的。谁都能想到，如果把战争渲染得再残酷一些；把谷子地的身份转变再加强一点，从战斗英雄变成叛徒俘虏甚至因此下狱；把结尾去掉，改为谷子地在纸钱堆里烧掉追认烈士通知书，最后去汶河边自杀，可能更为震撼。不过，那就不是大片了，而是一部最昂贵的国产地下电影。

虽然是一部商业电影，但是冯小刚至少拍了半部很MAN的电影。至少战争场面里的中国军人行动如风，出枪迅捷，可以说得上是很“飒”。要说真有什么缺陷，那就是太他妈像美军了，太像《兄弟连》之《巴斯通》战役，那些战士过于现代，而没有真正解放战争时农村子弟的质朴。可他们都是很鲜活的人，会恐惧，会悲伤，会贪生求活。军人形象不再是传统手法里那种大无畏加点小毛病的模式：英雄在光荣中死去，生前他偷过甘蔗。谷子地枪杀战俘，单凭这个情节就强于一打国产战争片。

在三大导演里，我还是最欣赏冯小刚。张艺谋在扮演明星，陈凯歌在扮演艺术家，只有冯小刚还是个拍片子的，至少他很聪明，知道往哪里捅群众会笑，往哪里捅人民会哭。《夜宴》是他尝试大片的开始，虽然非常不成功，但是在《集结号》上他迅速找到了正确的感觉。他懂得如何说好一个故事，能够找到投钱的大头，能整合手里的资源，拍出一部80分以上的电影。冯小刚极少做90分以上的电影，但是他的几乎每部片子都在80分以上，不服不行。先前，我担心他的电影被《投名状》击败。但是现在看下来，陈可辛怕是要擦一把冷汗。

也许，《集结号》所有值得批评的地方，都蕴藏了一种可能性---冯小刚知道应该怎样，但是他也知道只能怎样。一个烈士等于700斤小米，也只有小刚敢在贺岁大片里那么拍。在这个意义上，在中国拍大片，张导和陈导我们都已经领教过了，真正值得期待的，还只有小刚。

看《集结号》时，哭得稀里哗啦。一起看电影的朋友非常诧异，说从没见我如此感性不控制情绪。电影结束两、三小时后，还沉浸在难以言明的情绪中不能自拔。

    其实心里清楚，不是电影拍得好，而是其中很多影像细节，比如军装的颜色、制式，人物的精气神儿，抗美援朝的场景……从小在父母的相片簿和他们与战友的言谈中，就已非常熟悉。看电影，仿佛看到父辈们年轻时的锐利模样，联想到今天的日渐苍老，无名感伤，一触而不可收。

    后来，每当朋友聊起《集结号》，我就说，无法对它客观评论，因为个人因素夹杂太多。

 

    过了些时日，理性神经开始复原，这才发现看电影时出现的隐隐不适，原来是一种“反感”。

    影片的零星片段，包括演员的片段表演、胶片色彩、场景设置，无疑都属中等水平之上。但根子上，我觉得这部片子很“低级”，很“龌鹾”。

    冯导说他很真诚，这话没错儿，但却不是他所说的（或以为的）那种 “心的真诚”，而是态度很谦恭、技巧很“真诚地”想从观众口袋里掏钱（其实这无可厚非，可请不要说谎，也不要自欺欺人）。

    他有很多小聪明，认真学了些好莱坞类型片技巧，在国内导演里已算是一个难得的即能够较娴熟讲清故事、又能够控制观众（生理）反应的人才。比如，由于绝大多数人（尤其今天的中国人）在生活中都受到过（或自以为受到过）不公平待遇，影片后半段的升级版“秋菊打官司”，就能轻松勾引出人们委屈、气愤的（生理）反应与泪水；前半段模仿《寻找士兵雷恩》、《太极旗飘扬》的战争场面，让“卿卿我我”“着重表面包装”的现代年轻人，足够刺激（喊叫）、惊讶（神经紧缩）狂HIGH一把……这种完全从人的生理节奏出发，制作电影的方法，其实就是好莱坞类型片的套路。就像做一道菜，各种调料如何加、什么时候加，在类型片里，都有规范可寻。只不过，冯导做的这盘菜味精太多，人工痕迹太明显，有股子恨不得把你的鼻子眉毛一起鲜下来的殷勤劲儿，但吃后，嘴干！

    看完这部电影，你会流泪、会感动，其宣泄效果与做了次按摩一样——舒服，但与内心无关。电影如果与按摩师傅较劲（即使手法很高超），难道不“低级”、不“龌鹾”吗？怪不得冯导说拍这部片子，他最累的是体力。

   

    这部电影看似很阳刚、很主流，其实背后的价值观是缺失的（有，也是一种见风使舵的功利观），价值判断是模棱两可的（因为他想多面讨好），对人性的理解是没有的（或者说是图解的），可据说还上了CCTV的焦点访谈，这真让我非常惊讶。

    那些天天宣传主旋律的体制内专家，怎么就没有看出，这压根儿就是部没有任何价值判断的电影呢？它甚至连好莱坞那些同样基于观众生理反应调制出的商业电影，底子里那股阳光、单纯、朴实的味道（当然，欧洲人给的定义是，不够聪明，不够人文）也不具备。《集结号》的底子，是一股子猥琐的算计、抖机灵与抄袭混合在一起的霉味儿。或许，那些天天高喊主旋律的人，其本身根本就不相信他们自己个儿说的那些套话，亦或压根儿就没弄懂主旋律究竟是什么（职业素质忒差）？

 

    《色戒》没有味精味儿，也不紧赶着给你做按摩，看后反到会让你觉得很不舒服。可你内心的某些地方会被触动，会被惊醒，会被唤起。那些很难用一两句“中心思想”简单概括的复杂人物，让你相信，这些都是真实的生活困境，而非人为图解。导演是有价值判断的，是真诚地把心撕给你看的，同时，又是非常尊重观众的，并不准备用一种强势的叙述节奏或大片阵势迷惑你，迫使你就范。

 

    老话说——做人、做事有境界之别。少时不太理解，长到反“虚伪”、价值多元的青春期（也就是王朔横行霸道的时期），更是反感这句话里包含的“唯一性”味道。而在今天，这个只重结果（成功），不重过程（境界）的时代里，此话更是毫无意义。

    但随着年龄渐长，我自己却对该道理越来越认同。

    价值多元，并不意味着无法产生价值判断（也许社会上持这种说法的大多数人，根本就缺乏基本的判辨力），或无需坚持某种价值观（当然，某些人认为坚持某种价值观会失去某些利益，进而常常改铉更张，其实，这本身就是一种价值观）。

    所谓价值观，其实就是一种“境界”。在今天的我眼中，市面上林林总总的价值观，其实骨子里有差异的也就没几个，而且也还是分得出高下、优劣的。

    对比这两部片子在我内心的反应，更让我相信，我希望达到的（坚持的）那个境界，与成功关系不大，与赚钱关系不大，与赞同人数的多寡关系不大，它只与我自己的内心有关。

 

互联网时代写点感想，总怕被莫名其妙的评论扣帽子，以至看别人的评论，都担心别人一不留神戴了帽子。所以，得把态度问题首先摆正。就是说，对一部电影提出一些个人的疑问，尤其是最近这些有关近代史（估计还要延续到明年的）的战争题材电影，绝不代表这个疑问的人就没有爱国情结，就遗忘那些为和平而牺牲的人们，就政治上不正确，觉悟上不正确。在我来说，影评首先关注的是影片的叙事逻辑。就是说，在我们能够大约感知导演意旨的时候，他是否能通过一种逻辑的，有说服力的方式，将故事明白而完整的表述出来。

旧事重提是个令人深恶痛绝的毛病。不过，还是要说，至少比前两年大导演们轮流栽跟头的华丽古装片好多了。就是说，《集结号》至少探讨了一个有可能的故事。有可能的故事就是说，人物的深层感情，心理活动，行为选择，各种冲突，转折，都是观众放诸自己，可能做得到的事情。可能的忠诚，可能的背叛；可能的坚持，可能的放弃。艺术就是这样打动人的，比如搬石头的西西弗斯，每个人都可能凭借生命的勇敢和韧性一次，两次，十次，一百次地把石头推上山顶，任凭其滚落，再回到山脚，重推一次。可是，无穷无止地这样重复，却又显得有那么一些不可能了。于是，西西弗斯的卓越就在这里显现出来了。就是他超越了可能性的那个临界点，克服了人性的软弱，到达了那个“不可能”。人性的软弱是我们每个人都能理解的，比如电影里的王金存，我们当然能理解一个爱整洁的文学青年初上战场尿裤子的怯懦，可是他超越了自己，拿起了枪，拉响了炮，这就令人油然起敬。之所以荒淫无度的古装大片不能打动人，先不说反感，至少仿佛看了一个和我们无关的故事，是因为，那是一种全封闭的叙事，追求权力的欲望，固然每人都有，但绝不是每个人天生就有一股不惜一切代价追求权力的疯狂，天生就一副瘫倒在黄金与鲜花中的烂泥模样。这样的故事，还要我们理解，还要我们移情其中，就弄得我们观众也是一群注定荒淫无度的人似的。所以，那样的片子，看得懂，看得叫好，才不正常呢。所以，从《夜宴》回归，至少看得出冯导这次对观众是严肃的，尊重的。而这正是电影与观众发生交流的前提。

前半场的残酷而英勇的战争基本没什么疑问。谁不是屏气凝神，心惊肉跳，黯然神伤。问题是九连全体阵亡之后，通过谷子地的人生起伏，冯导所要传递的“每个人的牺牲都是有价值的”，是否真的例证有力地说清楚了？至少对我来说，我总觉得并没有产生清晰明确的说服。比如，如果真的每个人都是有价值的，那么在宣读追认烈士名单的时候，我是完全做好了准备，听到四十七个凝重的名字。每个名字上都凝结了战士的英勇与无畏，每个名字都敲击，叩问着人们对于幸福，责任，真理的抉择。但是，那个“王金存，焦大棚，姜茂财……”之后的“等”字，实在让人失望了。谷子地接受了这个“等”字，让人失望了。我想，每个观众也都会有一样的耐心，并觉得四十七个名字丝毫不是多余的。既然每个人都是有价值的，就要真真正正的“每个人”，一个人也不能少的“每个人”。我不觉得这是个可以忽略的错误，技术处理上的失误之类，我恰恰觉得这是真正表明态度的关键点。既然《集结号》是希望通过具体地对于每个战士的描写，表现出对于人的价值的尊重，表现出任何一个人的死亡，都会造成无法挽回的痛苦，悲伤，造成具体的另一个人不可回避的终生的梦魇，那么在这里，每，个，人，就不能被“每个人”这三个字所代替，不能被四十七这样一个数字掩饰，不能被一顶罩有五星的墓碑所概括，就该立体而有尊严，有分量地直接呈现，永远铭记。说到底，所谓的尊重，所谓的爱，所谓的刻骨铭心，都是具具体体，实实在在一个个地爱，一个个地尊重，一个个地刻骨铭心。因为生命的终结，死亡，爱情与美好的灭失，也是一个个地终结，死亡与灭失。是一个个地无法挽回。

所以，也许就是欠缺了这一点，弱化了那四十七位烈士的独立不可否认的意义，反而突出了谷子地个人的执着，才会让人产生仿佛是他一个人的没有牺牲是有价值的错觉。在影片的后半部分，观众又被放在一边了。可是，在电影前半场的接触中，他们已不止是谷子地的“兄弟们”，不止是谷子地的梦魇，不止是谷子地脑中日日夜夜的号角声响，他们已经成为每个观众的兄弟，成为我们每个人的梦魇，缠绕我们心头，遗憾又焦虑的那一声号。不止谷子地，我们每一个人，也希望他们得到死者应有的名誉与安置。四十七个名字，不止对中原野战军的交代，不止对谷子地前半生与后半生的交代，不止对于一个电影结局的交代，也是对于每一个观众的交代。战壕里的战士们是一个个数得过来的，影院里的观众也是一个个数得清楚的。凡是真实的感情，都是一个个的。孤独和顽强的一个个。拒绝被淹没和遗忘的一个个。

这是我的执着。我深知自己力量微薄，没有办法一目十行，日行千里地爱人。纪念人。我只能一个个爱，一个个纪念。我也希望九连的兄弟们是一个个诞生，成长，徘徊，斗争，坚持，最终重于泰山地死亡。谷子地找回部队，找回档案，将战友们从不明不白，到失踪，到追认牺牲，并没有完，谷子地完全可以更进一步，要求将每一个名字庄重念出。因为每一个死，都有着生命力令人震颤的轰鸣。我等待这个信息在电影里被清晰地传达出来，却没有，终究差了那么一步。意识到“个人”的存在，冯导确实要表明出他这两年在思想上的进步，也确实表现出来了。


就是差了那么一点。不是我故意斤斤计较，因为关乎每一个人的，都是值得斤斤计较的。前两天凤凰台报道美国修建世贸纪念馆，计划在墙上刻上每个死者的名字，就是关于如何排列这些死者名字的事情，政府和死者家属始终意见难以达成一致。死者家属要求，不止刻上他们的名字，同时，还要刻上他们之前曾经的职业，以及工作的楼层。一个纪念，才这样具体而真实。灾难般的历史，是必须一丝不苟地追究到底。

刚刚在电影院里面看了《集结号》。
开了电脑习惯性地到这里来转转，不成想发现了一些扯来扯去的关于《集结号》的评价。
有个人质疑内容的真实性——我个人是没有看到“本片改编自真实事实”的字样的；退一步讲，就算这个故事是假的，能让相当数量的人有所感触，静下来想想渺小的个人在面对战争的时候是怎样的无力和挣扎，那就可以了。用《圣经》来指导自己生活的人也不都一定相信其上故事都是真的吧。
有人说不喜欢看打打杀杀的电影，没有关系，但是这不能成为指责一部电影水平不高的理由。更何况这些“打打杀杀”都是真实存在的事实，你不看到不代表不在发生，你不去看也不能阻止其发生。有这样的影视作品以另外一种视角将战争的残酷性以及对人性的拷打和折磨呈现给大家，绝对是值得肯定的事情。
不打算在这里剧透：我还是希望有经济条件的朋友能够进影院去感受一下，最起码也算是支持了国产影业。
我只是想说，人终归是一个个孤零零的个体。
我们也许是一群一群的聚在一起生活学习工作，但是每个人的内心都是各异的，都会有自己的判断和取向，都会有自己对美好生活的设想。
但是在战争到来的时候，这些都显得多么微不足道。
可正是由于其微不足道，才对于每个人来说变得更加弥足珍贵。
世界可以遗忘我们，事实上世界确实是遗忘了我们大多数人的：试问有几人能把自己的名字长时间的印在书上供他人摩挲？
但是我们自己不能忘了自己，大环境下也许我们真的没得选，也许真的是被逼无奈，但是我们必须铭记自己内心的坚持和信念。
如果这些都没有了，和死掉的有什么区别呢？
那些为了能让我们保有这样独立思考权利的牺牲还有何意义呢？
我特别赞同冯导的观点：在战争面前，每个人都是恐惧的。
谁不怕死啊？
谁也不是天生的英雄，为了自己心中那一点点光亮，只好硬着头皮卖了性命；最后落得却只是无名。
谷子地争的是世人的铭记。
我们自己，要有自己的坚定。
我看到了冯导的诚意，那就很好了。至于剧情中的裂痕，只不过是“每部电影都会有的缺憾罢了。”

晚上看完《集结号》，紧接着就看了刘恒写的原来的剧本。

看完剧本，第一感觉是吃惊，因为剧本有六万多字（普通电影剧本四万字左右），
看得出刘恒倾注了自己的心血，
那种行文笔触是充满感情的笔触，是装不来的。
其次他的剧本充满了视觉想象力和提示，
我看电影的时候一直在想：战争场面怎么写？
是差不多只写人物对话和大概进程，让导演去填充呢，还是怎么样？
刘恒是写得非常精细的，气氛，细节，色彩，全部都写出来了。
这是一个小说家的积淀使然。
第三点才是对照：确实剧本和我们现在看到的电影相比，要完整了很多，
看电影会觉得后半部电影有点碎，气韵不连贯，剧本其实是非常流畅的。
电影删减剧本较大的几个段落是这样：
第一个是全连战友牺牲后，谷子地穿上敌军的衣服，混进敌人的队伍找食物，
炸死了敌军将领这一段比较重要的经历，也是后来被一再质疑的经历。
第二个是谷子地和孙桂琴相依为命的一段路程。（这段拿掉是应该的，因为会给观众误导）
第三个是电影将近尾声，剧本的高潮落在谷子地亲手从煤堆中扒出了战友们的累累白骨，
有一个相当集中的情绪爆发，相当之煽情，
电影完全没有这一段，直接到了最后，烈士之墓才是电影的高潮。
其他删减修改的部分还有很多，人物也做了适当合并：
比如谷子地救了站在地雷上的人，原剧本是一个高排长，电影就是赵二斗，
就产生了一个小小的漏洞：一个当官的怎么会自己亲自做啥侦察兵？
但是从剧作上说，这样写确实立刻就建立起了谷子地和赵二斗二人之间的紧密情感，
这是有效的招数吧。

不知道为什么这几段被拿掉了。
我觉得有两种考虑：一种是确实太冗长了，六万字剧本，本身就意味着要拿掉很多东西，
一种是电影局的建议，拿掉了会有争议的段落。
我个人以为，第二种可能性比较大，
因为目前呈现出的电影，是有点残缺，断裂，和拧巴的。
主要的问题是高潮没有顶上去。
昨晚和青瓜两人说起这电影，她基本上说的是我的心声：
当谷子地抄起铲子，扎好裤腿，冲上煤山的时候，观众就开始期待着一个时刻：
就是他用双手鲜血淋漓的挖出战友白骨的时刻，那是观众和谷子地同声一哭的时刻，
这个时刻久久没有到来，
而仅仅落在他们被表彰上一个“追认”上，
观众的情绪得不到宣泄，是比较压抑的。

就电影来说，《集结号》并没有什么了不起，
但是作为中国电影，公映出来的电影，受到国家正面宣传和肯定的电影，
《集结号》对战争，对历史，以及人性的讲述，前进了一大步。
电影里呈现出的英雄，是一个前所未有的英雄，
剧本里形容老年的谷子地，“冷漠而沉郁”，他不太热情，
他身上有一点老兵油子气，他不盲目牺牲，有最强的生存智慧，但是内心同样保存最炽烈的感情。
在过去的电影中，士兵为服从大局是任劳任怨的，是勇于牺牲的，
但是谷子地并不这样，他会发出质疑：“你怕咬死，我们就不怕咬死？”
在过去的战争片中，士兵们为了虚无的理想和主义和看不见的人民而死，
但是《集结号》中，他们为了看得见的兄弟而死（姜茂财），为了看得见的信任而死（王金存），
他们没有说一句空洞和美丽的废话。
电影的策略是成功的：它既质疑了所谓的牺牲，又肯定了牺牲的价值，
所以，《集结号》的宣传语是非常暧昧的：每一个牺牲都是永垂不朽的。
《集结号》这才可以让观众感觉碰触到了过去没有碰触到的内心角落，感觉到新鲜的阐述，
同时却又巧妙的让领导们以及掌权部门们觉得，这是一部积极捍卫主旋律的正面作品。

昨晚青瓜说了一句话说得特别好。
她说：“这样呈现出来的《集结号》才好，这样奇怪的结尾才好，
这样，才能让观众意识到那把剪刀的存在。”