瞧这一家子

很多人（包括我）看了《瞧这一家子》，都会对四十年前的中国生发出一种向往：1979年看上去是那么单纯、那么美好，人们心灵相通，待人真诚，充满希望，同时又满怀斗志。真的如此吗？我们作为年轻观众，其实并不知道。

我所知道的是，如果四十年后的年轻观众，如果在看了林林总总拍摄于这十年的电影，便得出结论说21世纪头二十年的年轻人忙着搞恋爱堕胎那一起子残酷青春，要么就是《小时代》似的纸醉金迷，住在大公寓里忧心情感生活，或者人人都热衷于宏大叙事，那肯定会陷入自相矛盾的漩涡，而与我们作为时代人所亲身经历的事实大相径庭。

电影是自打诞生之初便存在着这要的矛盾：要把镜头对准现实的世界，却要用光影的魔术制造超脱现实的幻觉。与其说电影能够直接反映社会生活的现实，不如说电影传达的是时代的价值观、方法论，野心勃勃地要在大银幕把一种关于“理想”生活的概念变成现实。如果就真正只是直白的记录现实、反映现实，观众自己就有各自的一地鸡毛，干嘛还要在电影里找不自在？

于是我们看到，1979年，北京城的纺织厂“干部”老胡儿女双全，都受过教育（虽说作为高中毕业生的儿子老念白字，斗大的英文字母认不全几个），都有在公家的好工作（子女承父业），一家子衣服簇新漂亮，和一个单位的同事们住一栋舒服宽敞的大板楼，新女婿、新儿媳妇儿上门，从单位搞蔬菜副食供应，老头子下厨一顿忙活能端出了大虾排骨，摆出了瓜子糖果；出门就坐电车地铁，周末要么逛布店书店，要么骑着自行车游花团锦簇的公园，还能还能上剧院看文工团排演的话剧。我们现在也许觉得其中的部分标准稀松平常（其中的一些对我们也绝对是奢侈的），但在当时，怎能不代表着一种幸福生活的理想？恐怕当时的全国绝大多数的家庭生活，是够不上这个标准。

如果说电影所呈现的家庭生活多少有理想化色彩，片中人的道德品质、精神面貌，是否也如此呢？电影尤其是中国电影，多多少少要承载“宣传片”的功能。带有宣教功能的电影，与其说反映的是社会现实的”是“，不如说反映着政策取向的”应然“。年轻工人关于电子化、现代化生产的革新想法，战胜了老一辈工人的信任人力的固执己见，与其说现实本就是如此，不如说当时的决策者认为，搞“四化”、回复生产秩序，就应该如此。

但如果说电影是脱离现实的，倒也不尽然。《我们这一家》有如此鲜明的时代烙印，霓虹灯组成简单的“曙光布厂”、“郁美净”、“可口可乐”字样和图形，年轻人们啃得西瓜、吃的冰棍、穿的棉布衬衫和凉鞋，女孩子们烫的大波浪卷、翻翘刘海，都代表着当时的都市时尚理想，用今天的眼光看都是何等朴素，当时的电影人没有能力也不可能想象未来的会有何等壮丽的大幅广告招牌，时尚世界又会变成一个何等复杂堂皇地可怕的王国。当时对于美好生活的构想，也和我们现在的大相径庭。年轻人和他们的家长不那么愁嫁娶，而是要野心勃勃干一番事业，贡献祖国建设。至少从当下的意识形态来看，也是存在不一致之处。

所以说，电影对于社会现实的反映，无论是上层建筑还是经济基础，都多少是带着超前色彩的，但同时却也由受着时代制约，反映着时代的取向。电影反映社会现实的作用，如一块棱镜，以有偏折的方式反应着社会现实，我们不能完全信任其展示，但由可以通过电影的展示，去研究时代的原像。而我们现在如果有对电影太过“魔幻”的不满和指责，恐怕也得回到这个“原像”上去，看看到底是哪个环节出了问题。

故事发生在1979年，文化大革命刚刚结束，邓小平同志即将提出改革开放的新理论，中国一片欣欣向荣的景象，百废待兴。

电影的开头便是这一家子在老式照相馆合照留念的情景，女孩儿穿着时尚美丽的红裙子，留着当下最时髦的齐颈短发和弯刘海，男孩穿着褐色复古长袖衬衫，内搭是最经典的白背心，发型也是当下最流行的锅盖头，母亲穿着端庄大气的短褂子，父亲身着暗色衬衫，将扣子一直扣到了下巴底下，发际线彰显他的年纪。

那个年代看起来真美好啊！老胡清晨起床，看见窗台上悉心照料了许久的花开了，兴奋地喊老伴起来欣赏，快乐如此简单。不一会儿，女儿来到阳台，用镜子发射的光给住在楼对面的心上人信号，心上人举起大字报，告诉她我们一会儿八点走。虽然完全没有现在的电话或短信方便，但别有一番趣味，藏着青年人心底关于懵懂的爱情青涩的美好。好像每一天的天空都很蓝，上面零散地飘着几朵浮云，好像每一天都是晴天，黄昏的阳光总是肆意地洒在客厅里收音机上蒙着的花边白布上。那阳光极富质感，远看甚至感觉可以触摸得到，摸起来应该是绒绒暖暖的。餐桌上摆着一个土黄色搪瓷盔，里面盛着刚出锅冒着热气的鸡蛋糕，像果冻一样弹弹嫩嫩，四周是滑溜溜的油水，拿起铁勺狠狠地蒯它一勺，拌进香喷喷的米饭里，别提有多香了！

那时候，车马慢、信件慢，什么都慢，一生只够爱一个人，这是我理想中爱情的样子。当下的爱情借助科技的力量，来得快去得也快，本如春风拂杨柳一般曼妙的爱情变得不痛不痒，无足轻重。每天超快节奏的生活让人们的内心孤独，想找个人陪伴，为了爱而爱，而不是因为爱而爱，那个人走了之后，只是自己又重回了孤独而已。

这一家子在一起真热闹啊！虽然只有四个人，但大家都有着同一股心气儿，平凡的生活中充满的是不刻意的温馨与暖意，此可谓之美好家庭。电影的每一帧都想是一幅油画，有些模糊，但正是这些模糊成就了它的朦胧美感与历史感，引人追忆。家里没有什么太值钱的物件，无非是一个大立钟，一台老式电视而已。没有各种电子产品供人们娱乐，人们去书店买纸质书来看，下班后骑着二八自行车去菜市场挑菜，回家后打开广播，边生活边听广播，吃完饭和家人们一起去附近的公园散散步,顺便买两穗路边的烤苞米，把粒剥下来放在手里慢慢品尝。

现在要洗衣做饭容易得多，一堆衣服用洗衣机不到一个小时就洗完了，顺便用烘干机用半小时烘干衣裳，前后不到两小时，衣服又洁净如新；不再需要去菜市场，直接手机买菜，甚至可以不用亲自做饭，动动手指，山珍海味都吃得到，再花五分钟囫囵吞枣式地填饱肚子，饭后也懒得出去散步，在家看看电视或玩玩手机，短暂的精神娱乐后就到睡觉时间了。这样的生活进行的很快，好像节省了好多时间，可是节省出来的时间做什么呢？继续研究科技的发展吗？继续研究怎么让生活更快吗？我又不是在追赶什么，我又没有什么很重要的事要争分夺秒地完成，我要那么快的生活干什么呢？我只想看看沿途的风景，为什么不走着去，偏要坐飞机呢？我不着急，我只想慢慢地在每件生活琐事中体会生活、感受世界。我不是大人物，并不日理万机，我为何仍要争分夺秒？有限的生命中我并不想做太多的事，也不想囫囵吞枣，我想细嚼慢咽，细细品尝枣子的风味。

年轻人们一门心思在新兴事物中，他们关注电子，关注自动化，关注新科技，老人们却总说做好眼前的事就好，那些新东西是领导阶层该想的，我们普通老百姓应该做好分内的事。但不得不说，时代在进步，人们的思想也在进步，这种进步主要体现在年轻人的身上，他们有思想、有血性，不怕摔跤，天马行空、活蹦乱跳。也正是这些年轻人不安于现状的思想造就了我们如今飞速发展的科技，年轻是允许不断试错的，也唯有不断试错才能成功，成就一番事业。

并不是说现在科技带给我们的便利生活有什么不好，只是我有点向往从前一切都慢的生活。或许生活在从前的人们并不觉得当下的生活有多么美好，也想象不到今天的生活竟如此便利快捷，如果他们知道，那么也会很羡慕二十一世纪的生活吧。只可惜，生活不容许假设。

幻境再美终是梦，珍惜眼前始为真。