客从何处来

从明星的家族史回顾那个动荡的年代，从小人物的喜怒哀乐了解那个时代人的生活。除了易中天那一集，我看到的更多的是生活和真情。
不可能每个人的家族史都有易中天那样厉害，我们只是小人物，但是小人物也有自己的过去，比如曾宝仪的外公那样，更加贴近我们普通人。
看完了客从何处来，我恨不得立即去问我爸，我们家族谱在哪里，我们家以前是在哪里的，可是我现在一个人在外面，不在他们身边。
当大家会一起回忆一个人会是什么时候？是葬礼的时候。
想起了年初，我外婆离世，那时候正好是大年初七。
在她的葬礼上，我见到了许许多多我从来没见过的人，他们都跟我有着某种联系。
我也是第一次知道了我外婆的过去，我第一次知道我那自我记事以来就疾病缠身的外婆是个怎样的人。我是从表哥表姐等人那里知道的。他们也都是平日里一点一点地听说的，知道这个几个人才会聚在一起讨论这些。
我也只听了个大概，我觉得我外婆是个很了不起的女人。
我外公的父母只有我外婆一个女儿，那是我外婆的父亲是个厨子，家里生活条件很好，还收了好几个徒弟，认作了干儿子。我也才知道原来在外婆葬礼上出现的那几个爷爷是外婆的干哥哥。想来我外婆家那个时候是很富足的。听说我外婆年轻的时候还做过买卖，是个很精明干练的女人。
后来，她嫁给了我外公至于是怎么嫁的，为什么嫁我就不知道了。
外公在我刚上小学的时候就去世了，没什么印象。在外婆的葬礼我我才了解了他一些。
外公是个特别特别老实人，家里条件也不是很好。那个动荡的年代，他们经历了饥荒、大生产，那时候家里很穷，据说我舅舅曾经差点饿死，。他们有三个儿子两个女儿。一大家子都是靠着我外婆支撑，靠她左右逢源。
我从没想过我的外婆是个这样的人，在我的印象里，她一直是佝偻着身子，喘着气，一到冬天身体就特别不好。据说她这哮喘是年轻时候留下的，她靠着这样的身子撑起一个大家庭，一直到她离开。
我对她的了解也就这么多了，我的妈妈舅舅知道的肯定比我多些，而我的后辈又能记得多少？所有的事情都随着她的离开慢慢被时光掩埋。
听上去多么无奈。
我们普通人不可能有《客从何处来》里的嘉宾那样寻根的经历，无法深扒家族的过去，没有那么多档案史料，长辈们很多时候对过去也是闭口不谈。当我们老了，有一天忽然问自己“我是哪里来的，我们家是从哪里来的”，留下的只会是遗憾。
所以，回去向长辈们问一问我们的家族历史吧，即使只是一些鸡毛蒜皮的零星小事，却是那个时代的写照和留给后辈的回忆，依旧亲人之间的纽带。知道多少是多少，然后告诉下一代，让这些历史跟随着不息的生命传承下去。

第一集：
我看到传真的镜头时，还觉得有些矫情。不过是知乎上偶然看到的一个问题里截图提到这部纪录片，今天无事就找来看。后半段，整个人都哭得不能自已，我本身也是十分容易受到触动的人。
言馨堂在炮火中不复存在，一百多人的家也没了。世事无常，当时未出生的幼童也成为了外公，更不消说上一代上上代，早就融入黄土，散入风里。那些名人他们做了一些实事，姓名事迹都得以保存。不是名人的呢，都在我们父母、爷爷奶奶、外公外婆的闲聊里。生活烦闷匆忙，大多数人们都是偶尔想一想。记忆一点点说出来，一点点被言语磨损，又沉淀在下一辈的同年回忆中，就这样慢慢的流传下来——这是我家的记忆方式。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：钟磬音（来自豆瓣）
来源：//www.douban.com/note/649371525/

看的最后一期是曾宝仪的那一期，看的我好感动，尤其是曾宝仪会外公老家淮安和亲戚们见面的场景，和四外婆聊天的场景，看哭了。外公王悦善十七岁离家（1992年62岁才回家）去南京谋生活，在当时的总统府印刷厂当印刷工，印刷当时的党政机关报纸，在1949年的大年三十晚上，在本应该是一个阖家团圆的晚上，被迫收拾行李乘坐火车南下广州，然后乘坐了一艘运输香蕉的小货船（三百多箱货物外加三百多逃亡的人）两天两夜漂洋过海到台湾，开始了只身一人的异乡漂泊。而此时在老家定下的娃娃亲的女娃还在家等王悦善回来，因为当时的封建思想浓厚，被定亲的女娃也不好找其他婆家，随着年龄的增大，到二十一岁时怕闲言碎语多，就住到了婆家，一等就是三年，还是没有等到王悦善的归来。然后被定亲的女娃应该是在老家也待不下去了，便离开老家去了王悦善曾经谋生过的南京当保姆，也是是想再打听打听王的下落吧，最后遇到了现任的丈夫，才成立了自己的家庭。觉得那个女娃娃被耽误了好久。
王悦善离开大陆后，他的兄弟相继去世，只剩下四弟和弟妹与父母相依为命。曾宝仪回到淮安后，外公那辈只有四外婆还在世，四外婆提到了一些当年的往事，听了让人泪目。说当年还出去讨饭，因为曾宝仪的曾祖母裹小脚走路不方便，四叔又没出息（当年四叔留在家里陪父母就是因为没出息不能外出做事），四外婆就只身出去讨饭养一家子。听到这段时，突然想到杨显惠写的《定西孤儿院》提到的那三年饥荒的故事，知道那段时间四外婆是有多不容易。最后四外婆还嘱咐曾宝仪回去不要和外公提起这些，不然外公会伤心。好感人，写到这我又不禁满眶泪。
易中天，陈冲，马未都的祖上就很有本事。易中天的祖上建了言馨堂，外婆是接受新式教育的，但是因为时代的原因，没有听过外婆说英语曾爷爷是两湖书院第一批学生，二爷爷是第一批公费留日的......陈冲的外公张昌绍好优秀，有智慧有情怀，成绩非常优秀，能思善辩，还是共青团成员（那时的共青团是很危险的）公费留学，两年拿到两个博士学位，毅然拒绝美国来到抗日前线，给中国的医学发展做贡献。这样一个理想主义者，在文革前期受不了污蔑选择了自杀。陈冲的祖父也非常优秀，和哥哥一起考上了湘雅医学院（这所学校是非常难考的），后因为热血青年比较激进，无法继续升学，跟着哥哥来到抗战一线救死扶伤。陈冲知道这些历史后都不敢相信，跟自己认识的外公完全不一样。马未都的父亲是长孙，全家供他上学，是全家的希望，在1944年自己偷偷跑出来当兵，母亲祖上是盐商，出身富贵。
令我感动的还有阿丘的大姨妈。当年阿丘的外公外婆下南洋谋生，在马来西亚割胶为生，当时政治时局混乱，外公外婆都被误杀，丢下四个待哺的孩子。当时阿丘的姑奶奶把三个孩子带回了中国，为什么只有三个？因为路费不够，阿丘11岁的大姨把自己卖给别人做佣人，卖身的钱才够弟弟妹妹回中国。大姨一个人在被雇佣的家庭受尽欺负，没受过好脸色，后来被当地的福利院监护，期间被高级官员占有，有七年的时间都是在时候高级官员的一家（就像书中的故事一样），因为身世太惨，得过抑郁症。后来遇到了现在的丈夫，两个人努力工作，供子女出国读书，才有了我们后来看到的幸福的家庭。看到那些照片，大姨年轻的时候真的挺漂亮的。
第二季从谢娜的那期就停播了，好可惜，好想看，好希望有资源流出来......

      “少小离家老大回，乡音无改鬓已衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这是唐代诗人贺知章的诗。小时就读过，渐已淡忘，近来再回味，是从央视推出的寻根纪录片《客从何处来》。片名便节选于此诗。
    第一集里，看到易中天老师念读大哥哥家信时，我哭了。人在弥留之际，总会对某段记忆惦念与不舍最多。大哥哥说，年幼时一家人清贫苦难的岁月在现在的记忆里更多的却是美好。听易老师念大哥哥描述的五车堂，我竟在自己脑海里也勾勒出了它的画面。那是易中天老师家族的历史和故事。那么我的大家族又会有怎样的故事呢？我想，这或许是看过《客从何处来》的人都会萌发的一种念想吧。

    记忆里，听外公说过，荆氏家族里在清朝出过一个进士。这是我已知的为数不多的关于母亲大家族历史里的人。小时候在湖南老家旧屋正堂里看过一张穿着官服的人的画像，当时就想，这应该就是父辈所说的先祖。
    家。年幼时，我真正意义上第一次对这个字产生触动，是因为父母的一次吵架。他们闹得很凶，甚至连离婚协议书都已写好，当父亲坐在我床头摇醒熟睡中的我，问了一句：“如果爸爸妈妈离婚，你要跟谁？”那一刻，小心脏里冒出的酸楚感，才让我意识到一个完整的“家”有多重要。
    而关于“家乡”，因为我从小就出生成长于广西南宁，对于户口簿上写的籍贯“湖南”是很陌生的。我一直不知道“离开家乡”的滋味。大一那年，我收到闺蜜从桂林大学写来的一封信，她说：当听着隆隆的汽笛声，火车渐行渐远，才知道心里那个念念不舍的地方，原来就是家乡。
    我的父亲与我一样，也是出生并成长于此，是爷爷奶奶那一辈离开了家乡湖南湘潭来到了广西。近年来，每每提到百年归寿的话题，父亲总会说要我把他送回老家。起初，我觉得他很矫情，且不为我着想，我若是想看他，怎能总是两地奔波呢？连着看了几集《客从何处》，我似乎能理解他的那份情愫了，那是对故土的牵挂、追思念旧，甚至是他的家国情怀。

    今晚，我看了最新一集的《客从何处来》，讲述的是广西人阿丘，下南洋寻找家族的故事。这使我想到了我的印尼妈妈小草，以及前天刚送别的她的小女儿，也就是我的印尼姐姐小萍。
    小草妈妈的父亲，小的时候被一个在印尼的中国妇人收养，子孙繁衍，形成一个家族。这名妇人就成了小草的奶奶，一个缠脚的中国女人。受奶奶的教诲，家中始终保持着传统的中国文化和生活习惯。小草妈妈说：“因为我们没有，所以我们必须保持。”
    悠悠思乡情，拳拳赤子心。一位离开故土多年，热爱自己民族的奶奶，把她的思乡情通过生活的点滴传给了自己的儿孙。而小草妈妈如今也延续着奶奶的脚步。她总说自己是幸运的，因为有一个非常爱中国的奶奶，奶奶说的话她都铭记于心。奶奶说：“中国要强大，我们在海外的人才能扬眉吐气，你不要忘记中国。如果你不爱你的国家，不记得你的根，你还算什么？”而小草妈妈也说：每个人都有他的源头，只有追随源头，才能知道他的文化底蕴在哪里。
    小草妈妈把小女儿送到了广西柳州来学汉语，前几天她和同学到南宁参加汉语水平考试之际。我们一家人出动接待了她，为她安排酒店，请她吃饭，带她到我们家坐坐，我们短暂地相处了不到两天。我和妈妈送她去车站时，没想到小萍竟抱着我和妈妈哭了。我和妈妈也热泪盈眶。上火车后，她给我发了条短信，内容是：谢谢你们！我的中国妈妈和妹妹。妈妈也总为还不够尽心尽力接待小萍而有愧疚之感，她说，她很感激印尼的小草妈妈看得起她的女儿。

    今天的这集《客从何处来》，阿丘在马来西亚的表哥也给他写了封信，这一段最为打动我：“我们知道了我们从哪里来，也就知道了，我们为什么是一家人”。一个中国家庭，一个印尼家庭，我们都是平凡的人，但因缘际会我们能相识，我们都很珍惜这份能成为“一家人”的情分。
    而我自己的家人呢？我的父辈、我的祖先，他们经历过什么，他们隐忍了什么而不说？“我们是谁”，“我们的民族是谁”，这样的课题看似庞大沉重，但若抽丝剥茧深入每一个人自己的家族，那又会挖出多少血泪故事。不见得非得是名门望族才值得传说，历史人性交错，平凡人的故事，那才真实，才有感动。