窝

电影中，印象最深的就是这句“我试过了”。当麦克莫菲和同伴们打赌能搬动饮水机砸开窗子逃走，大家都说麦克搬不动，结果，麦克真的就没有那么大的力气，没有搬动，但是他说了一句很经典的话“至少我试过了”。影片后来告诉我们，大多数在精神病院的患者都是自愿呆在里面的，没有想要出去的愿望。只有一个人，麦克莫菲，是还具有这样的意识的，要靠自己的力量去争取，尽管不成功，但是是无愧于自己的心的。
精神病的判断标准到底是什么？当2为专家判定麦克到底是不是精神病患者的时候，出现了很讽刺的画面，一个说他再正常不过，应该放到监狱里去管教；另一个则说他病得不轻。院长在这个时候没有了意见，询问护士长的态度，不知道护士长是出于好心还是故意陷害，她认为麦克的病情很严重，应该继续接受治疗。于是，就这样戏剧性的，麦克被留在了精神病院。这是一件很荒唐的事情，到底判定一个人是否是精神病的标准是什么？我们从护士长的态度中可以看出，“道德”是一个很重要的衡量标准，而且她在对病人进行治疗的时候总是询问一些个人隐私的问题，暗示着，精神病患者都是道德方面出了问题的人。难道这个标准真的是衡量某人是不是精神病的重要手段？
“我们一起逃走”。这是酋长最后对麦克说的话，也许观众真的以为酋长要把麦克弄走，但是，结果却远远出乎意料：酋长把麦克用枕头闷死，然后自己逃走了。可是，他选择了用麦克原来设想的方法逃走，实际上，也就是和麦克一起逃走了。
很难想象得到，这部片子是7几年拍的，里面体现了福柯关于精神病的思想，如果结合着他的《疯癫与文明》来看，是最好不过了。

一除手铐就像个疯子一样狂吻了狱警的麦克显然对于疯人院这个安排还是感到相对满意的，他甚至打算在这里建立一种正常化的生活，包括教酋长打篮球，和一群疯子们玩扑克21点，直到他渴望用民主方式获得看棒球实况转播的愿望被专制粗暴地镇压了之后，麦克第一次萌生出了逃离疯人院的念头。

就像孩子不被允许做作业的时候听收音机于是开始和大人作对故意慢吞吞写字一样，麦克的初次觉醒显然更多的是一种孩子气的泄愤与不满，包括他扬言要举起笨重的洗手台砸碎玻璃的大力士出逃方案也注定是要失败的。他催头丧气地走出浴室，喃喃自语：At least I've tried。有多少次，当我们被不公正地对待，当我们视欺凌于无睹，当我们主张被拒绝，我们曾有过应有的质疑吗？我们曾有过费劲心力动员周边的人一起去争取去反抗吗？亦或是我们渐渐同化成为疯人院中沉默的大多数。

事实上，逃离疯人院并不难，为了证明这一点，麦克轻而易举地翻过铁丝网跳了出去，不过这个时候的他还只是那个没有被允许听收音机的小孩子，他的第一次也是唯一成功的escape只是为了带着这群只会在疯人院里发发牢骚YY一下出逃的疯子们出去见见世面。他就像个组织春游的老师一样跟自己的学生们享受了一次美妙的出海钓鱼，再满足地回到那个没有生气没有异议的模式化专制生活中。

然而和谐一旦被打破，就像平静的水面涟漪四起，连一贯胆小的比利也开始向母亲一般严厉的护士发出结巴的质疑，在麦克的带动下，精神病反抗联盟初见雏形，并有愈演愈烈之势，是该给不安定份子一些苦头的时候了。

野蛮的脑部电击固然痛苦，但没有什么比得知自己的自由是掌握在护士长那个变态女人手里更让人绝望的事情了，另一个可笑的事实是：想出去的出不去，却一些随时可以离开的病患，放着自由好日子不过偏要在疯人院做一头驯良的草泥马，这一切加速了麦克的觉醒，使他终于明白，必须逃离疯人院！

大好机会终于来了，被色诱哄骗的守卫把自己关在监护室里，因为砸了工作苦闷得酩酊大醉，而精神病患们在医院里喝着红酒跳起了舞蹈，铁丝网被移除，窗户门大开，麦克用调侃的口气说：It an't take very long,you know what I mean。他是指比利的成人仪式不会太长，对这样一个害羞又胆小的男孩，麦克有如长兄一般慷慨地把自己的女人赠与他一晚，可没想到这仪式漫长得让麦克错过了最好的出逃机会。他自己竟然等着等着趴在地上睡着了。与其一厢情愿地责怪比利的误事，不妨注意导演此时安排的长达数十秒的近焦特写。画面久久停留在麦克酒后疲惫黯淡的脸上，他懒散的耷拉这眼皮，如果不是他眉间一次敏捷的跃动和嘴角扬起的一丝不为人知的微笑，你只会当他是快要睡着了。他在想什么呢？他自语着“等他到了加拿大.....”那停顿之后是什么呢？他是在规划出逃后的生活吗？他在那一刻究竟是留恋起疯人院虚假的安稳还是在担忧出逃后不可知的生活艰辛？当现实逼迫我们不得不改变的时候，又有多少人是义无反顾地接受挑战而没有丝毫犹疑的呢？

天亮了，放纵过去，一切又回归专制。看到比利从自信到怯弱到绝望与恐惧，麦克再一次找回了头脑：他可是要逃出去的人啊！于是，他不顾一切地去开铁网的锁，这就跟已然战败的勇士还要用没有弹药的空枪去做最后的一搏，而他的面前是代表权利象征的粗暴守卫，他让步了，就在他慢慢放回钥匙的一刹那，比利的自杀打破僵局，赋予了他最后一次绝佳出逃良机。守卫不得不跑去处理紧急状况，女人们在窗外呼唤他，而他只犹豫了片刻便坚定地向自由说了诀别。

不管这个世界多么可怕，多么无理，多么令人失望，支撑我们继续生活下去的动力是因为这里有仍然那么多我们爱的人，构成了我们生命的意义。疯人院里未尝没有人间的真情，然而，在这样一个懦弱到只会服从的苍白空间里，曾经构筑的感情，曾经有过的抗争，终究会慢慢淡去，就像结尾处，四个看似正常的疯子又凑在一起若无其事地玩起了扑克，桌面上的一点黯淡的血迹尚未完全褪去，人们已然忘记了曾经发生过的一切，麦克是逃走了还是在楼上，已经没有人关心了，因为，我们安于现状的天性最终会让我们放弃一切质疑与改变的念想，从这个意义上说，我感谢肯·克西最后让酋长跑了出去，他稳若泰山的强健背影，让我感受到了一丝苍劲的鼓舞。

这个片子的原著和电影我都看了，对原著的印象大概更深一些，有些地方可能会记混，不过大致上应该差不太多。顺便推荐大家去读原著，从头到尾都非常精彩，很多细节在电影里都被省略了，毕竟时间有限。

看到大家在讨论McMurphy的死，忍不住想说几句。这部书/电影对五六十年代的美国精神病院可以算是很真实的描写，病人完全没有人权，虐待时有发生，治疗方式十分单一，最有力的工具就是书/电影里所有人都害怕的电击治疗。而对精神分裂症的终极治疗方式就是McMurphy最后所接受的额叶切除手术(lobotomy)。大脑每个半球分为四个叶，额叶是其中最大的一个，大约占1/3体积，切除以后人会失去很多功能，包括很大一部分的性格（personality）。这在现在看来绝对是极端不人道的手术，可是当年手术的创始人Moniz却因此获得了1949年的诺贝尔医学奖。自从这本书问世以后，美国和欧洲掀起了一系列反对滥用电击治疗及虐待精神病人的运动，通过了限制精神病院权力的法律条文，精神病人的生存状况才得到很大改善。

一个人怎样会被诊断为精神病人？作为“科学工作者”，我应该说，对精神疾病的诊断已经极大地系统化和规范化，有各种手册条文可以参照。但是对“精神”的诊断，始终有很大的困难存在。Chief和McMurphy真的是精神病人么？很明显，即使从我们“正常人”的角度来看，他们也没有什么严重的精神问题，chief之所以怪僻沉默，是因为他父亲是酋长的印第安部落被白人侵袭衰亡，而McMurphy最多不过是一个不听话的捣乱分子，还自作聪明地以为精神病院会比劳改农场要强。但是社会规范体系是容不下这样不遵守规则的人的，所以不论McMurphy身在何处，他的结局几乎是注定的。

只是书/片子的中间，看到他们出海钓鱼，看到他们找来女子和billy在一起，看到他们暂时的胜利和欢乐，我几乎已经完全融入进去，和他们一起轻松地快乐着，忘记了那必将来临的命运。当McMurphy终于被送去手术，我几乎快要落泪。这样鲜活的一个人，他的调皮和活力宛然还在眼前，却始终斗不过社会的规范，转眼间变成一具行尸走肉。——他不是植物人，手术后过一些日子以后他能够起床，吃饭，说话，可是他已经不再是McMurphy，只是护士长的成功作品而已。人世间最大的悲哀，只怕莫过于此了。

Chief在逃跑之前，为什么要杀死McMurphy？这是一个再简单不过的问题，因为他知道，如果真正的McMurphy还活着，一定会觉得宁可死了，也不愿意过行尸走肉的生活。也因为在他的心中，这样的McMurphy存活在世界上，是一个极大的失败和讽刺。McMurphy曾经说过，他们要离开疯人院，——获得自由对他们来说，便是最大的胜利。现在这样的McMurphy怎样才能够离开，怎样才能够自由？只有一个方法，就是死去。Chief杀死McMurphy，只是帮助他作出最后的抗争，然后带着McMurphy的思想和期望，冲出去寻找他们的自由。

就象很多人说的，其实我们“正常人”在社会中的处境，未见得就与这些精神病人有很大的区别。“护士长”所在皆是，被扼杀的McMurphy，也实在并不罕见。我非常喜欢这部书/电影，正是因为我能够体会到他们的欢乐，痛苦，斗争，失败，而感动于他们最后惨烈的胜利。要我总结它给我的感想，四个字：荡气回肠。

昨天晚上终于有空安静下来，刚好也很有看部好片子的心情，于是翻出了这部《飞越疯人院》。好电影就是这样的，无论哪个时代何种社会背景都不会影响电影所能传达给观众的思想，因为真理是永远都不变的。什么是好电影？对于我来说，一部好电影的意义就在于它能让我反复思考，找出它对我的价值，而不是告诉我，我应该明白怎样的道理。

《飞越疯人院》就是这样的一部好电影。

我不想再对影片的内容进行赘述，相关的影评已经很多了，我只想说两处让我感到难过的情节。一个是刎颈Billy自杀，一个是McMurphy被人为的变成真正的白痴。

我不知道那位女护士为何总是要去揭那些所谓的精神病人的疮疤，每次看到Billy惊恐的眼神，结巴着说不要告诉他妈妈的时候，我都会觉得很残忍。谁的心里都有一块不愿意让别人碰触的地方，如果我们明明知道还非要去把它暴露在大庭广众之下，尤其是对那种心思已经极度敏感的人，真是居心何在呢。伤害一个人不会让我们得到任何的快乐，但为什么还有这么多人要故意伤害别人。

McMurphy，因为他的反抗，他终于被处以极刑——切掉脑白质，变成一个没有思想和灵魂的行尸走肉。看着他空洞无神的眼睛，想起他带大家去出海钓鱼，想起他为大家争取看比赛的权利，想起他看到Billy的死，愤怒的扼住那位冷血女护士的脖子……酋长说不会留下他一个人，最好的方式不就是结束他的其实已经终结的生命么。我们因为有自己的思想，才是我们啊。

不得不悲伤的承认，在某些制度的束缚下，我们无法也无力去改变什么，只能像其他的那些精神病人一样，慢慢的习惯既定的时间表，习惯被压制，习惯被束缚。直到变的自觉自愿，永远也离不开这些束缚他们的制度。

当McMurphy费尽了九牛二虎之力也无法移动那个水泥台子之后，他说：我试过了，至少，我试过了。可是，我们又有多少人有那样的勇气去破除自己内心的那层早已被磨的厚厚的茧子呢。

不是不可以，而是根本就不曾想到过。

1989－1990年，北京摄影师吕楠历时两年，走访了全国十个省市38家精神病院和上百个精神病患者家庭，完成了一部名为《被人遗忘的人：中国精神病人生存状况》的摄影集。他在文案里记录了自己第一次去医院拍摄时的一件事。在北京安定医院一间病房，有一个病人正往外看，他想拍他，这时病人突然走过来，那病人很壮，吕楠本能地用手护住头，脑子一片空白，这时，那病人却伸出一只手来，要和他握手。他被病人的友好和善良深深触动，此后，在他的心目中精神病这一概念也发生了转变。

在观看影片美国经典影片《飞越疯人院》的时候，我一再的想起这部摄影集里那一张张定格着活生生的精神病人形象照片来，那些安静微笑的少女，那些穿着蓝白条纹病号服的眼神呆滞的男人，那些关在石头屋子里，被铁镣锁着的，被捆在树上的因狂躁而遭受特殊 “待遇”的病人。同时被唤醒的还有一部著名的日本电影——《梦旅人》。掐死孪生妹妹的可可，与失手杀死了屡次侵犯他的变态老师的卷毛，还有活在自己世界里的妄想症患者小悟，在精神病院这个特殊的地方他们结识并成为了好友。在经历了对医院的压抑生活徒劳地挣扎后，某一天，这三个青年爬上了医院的围墙，他们沿着围墙走啊走，决定去寻找梦中的世界末日。他们没有任何恶意也不想打扰到任何人，他们只是满怀憧憬地行走在一道窄窄的围墙之上，行走在社会边缘与疯人院的夹缝里，清醒着的身体载着做梦的灵魂去追寻某种救赎。

欧文·斯通在为荷兰画家梵高写的传记《渴望生活》里曾描述过梵高精神病发作后住进圣雷米休养院的场景，各种各样的精神病患：吵闹不休的，不停把自己的衣服剥下来的，把面前每一样东西都毁掉的，像兽一样嗥叫的，总想自杀的，迫害妄想症的，还有喜怒无常的癫痫病人们。某一些暂时性发作的患者结成小的团体，形影不离，他们在各自发病时互相帮助，并保持着无比的耐心，因为他们每个人都明白，不久之后就该轮到自己了，那时他也将需要自己同伴的帮助和容忍。在这些患者意识清醒的时候，他们接受自己身患疾病的事实，并克服对它的恐惧，把彼此的疯癫看成像肺病或者癌病一样的身体病变。

我掉了大半天书袋的真正原因，或许是我仍然迟迟难以为《飞越疯人院》这部电影动笔写影评。不得不承认，这部片子给我已有的观念带来了很大的冲击，我甚至无法给这部有口皆碑的影片做一个简单的五星评分。我不能只单纯的考虑它超越制度，超越文化的 “不自由毋宁死”的象征意义。因为它表现的状态，离我所学专业的关注点太近了，让我不得不正视它。

英国作家乔治·奥威尔在他1948年创作的政治寓言小说《1984》中为我们描绘了一个“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”的极权主义社会。在那个白色恐怖的世界里，人民的个人生活，个人情感甚至是个人思想都要暴露在公共监督下接受亲爱的“老大哥”的审视。所有有活力的头脑都被禁锢了，尽管此时的社会外表看来无比的和谐有序。
麦克墨菲被送进来的前的疯人院，与这样的社会集体氛围有点像。
护士与病人互道早安，按时娱乐，服药，开会和自由活动，大家在安静的打牌，音乐是舒缓的，光线也很轻柔，表现好还能出门游玩，疯人院里的每一天都在这种既定的日程表下循环地上演。一切看上去都秩序井然，静谧安逸，除了有一种难言的压抑以外。

麦克墨菲可以说是一个不折不扣的异端，还可能有一些反社会型人格障碍或者成人多动症的嫌疑。他自信，反叛，挥霍，激进，快乐至上，血液里充满了不安分的因子，恨不得每一分钟都在革命，都在游戏。在他的生命里，正如法国象征派诗歌的先驱波德莱尔所言“永久性的惩罚对得到一秒钟无限乐趣的人来说，又算得了什么呢？”

这样一个易燃易爆的危险品与病态僵化的疯人院相接触，对于彼此来说都会是一场灾难。

麦克墨菲用他的顽劣与桀骜试图应对所有想要将他驯服的清规戒律，他的出现像一块投入死水中的卵石，打破了疯人院死寂的湖面。只是与许多表现自由精神的摇滚电影或者政治电影不同，麦克墨菲的极端反叛行为并不是由于他接受了某种先锋教育或者摇滚精神熏陶，他对自由的渴望和依赖仿佛是与生俱来的天性，是上帝重新创造出来还给人类的品质。这种品质因为在现代文明过于平静的秩序中十分稀缺，所以非常诱人，贫瘠压抑如精神病人也会在他的鼓舞下享受到了正常人一样的对自身需求的满足和快乐。他带领病友外出捕鱼，晒日光，与女孩嬉戏那一段戏拍得非常感人。

疯人院最大的权力掌控者、规范的执行者和监督者是护士长拉奇德（赞一下她的扮演者，十分到位地刻画了这个角色），这是一位冷冰冰的清教徒一般的中年女性，在今日的眼光看来应该是那种尽之尽责、雷厉风行的职业女强人。这位从动作，神态，面部表情都透露着一种不近人情的冷漠的管理者，一面口头上时刻都挂着那种服务行业装腔作势温情僵硬的礼貌用语，一面不可动摇地维护着疯人院里的圣神秩序。她，及她一丝不苟的头发与白大褂，连同不停播放的、声响足以妨碍正常听力的“抒情音乐”，为这座死气沉沉的疯人院穿上了一件人道、慈爱、祥和的外衣。

尽管影片似乎有意将拉奇德塑造成为该片最大的反面角色，然而我对于这样一个曾任职于军队、从一名小护士熬到一间精神病院的护士长的女性还是不自觉的产生了同性之间的某种理解和同情。整日与精神病人生活在一起是常人无法体验的高压且枯燥的工作，或许她年轻时也是一位温柔仁爱的好姑娘，或许她曾无数次被发病的患者攻击过，无数次的为没能控制好一个忽然躁狂的病人而偷偷抹眼泪，但是她终究还是累了倦了，丢失了年轻时的爱心和耐心、笑容和理想，最终变得坚硬麻木。她是被权威制度同化和改造过的人，顺理成章地扮演了卫道士的角色，不可动摇地服从制度也不过是以一种最省时有效的方法执行自己工作职责罢了。说到底，她也一直囵于制度的压制之中，虽然是管理者，却也是牺牲者。

这部影片拍摄在70年代的美国，60年代时美国接连爆发的反战运动、黑人民权运动、学生运动、妇女运动、嬉皮士运动、性革命等一系列政治文化运动兴起了一场反传统、反秩序、反主流的文化思潮，这股思潮几乎席卷了那个时代青年人的价值观，所以文艺作品中创作出麦克墨菲这样一个狂野放任气息十足、宁可咆哮着死，不愿屈膝着生的反叛权威者，自然也迎合了这种价值观念认同。

然而悖论在于，社会之所以称作社会，是有其约定俗成的社会文化认定和理想模式标准的。那些与正统的观念冲突，不受社会主流文化认可的行为就可能被界定为“异常”或者“疯癫”，而有遭受到不公正的待遇。米歇尔•福柯在《疯癫与文明》阐释了他对“疯癫”的理解，他写道，疯癫的现代概念就是一种实施控制的文化发明：曾经被接纳为社会和荒唐人生一部分的疯子们被视为一种威胁，他们被隔离到了精神病院里，变得悄无声息。

当社会权威力量容不下那些不遵守社会规则的人时，就可能将这些主流之外的“话语权”隔离起来，把那些不接受标准束缚的异端边缘化，排挤到文明的暗角里，就可以理所应当的对它的存在视而不见。这种“精神病学”被统治者极端利用的例子可以追溯到斯大林统治时期的30年代的苏联。今年获得奥斯卡五项提名的自美国20年代真人真事改变的影片《换子疑云》中，也再现了美国的执法部门为了掩盖自己在破案上的失误，而将精神状况完全正常的女主角送进了精神病院的行径。令人深思的是，在精神病院里，几乎没有一位医生和护士愿意理会这个弱女子“我没有病，我是被迫害”的解释与诉求。她不得不在这种环境中安静下来，否则等待她的便是可怕的电击。

 20世纪六十年代，美国曾有过一场“反精神病学运动”，精神病学家Thomas Szasz是运动代表人物，他主张精神障碍与不合习俗的行为不一定是疾病或犯罪，认为所谓精神疾病是人为的“标签”，即是统治阶级和有钱人对穷人、持不同证件者和不遵从传统者的排斥。这个观点在现在看来尽管过于极端，但是对70年代的“非住院运动”有极大的促进作用。1973年，也正是该片开拍前后，《科学》杂志发表了一篇名为《神志健全者显身于非神志健全者之地》 的研究报告， 八位研究者假扮被诊断为精神分裂症的病人入住精神病院，经过7-52天被准许出院，但仍被院方作出了“缓解期”诊断，这项研究激发社会的反思，从此除非对社会有危害，美国社会不再强制精神病人住院。（关于这两场运动我几乎没有查到什么中文文献）

 在人道主义主宰社会主流价值观的今天，或许像用麦克墨菲最后被强制实施的“前额叶摘除术”那样手段来诊治精神病人的历史时期已经过去了，但是如何尊重精神病患者或者任何一类的“少数”人群作为一个人的权利仍然是我们需要思考的话题。

尊严、自由、平等是作为人类中每一个个体的基本价值，但自由从来就不是天生的，它是不断抗争的结果。精神病人有被社会妖魔化的历史，也曾被大众所遗忘，医务人员被贴上白衣天使的标签，却也曾利用权威建立一种不平等的倾轧关系。推而广之，无论是统治国家，管理医院，还是所谓的治疗“网瘾少年”，我们都必须意识到的是，他们所面向这些对象中都没有谁是要被制伏和被标准化的。有压迫的地方必有反抗，即使作为先驱的星星之火会被暂时熄灭，也终将会有被唤醒的大力士来接替他的位置，举起巨石，砸碎铁窗，飞越“疯人院”。