现代爱情

一、引子

首先，八集八个故事，每个故事都处在同一个空间——纽约市。在纽约这样一座包容万象的国际大都市，展开这些生动多姿的爱的故事，具有一种不容掠美的代表性。当然，在第八集后半段，你还会发现，八个故事还发生在同一时间线中，彼此并不直接相关，却同时发生，共同编织了一出现代都市的交响恋曲。

以下是分集评述，涉及故事、主题、风格、台词等方面。

二、分 说

01：当你最重要的男人是个门卫

这并不是一个爱情故事，却超出任何爱情故事。虽然剧名翻译成“现代爱情”，其实“Love”的内涵绝不只是狭义角度的爱情。酒店门房古兹敏对女主玛姬的关爱、呵护，绝非出于情欲，那更像一个饱经风霜、深知世事的长辈对一个初入大城市、青涩而孤立无援的小女生奉献的父亲般的温暖。

古兹敏出身苦难的政治家庭，但见多识广，对人生的体味不是常人能比，拥有这样神秘过去的人标枪般站在纽约的大酒店门前，充当城市的守夜人，不禁令人想起电影《长日将尽》（或译为《去日留痕》、《告别有情天》）和英剧《唐顿庄园》中的那两位管家，他们身上带着浓重的古旧英伦绅士的气息，身后仿佛肩负着整座帝国的灿烂余晖，仿佛古老辉煌的时代只有在他们埋入泥土之后才能宣告落幕。

这样的角色，站在现代都市纽约灯火流离的夜色之中，自带着一种紧密的冲突感，仿佛整座纽约的夜色因此而不显得那样轻浮了。而老门房和初入城市的大眼睛的乡村姑娘撞在一起，犹如英伦美酒混入了薄荷般的清新香气，意外地惊喜。

古兹敏瞄准镜般的锐眼总能迅速分辨一个男人是否值得托付，但他从未强行控制玛姬的行动，他如同一年四季风雨无碍的良港，永远在你身后，等你停泊休憩。他知道，年轻的女孩总要去经历，亲尝过爱情的酸楚才能分辨爱情的甘甜，他无法代替玛姬行过她自己的人生。

在所有古兹敏出现的情节中，你总觉得他身上藏着无数故事，那很有可能是年轻的纽约客们无法承受的。比如古兹敏看见玛姬婴儿的片子时，那隐忍的动情，就藏着刻骨的故事。你可以想象古兹敏也许是一个从未婚娶因而也从无子女的人，因为他自身的苦难经历使他丧失了这样的机会，那么他对玛姬父亲般的爱和他看着片子时隐忍的沉默便得到了解释。

这一集有非常棒的台词，至少有两处我认为应该记入经典台词备忘录，下次美国电影学院之类的机构再评选“百年百句台词”之类的活动时，可以列入参考。

古兹敏在马路边小心翼翼地将拎着摇篮中的小宝贝走进酒店时，一声刺耳的鸣笛呼啸而过，古兹敏恼火却又控制着音量说了下面几个单词：“哦，嘘！纽约，闭嘴！”

玛姬离开了纽约去了国土另一端的洛杉矶，五年后她带着新男友来看望古兹敏，出人意料的是，这个新男友竟然通过了古兹敏那双锐眼的审视。正当玛姬惊讶不已的时候，古兹敏告诉她自己判断那些男人好坏的标准：“我看的从来不是那些男人，玛姬，我看的是你的眼睛。”

这是八集中我毫无疑问最喜欢的一集，导演和编剧均为约翰·卡尼，他也是经典音乐片和爱情片《曾经》的导演和编剧。不过额外一提，这八个故事都基于《纽约时报》的“摩登情爱”专栏改编。

02：当丘比特是一个爱打听的记者

这一集依旧由约翰·卡尼编导，整个故事可再分为两个部分。

第一部分是一个当红约会网站创始人乔什接受年老的女记者采访时的恋爱回忆。作为成千上万人的丘比特，他自己却有着一段伤心情事。几年前，他和一个叫艾玛的女孩邂逅并热恋，半年后，艾玛遇到旧爱，头脑发热与之激情重燃，虽然她很愧疚，并解释自己真爱的还是他，但乔什没有选择原谅她。两年后，乔什与艾玛在街上偶遇，他发现自己还是爱她，但此时她已经订婚了。

第一部分只算是个前菜，之后女记者的回忆才是整个故事的重心。原来女记者有一段更为凄惶的爱情往事。

异国他乡，年轻的女记者和一个进修莎士比亚的文学生在巴黎偶遇了，一个浪漫而传奇的开端。一次，两人约定在巴黎见面，然而男方却没有出现，从此杳无音讯。17年后，女记者在一次伦敦签售活动上，她见到了那个令他魂牵梦萦的男孩——如今已然老了，但两人一眼就认出对方（错过约定和书店重逢的元素让人想到《爱在日落黄昏前》）。

原来当年那个男孩在火车上丢失了那本她送给他的《安娜·卡列尼娜》（列夫·托尔斯泰的爱情小说，在剧中这当然也是一本代表更久远的爱情状态的信物），里面写着她的地址和联系方式。为此，男人一辈子也没法将《安娜·卡列尼娜》这本书再读下去。

有意思的是两人重聚分别后，回到家中，面对各自现在的伴侣，做了不同的决定。男人决定善待多年来自己愧对的妻子；女人则决定中断和丈夫已经没有爱情的婚姻——显然，她更愿意活在和当年那个男孩子的爱情里。

故事交换完。两人握手，拥抱，略带尴尬地微笑着，挥别，转身淹没在城市的远景。但是，我们知道，有一种东西不是被淹没了，而是更清晰了。

最后的结局非常圆满，女记者自作主张，将乔什的故事刊登了出来，前女友艾玛读到后，才知道对方对自己的心意，她毅然和现任男友分手了，乔什和艾玛重归于好。

女记者的故事其实是对年轻情侣的规劝和祝祷，是前现代爱情对当代都市爱情的模示。分明有穿越时光的声音在头顶说：“珍惜啊，年轻的人们！”

第二集表达的主题就是“珍惜”。

这一集也有优秀的台词。

一句出自年轻男女主角分手时的对话。乔什谴责认错的艾玛：“那不是爱，那是负罪感，爱是信任。”艾玛无助地申辩道：“爱包括很多元素。”

另一句出自女记者之口：“我们曾经拥有、尚未完成、未经试炼就遗失掉的爱，对那些选择安定下来的人来说，是多么轻率、幼稚。但事实上，这就是最纯洁、最投入的爱。”

03：接受真实的我，无论我是谁

刚看到这集标题的时候，我以为这句话是对爱人说的，现在我意识到它是对自己说的。

这是一个躁郁症（双相障碍）患者的故事，从疾病名字就可以看出患者处在两种极端心境之中，有时会陷入躁狂，有时会陷入抑郁。

叙事是以女主回忆的方式展开的，当时她正在填写一份约会网站的个人简介。

故事的开始是个早晨，女主处在极端兴奋之中，仿佛全世界都在等着她探索，于是她去逛清早的超市，在那里她遇到了一个自己钟意的男人，并火急火燎地爱上了他。这里有一段优秀台词，女主说：“如果你能在早上的超市里发现爱情，你就知道你可以信任这份爱，因为没人是来这儿施展魅力的，没人来这儿钓鱼或寻找一夜情。”

两人第一次约会是一个晚上，这时女主进入另一个极端状态，精神极其低落，对任何事都提不起劲来。男主对此不明所以，但温柔体贴，尊重她的心意，陪她做她想做的事。但是当男主询问她时，她没有告知实情。

第二次约会是在另一个夜晚，起初女主花了一整天时间收拾和打扮，心情也切换到了超级兴奋的状态。问题再次出现在夜幕降临之时，当屏幕上老电影《吉尔达》中饰演风情万种的女性角色吉尔达的丽塔·海华斯出现时，女主再次慢慢沉沦下去，因为她想起海华斯的名言：“每个我遇到的人都爱上了吉尔达，却和我一起醒来。”吉尔达这个光鲜亮丽的荧屏角色对应的正是穿亮片衬衣逛超市的那个女主，而陷入消沉的女主对应的是说那句话的现实中的丽塔·海华斯——在爱情中也是一个悲伤失意的灵魂。

女主又不行了，连起床应门的力气都失去了。男人对此完全摸不着头脑，以为女主对他没有用心，只是随意敷衍而已。由于女主没有告诉他自己患病的事实，两人就这样错失了彼此。

在这个情节中，出现了两句好台词，第一句是：“这可是一个不愿让他的桃子撞伤的男人，他会怎么对待一个受伤的灵魂？”但是紧随而至的一句更为出色。

女主躺在床上无助地哭泣，男主一步一回头地犹豫要不要回过头来再找她时，应景的台词出现了，那是女主的心声：“请回来，别回来。请回来，别回来。请……回来。”女主挣扎却无力的呢喃与男主犹豫反复的动作正好呼应，但是最后，他还是离开了。

之后的结局是，女主在朋友的开导下，打开了心扉，将真实的自己公开给每一个被她莫名伤害过的人，然后她将这些经历写在了约会网站的个人简介之中，等待幸福再降临。

所以这个故事讲的是在寻找和面对爱情之时，要做真实的自己。

其实不论你有没有双相障碍，说到底人都是有很多面的，有优点就有缺点，有好相处的时候就要不好相处的时候，剧中的双向障碍只是用更富冲突感的形式将这种每个人身上都有的落差更清晰地呈现了出来。吉尔达很美好，但我们同样需要接纳现实中的海华斯。最最重要的一点是，接纳一事不能光靠他人，接纳自己的首先得是自己。

这一集的特色在于舞台化的动作设计和富于戏剧感的叙事方法。无论超市还是停车场，逛街还是居家，女主说跳就跳，但与剧情契合得很好，因此跳得毫不违和。男主在门外徘徊而女主在床上内心独白的那场戏，更是将人物心理与动作元素和声音元素结合得若合符契，令人叫绝。

04：你来我往，让游戏继续

这一集前段的配乐塑造了恼人的幽默剧效果，配乐和主角二人的状态是合拍的，让人想起了蔡健雅《别找我麻烦》之中那段小号（如果没错的话）。

这个一个有关婚姻之痒的故事，这对夫妻快要步入老年，潜伏多年的矛盾终于发作了。情况是这样的：妻子是个家庭主妇，为明星丈夫做了牺牲，夫妻二人是相爱的，但他们长年缺乏交流，没有共同爱好，妻子也融入不了对方的生活，丈夫又有着明星很容易有的孩子气和撒手不管事的性情，因此她很失望、很失落，终于坚持不下去了，两人到了看心理医生的地步，结果在心理诊所要么不断拌嘴，要么各自沉默。

看起来这样下去，他们前方的道路只有决裂一条了，就像很多走到这一程的夫妻一样。只是很多人选择了将就，没有离婚而已，但是彼此知道，爱已经不存在了。

剧中这对老夫老妻不同的一点是，他们还是相爱的。最终他们达成和解，找到了适应彼此的节奏——在一次家庭聚餐中，他们令人尴尬地在一个女粉丝面前吵了一架之后——并熬过了难关。

这个故事是莎朗·豪根负责的，表现得有点差强人意。要讲的意思是：夫妻本是同林鸟，大难临头……不妨再努力一把。当然这一切的前提都是彼此还爱着对方，只要两人是相爱的，就一定能找到适应彼此的双人节奏的——爱有时候不就像双人舞一样吗？——需要的就是你来我往，互相找补。剧中夫妻两人从执着于网球规则到最后自然而然地打球，也正是这个意思。

05：在医院，一段苏醒的插曲

这是一个反差感十足的故事。起初你以为是约*，后来发现是约会；起初约会的地点是公寓，后来竟然挪到了医院；起初是爆笑的滑稽剧，后来成了温馨的生活流电影。

简而言之，这是一个焦虑狂和一个自恋狂诡异而浪漫的爱情故事。故事开始以轻喜剧的方式入题，男主罗伯和女主亚斯明手忙脚乱地在公寓约会，两人感情迅速升温，正致力于更进一步时，木讷的罗伯把自己搞伤了。于是只好去医院，才刚认识罗伯的亚斯明全程陪着罗伯度过了他这个悲催的夜晚。

这一过程中，两人越走越近，但他们自身的弱点也逐渐显露出来。

罗伯总是活在焦虑之中。他会纠结自己等人时的坐姿，虽然仅着亵衣，依旧在沙发上扭来扭去，对着镜子，寻找自己的最佳体态（裸体状态）。去医院的途中，他连珠炮似的撒谎，在自己的年龄和约会次数上说假话，但他又不是刻意要这样做，而且这些谎言都是骗不到人的蠢话。他害怕别人看到自己的弱点，因此难以社交。

亚斯明的自恋也是中毒颇深。她习惯在地铁的双向电梯上冲异性抛媚眼，渴望所有人都关注她，都爱上她。他还将自己的生活随时展示在网络上，博取他人的点赞，就像网络时代的我们一样。而且她非常不容易满足，当她觉得别人对她不够迷恋她就会失落。这也给她带来了很大的心理负担，因为她时刻想要展现一个最好的自己，留下来照顾亚伯也有这部分原因。因为这样的弱点，她很难长期恋爱，总是处在不断的约会之中。

对比两人的弱点会发现，其实他们的问题性质上是一样的，他们都过分在意他人的眼光了，以至于让自己活得很不自在。

看起来，这个故事的主题与第三集有所重合，但第三个故事侧重在勇敢接受自己，这个故事侧重在理性对待外界，最好的状态就是让一切自然而然地进行。自然到甚至可以停止言语，只是用心感受，就像最后亚斯明躺在罗伯的腿上恬然睡着那一幕。因此最后的结局是，两人逐渐打开心结，开始了自然的相处。

这一集是拍得最生活流的一集，由汤姆•豪尔执导，这好像是个新人导演。

06：他看着像老爸，所以只是晚餐，对吧？

开场第一幕是21岁的女主角曼迪参加女友的生日私宴，女友的父亲正在言语上百般溺宠着自己的女儿，然而镜头对着曼迪，她专注地看着说话者，令我们误以为说这话的是她的父亲，直到镜头缓缓转动，我们看到在场的其他人和整个空间格局，我们才意识到自己上当了。这是一个利用空间和声音元素制造出的巧妙误导性镜头。

但这一幕奠定了女主角内心渴望父爱的心理前提。但是，这或许又是一个主题上的误导。

故事的逻辑是这样的，由于曼迪的父爱缺失，因此她不可自拔地爱上了自己的老板，但这并不是真正的爱，只是女孩对父爱的渴望。因此在老大叔动情亲吻她时，她才会表达出那么大的反感。

但是事实就是这样吗？这恐怕只是女孩自己内心的逻辑。尽管她总是叛逆式地胡搞，但她没有谈过真正的恋爱，因此爱具体是什么样的感觉，恐怕她自己也是分辨不清的。

确实非常多的细节表明，曼迪在老大叔身上寻找父亲般的依赖。但从一些细节就可以发现，她对老大叔也是暗涌着异样的情愫的。在老大叔家的晚餐间隙，她走进洗手间，对着镜子说：“吃完甜点就回家，放轻松。”这里表明，她自己知道这其实是一场约会，她知道自己面临的是什么，但她还是让事情继续发展下去。

等到老大叔俯身亲吻她时，她的反应其实是过于剧烈的，与其说那是父亲形象的倒塌使她陷入崩溃，不如说那是她对内心动情的顽固否认。那更像是她在说服自己：“这不是爱情，这只是父女之间的爱。”而她否认这一情愫的理由是站不住脚的——理由竟是对方比自己大几十岁。大几十岁就不会是爱情了吗？现代社会用不着还要对这个问题进行过多的思辨吧。

这个故事还有另一个视角，即从老大叔的角度来看待。当他凭窗远眺时，我们看到了一个肝肠寸断的形象，只是岁月在他身上的流逝使他的爱与痛都是静默隐忍的。这个老男人，为了自己的爱情，突破了常轨，爱上一个心智尚未成熟的年轻女孩，这是危险的事，但他没有退缩，而是听从了内心的召唤。如今他受伤了，分明比青年人失恋还要心酸。

两人最后面谈的那一幕之中，年轻女孩对他垂首饮泣的举动感到诧异，于是有了一段经典的对话。

“你在哭吗？你不是（大人吗？）……哭不是年轻人干的事吗？”

“为什么我不能哭？为什么我不能对此有情绪？就因为我老了吗？”

这段对话为年长之人的爱情正了名，爱是不分年老年少的，年轻人有的情感和困惑，年长之人同样会有，有的人可能到死都有一颗所谓少年的心。其实和年龄没有直接关系，那是颗什么心就是颗什么心，因此年轻人中一样有许多人轻视爱，不懂爱；老年人中一样有许多人珍惜爱，懂得爱。这不关年龄，关乎的是每个人的不同。小混蛋和老情痴，毫无疑问，我选择老情痴。

爱是超越年龄的，这就是这个故事的主题。老大叔对曼迪的这段感情，令她收获的不只是父爱，更重要的是，她被带进了爱情的大门，开始懂得什么是爱。这是一堂一对一的线下真人爱情课呢！

老大叔以长者的身份和曼迪说完临别赠言（那是曼迪之前最想得到的父爱认可），独自离开。看着他渐渐远去的背影，曼迪意识到，自己内心有什么发生了变化，也意识到自己长大了，因此她大声喊道：“等等！”影像戛然而止。

此时，没有疑问了，不论结局如何，这确凿无疑开始成为一个爱情故事。

07：她自己就是一个世界

第七个故事更接近新的现实问题，试图探寻新的答案。看起来是这样。其实，这个故事是在追溯比其他所有故事都更古老的话题，它直接叩问人类起源和人性本身。猩猩是一个空间参照物，是与我们平行的物种，正如第二个故事所体现的。但在这一集中，猩猩也是一个时间参照物，它暗示人类的过去。

穿插其间的猩猩纪录片只是喜剧手法吗？并不止于此，它在铺垫和暗示一个命题：人类的天性是什么？

我们慢慢说。什么叫天性，归结到人类社会，这个问题就可以这样来问：我们天生就有父爱和母爱吗？我们天生就是城市定居者吗？我们的世界能否容纳他人？

然后我们再来细看，其实从一开始创作者（约翰·卡尼）就在一点一点陈述这个命题。一对同性恋情侣——托宾和安迪在家，安迪在客厅看完猩猩生子的纪录片，感动得母性大发。而托宾呢？他对养育后代一事没有显示出任何兴趣。这个细节就说明，人类是否天生具备父母之爱，答案是不确定的。

但是既然安迪渴望养育一个孩子，他们也就走上了领养之路。然后他们被推荐给了一个非比寻常的孕妈卡拉。

卡拉是一个流浪者，但显然这里需要特别说明，她不是被逼无奈，只能流落街头，而是她骨子里就是一个迁徙者（在现代社会也许应该说是一个旅行者）。

她说了很多相关的细节，说孩子的父亲是一个街上遇见的好人，但是他们不合适，因为对方是一个想要安定下来的人，而她不是。她说待在房子里会令她恐惧症发作，她将房屋、汽车和手机都视为人类自设的陷阱。她向往在路上的生活，谈起从一座城市旅行到另一座城市的事，才会令她双眼放光，精神抖擞。基本上，她就是一个反对现代生活的人，她身上似乎体现着人类的返祖现象，因为很多科学研究表明一开始人类并非定居者。

旅行好比是亲身感受着这个世界的一草一木，和远古人类是相似的，这与在屏幕上浏览世界的现代人类有着本质的区别。这是卡拉旅行的精神动因，但她说不清为什么自己会这样认为，也许这正说明，人类的基因中是有迁徙的本性的。她的很多体态比如抓耳、缩颈可能也是有意设置的动作语言吧（虽然也可能仅仅是因为她没洗澡）。

她看准了托宾和安迪是一对好父母，干脆利落地答应将自己的孩子交给他们抚养，根本不在乎什么法律程序，文书工作。看起来，她对养育后代是没有什么向往的。但是真的如此吗？不必急于锚定一个绝对的答案。不过有意思的一个细节是，卡拉养了一条狗，对那条狗非常关怀。

接着视角又转向了托宾和安迪的二人世界，我们可以看出，托宾对领养孩子这件事还是很犹豫的，正如开头显示的那样，他没有做父母的冲动，他同意领养是为了安迪的心愿。但是一个有意思的细节是，他们也养了一条狗，而且不想做父亲的托宾对捡狗便便这件事投以饱满的热情。

所以意识到了吧，这两条狗的出现并非随意点缀的道具而已。

之后的情节是，卡拉离预产期还有八周，她理所当然地住进了两位男主角的家中。托宾对此很反感，他显然不愿意自己和安迪的二人世界被侵扰。

之后发生了一件对目前的人类总体来说还有点滑稽的事情，托宾家的小狗被卡拉的大狗给弄得怀孕了，托宾的态度是要给小狗流产。这个情节也可看出托宾其实没有做好准备要迎接一个新生儿降临到自己的世界。

之后很快就发生了令托宾更不愉快的事，卡拉将街上的男人带到了房子里面，托宾情绪失控，和卡拉大吵了一架。

他将自己的不满通通宣泄出来，卡拉这才知道托宾同意她住下，是在容忍她，而非接纳她。托宾根本适应不了安迪之外的人闯入自己的生活，卡拉狠狠撕破了托宾这层造作的自我防护（现代社会很多人都是这样的啊），她斥责托宾根本不在乎除自己之外的其他人。

但是反过来，托宾也狠狠地刺伤了卡拉，他抨击卡拉同样与人际脱节，活在自己的世界，连自己的孩子都养不了。

这个时候，我们就看到了托宾和卡拉共同构建的一个命题：我们的世界能够容纳其他人吗？

我们真的想要其他人存在于自己的世界吗？我们是不是生而自私的？我们真的关心别人吗？我们真的渴望做父母养孩子吗？我们是不是注定孤独的？——这些都是可以进而引申的问题。

也许在叩问自己的时候，你已经感到有点自我怀疑式的悲观了。但是我们还是不妨在剧中寻找可能的答案。卡拉和托宾这两个人看起来都是在自己的世界自成一体之人，那么这是否意味着他们无法容纳他人呢？OK，除了关于养狗的细节以外，还有更多与他们的外在相抵触的细节。

根据第八集的混剪细节，卡拉在走进托宾家门之前是很犹豫的，她担心托宾和安迪不能给自己的孩子长久的关爱；在公园看到一帮玩乐团卖艺的小孩子时，可是给了一个推到脸上的近景镜头，卡拉一脸感动。这些细节难道没有表明，卡拉其实是有母性的吗？

而托宾这个人在生活中对人分明是多么温和。卡拉被他刺伤了出走之后，托宾转眼就后悔了，非常焦急地寻找她。这不正表明，托宾对卡拉是非常在乎的吗？

之后在医院生产的那出戏，托宾和卡拉面对新生命诞生时那样的喜悦和动情，更是彻底推翻了两人之前留下的隔绝、自我的形象。

你知道吗？说到底，那些抽象的概念有时候很误导人，它们根本定义不了我们人类，因为人是活生生的，有血有肉的存在，我们生活在微观世界的无数细节之中，我们生活在日复一日与千百人无数照面的瞬间之中，我们生活在你来我往你言我语的无数交流之中。人并非非此即彼的单向者，我们是多面的，是交互的，是发散着无限可能的。我们怎么可能是封闭自私的？我们怎么可能是任意开敞的？这都不是我们，这也都是我们。因为，我们就是人啊，无法定义的人啊！

托宾和卡拉这两个从任何方面都表现得迥然不同的人类，都能够达成和解，都能够理解对方、认可对方、接纳对方，成为好朋友，那么这个故事给出的答案和祝愿都已经很清楚了。无论我们有多大的差异——就像卡拉和托宾——他们一个像原始人，一个是现代人——我们都能容纳彼此的。

08：越是临近终点，马拉松变得越是甜蜜

第八个故事讲的是人生黄昏时的恋情和老年人失去伴侣后如何面对余生。

故事一开始老太太就显得无精打采，因为她刚刚失去了爱人，接下来她要去参加一场追思会。

穿插叙事将这段恋情徐徐展开，很简单，很纯粹，很安定。

两个老人是在跑马拉松的时候认识的，老大爷在六年前丧妻，失去了长达三十六年的婚姻和最爱的人。而且老大爷身体也不太好，跑马拉松掉到最后一名也不稀奇。但老太太爱上了老大爷，并乐意放慢自己的脚步，适应他的节奏，这逐渐打开了老大爷的心扉，两人慢慢走在了一起。

再后来，老大爷去世了，老太太还不知道自己接下来如何度过。

马拉松在这个故事中是对人生的比喻，人生就如一场马拉松，有的人可能老了才遇到一起奔跑的伙伴。失去伙伴后发现，接下来还有漫长的跑道需要自己独自征服呢。怎么办呢？

站在马路的一端，望向马路的另一端，老太太知道了答案，她的脸上浮现笑容，缓缓迈开步伐，接着之前的里程，带着对逝者的怀念，继续跑了起来。因为那个人，他会在终点等着你的啊。

这个故事短小到给人感觉没有展开，你可以不喜欢它。但我认为故事背后的概念是重要的，因为这八个故事是一体的，它们是一副组曲的不同乐章，共同响应着“爱”的大命题。

这一集后半段借着一场午后的急雨，利用镜头语言将八个故事的主角串联在同一条时间线之中，留恋式地全景展览纽约这座城市缤纷多彩的爱与情。此时，我们恍然梦觉，像看了一部大电影一样感动。这时，我们还想不到这散文小品式的八个故事要说的是哪句话吗？

——爱，构成了纽约（城市）。

相信吧，当你漫步在街上，无数好事正发生。

三、总说

从剧名来看，讲的是现代社会的爱与情。我无法代表他人言说自己的感受，我只能说我感觉，很多现代人对爱这件事是感到失落的。

你打开新闻，看到的热点就是：哪对明星情侣恩爱多年却在撕*分家产，某某男明星好男人人设崩塌被曝出轨，谁谁艺人私生活混乱堪称渣男。性侵、强奸、外遇、包养、潜规则、相亲、催婚、大男子主义、性别仇视、恐同，许多负面能量如同无休无止的浪潮滚滚而来。

更为致命的是，私人内心爱情价值观的嬗变。你发觉你幼稚懵懂之时自我否定的那份情愫，现在看起来倒像是最接近爱的玩意儿了。你可能每次恋爱都伤痕累累，至今无依无着。你觉得遇到一个互相喜欢而且心意相通的人真是太TM难了。你发现自己好像失去爱的感觉，爱的能力，陷入彻底的自我怀疑了。

那么，看起来，现代爱情给人的感觉，是越来越差劲了。

那么是这样吗？不，这些毕竟还是太片面了，真情在任何年代都是不会缺席的，于是这八个通通无比平凡却个个堪称经典的当代情感范式出现在了你我面前，它们覆盖了爱的不同面向，给所有人以爱的勇气和希望，告诉我们，现代情感，也是可以这样的！

最后还想聊几句，这部剧的一个内在性格。也许你会觉察到这些故事中都掺杂着一些似乎从前的时光才有的旧元素。

第一集英国贵族府邸老管家般的酒店门房；第二集女记者在前通讯时代错过17年的爱情；第三集躁郁症女主不上tinder上老式约会网站；第六集润物无声的老少恋；第七集旅行者卡拉身上的返祖现象；第八集人生暮年的黄昏恋。

所以——

这部剧讲的只是现代爱情吗？这分明是对一生只爱一个人的旧时风情的追慕、钩沉与垂祷，对此情可待成追忆的往日情怀的缱绻、纪念与铭刻。

这还只是爱情吗？这分明是更广义的LOVE，爱是包罗万象、生生不息的。

现代爱情应该是什么样子？应该像我们片面所见、片面所知、片面所感的样子吗？这里分明留下了珍贵的标本，告诉我们，现代之爱有着更丰富多元的层次和面貌。

（阅读深入剧评，请关注公众号：段雪生）

（如果觉得本文有所帮助，就请你轻轻点个赞吧！）

《摩登爱情》第七集讲了两个故事。A故事是一对同性恋情侣找代孕母亲生孩子。双薪有房的中产情侣享受着优渥的生活，又声称反对资本主义的某些恶习，而生活得像原始人的流浪汉代母则不留情面地指出，他们生活中有虚伪之处，名曰关心他人，实则不肯让渡自己的真实利益。经过一段时间的磨合，同性恋情侣、尤其是安德鲁·斯考特克服了自己的软弱，开始真心实意地关心他人，就得到了最后的奖赏——一个孩子。

B故事则是，这个贪吃的、生活混乱的、总给人带来麻烦的代孕母亲，就是孩子本身。她对食物的渴求超过常人；她不知道规则为何物，不停地弄乱房间，把奇怪的人带回家；她会损害寄主的利益，比如伤害他们的狗；她是被动的，接受发生在自己身上的任何事情；她非常原始，但拥有强大的生命力。

这就是孩子。B故事的弧光是，你必须接受孩子所带来的一整套东西，包括哪些完全颠覆你现有生活秩序的东西，才能获得最后的奖赏。在这对同性恋情侣中，安德鲁是一开始对养孩子并不热衷的那个，所以他是完成这个弧光的人，他是最终在产房接生的人，他是和这位母亲和解的人。

这集的题目是“她一个人是一个世界”。孩子同样也是。父母并不是造物主，他们必须像认识一个新世界那样去认识孩子。

而孩子/剧中母亲对父母的要求是什么呢？不是收入、房产，而是反复确认“他们是否相爱”。

结尾处，安德鲁给女儿讲睡前故事。完全可以开一个脑洞，那就是母亲的故事其实并不存在，是安德鲁编给女儿听的，他和女儿之间用故事构建了一个缺席的母亲的形象，女儿也会参与到编造这个故事之中。这是他们之间的沟通方式，也补完满了生物学上的母亲的位置，让女儿不再疑惑。（如果注意一下，这个女儿和代母长得完全不一样。）

剧集开头以一段动物世界的纪录片引出“要孩子”的主题，最终以讲故事的方式结尾（安德鲁还有一段和男友的对话：别看了，这是给孩子的书），由实到虚，虚虚实实，很有意思。

摩登情爱 第一季 （全8集）片尾 @纯手动截图

E01：爱情里，从没无辜受害者。不断站上高地，指责别人“快餐”消费自己，但其实，我们正在一步步被内心饥渴吞噬：抱头逃窜，无目标“狩猎”。

E02：天然以为，越轨挑战，冲垮了爱巢筑起的日积月累，但其实，我们最难说服自己的，是那些掩藏深处的挚烈，给一次机会，不如重头来过。

《摩登情爱》第二集

E03：陷入爱情漩涡，负面情绪，推远了爱我们的人。请摄足勇气能量，迈出一步，告诉他们，我们究竟有多渴望被爱。

E04：爱情分寸感与空间，正令我们重新封闭。渐渐，关上让另一方融入生活的闸门。很遗憾，参与感缺位，正令我们渐行渐远。

E05：那些极力“轻佻”，虚妄证明，大概是源于无法悦纳自身，可他们明明那么优秀，和善良。善待自己，坦白短处，这没什么难堪。

《摩登情爱》第八集 安妮·海瑟薇最后一次“出场”

E06：缺席安全感，令依赖成为习惯。可我们却常把精神交流、友谊，误认爱情。倘若选择底线，那就请及时止损吧。

E07：自由浪漫，是“迁徙者”穷尽一生，流浪、放逐的灯塔。他们内心宇宙，无坚不摧，责任感却成为稀缺品。有一天会发现，我们大概也没那么坚强。

E08：总以为这辈子，我是不会再爱了。但事实上，我们低估了爱的能量。有一天，它大概会仆仆而来，即便我们可能早已满头白发。

《摩登情爱》第二集 全剧最打动我的一段台词

Modern Love栏目，是《纽约时报》从2004年开展的读者投稿专栏，编辑们从众多的读者的“爱的故事”投稿中，每期选出最能打动人的一篇刊登。

这些形色各异的小故事，有的无疾而终，有的开花结果，有的濒临分手，有的危机解除，有的在挣扎，有的已释然。大部分故事的主人公，都是纽约这座城里的普通人。

这些短小的故事，并不完全是关于爱情，它们缘起缘灭、情态迥异，都是在纽约这座大都市中的、人与人之间奇妙而细絮的羁绊，微妙又不失暖意，给人继续生活下去的勇气。

最近笔者回访了曾在《纽约时报》投稿的四位读者，正是因为他们的投稿，才有了如今这部热播剧《摩登情爱》。

1.《当你最重要的男人是个门卫》

美剧《摩登情爱》的第一集，是来自于朱莉·霍本2015年投稿的一篇文章。女主角在纽约经历着各种没结果的约会，而门卫古兹明却是守护她的唯一的男人。（D：笔者，J：朱莉·霍本）

D：当时你的文章写了一次意外怀孕，但其实你并不爱孩子他爸。而那个重要的男人古兹明却一直守护在旁。很想知道你当时分享这个故事的心情。

J：其实当时是有点儿难为情的，但是对于我来说，古兹明对我的友情和关爱非常伟大。这也只是一篇150字的小短文，算不上文章。

可能这篇短文看起来，我的身边除了古兹明就没有别人了。这可能是短文体裁比较局限的一个地方。另外就是，这篇短文不是探讨我怀孕的问题，而是对于一个单亲妈妈而言，生活应该怎么继续下去。

D：为什么怀孕产子对于你来说不是一个问题呢？

J：我是一个天主教徒，所以从来不会在这个方面有任何疑虑，有孩子是肯定会生下来的。

D：写这个故事的时候，女儿多大了？

J：有8岁了吧？我是四年前（2015年）发表的，她现在已经12岁。不过，她好像两个礼拜前才真正看我写的这篇东西。

D：那么对于现实中的古兹明，无论是你的文章或者是现在的电视剧，有没有因为自己处在焦点之中而感到不安呢？

J：他好像没有什么这方面的疑虑。我还以为他会因为成为我文章的男主角而感到高兴呢。不过当时是得到他同意的。他是个无名英雄，很聪明，理应受人关注。很多人没有意识到这职业对社会的贡献，我觉得他还没有得到应有的认可。

D：他现在还在做这份工作？

J：还在呢，在上西区。你现在就可以在那儿见到他。每次我来纽约，都会跑到门口偷偷看他在不在。

D：对于你的故事，大部分读者和观众第一直觉都会认为，你和古兹明应该有个更浪漫的结局，你自己是怎么看的？

J：真的！我有一个好朋友就问我，为什么不嫁给古兹明？然后我就说，哈？但是没有啦！在现实中这么多年来，他都一直跟同一位女士约会，而且他年纪比我大很多。

D：那这种感觉是不是更像一种父亲一样的，保护性的关系？

J：是的，从一开始就是这样。

D：那你看到电视剧的时候是什么感觉？有不开心吗？

J：是有点儿。但是人家写明了是被改编过的，而且改动特别大，跟原本发表的文章差距已经比较远了，反而这样会帮助大家区分影视跟现实的区别。除了视觉上，有些画面看起来真的很像我现实中的样子。

D：譬如说？

J：公寓的大堂，女主角的着装，演我女儿的小女孩，还有穿着制服的古兹明等等。这些都是特别纽约式的场景，真的很能唤起大家的回忆。但是剧情的改编挺大的，所以完全不会跟自己的生活对号入座。

D：我还记得那个场景，当剧中的玛姬第一次带着孩子从医院回家的时候，古兹明出来迎接她们说的那句：“干得漂亮，孩子真美。”这句话是直接引用你文章的。

J：我永远不会忘记那一刻。他帮我打开车门，将婴儿篮从车里拿出来。

D：那他在现实中，有像剧中那样带你女儿去美国自然历史博物馆吗？

J：从来没有，他一般都只是在大堂迎接我们。这就是纽约生活啊，大堂就是小孩子的游乐园。

D：那对于你来说，剧集中哪个场景最真实？

J：嗯，就像开场的那样吧。每次我约会回来，都会在路口就说再见。因为我不想让古兹明看到我约会的男生，很怕让他看见。我还没有剧中的角色勇敢，通常我会偷偷溜进大楼，又或者算准了古兹明值班的时间，提前十五分钟把男生带回家。这样就不用害怕被撞见了。

D：在剧中看起来，好像除了古兹明就没有别的门卫了。

J：对的，差不多是这样，他一周可能要上6天班。

D：但他是唯一一个跟你有这种特殊照顾关系的人？

J：是的，以前还有另一个门卫总是教训我不能这样不能那样的。我心里就在想，我又不是来听你教训的，就算是，也是古兹明来教训我，不是你。

D：那你现在的爱情生活还好吗？

J：女儿出世之后就再没有恋爱过了。我女儿会偷偷帮我开约会账户，然后帮我约会。但是我觉得她是为了让我分心，别老盯着她，哈哈哈。

2.《如果丘比特是个八卦的记者》

当曾经的恋人再见面，你希望对方还是当年喜欢的样子吗？狄波拉·科帕肯2015年给该专栏投稿时讲了两个故事。一是关于自己的逝去三十年的爱情，二是关于约会App Hger创始人贾斯汀·麦克劳德的爱情，他们俩的故事最终成了《摩登情爱》第二集。（DJ：笔者，DC：狄波拉·科帕肯）

DJ：读者在《纽约时报》读“摩登情爱”专栏时经常会问，这些都是谁写的呢？目的是什么？那么我现在替读者问你，选择在一个公共领域曝光私生活是出于什么样的考量呢？

DC：我相信在有很多人在揭开个人私密时刻的时候，都会站在一个共同拥有的人生经历的这么一个角度。每个经历过的人都会想知道，这世上是不是只有我有过这些感受。我收到过很多读者来信，他们说谢谢你替我说出心中一直想说的话，我讲的故事可能是任何一个他者的故事，是他人的无奈和悲伤。

DJ：我想问，那个很久以前的恋人，现在还有联系吗？

DC：不常联系，但在社交媒体上有互相关注，远远地看着对方的生活。

DJ：那后来写文章或者是编剧构思的时候，有联系过他，跟他说一声什么的吗？

DC：当然有。

DJ：那当时是已经恢复联系了，还是这么突然联系上的？

DC：还蛮突然的。当时打算重新联系的时候是因为要为一本小说做点资料搜集，这个名字就突然闪现在屏幕上，我当时还在想会不会是同一个人呢？后来发现还真的是同一个人。

DJ：这次是时隔多年后第一次联系？

DC：是的，至少三十年前在巴黎放了我鸽子后的第一次。我后来才知道，当时他在巴黎把我的电话地址弄丢了，即便我们都很想念对方。

DJ：那是三十年前，今天可能不会发生这种事了。但我很好奇，那一刻对于你来说应该是非常心碎的，这种心痛是不是迫使要忘记他？所以你这么多年来应该都从未试过去找他吧？

DC：我们成长在不同的年代，那是1989年的事儿了，当时没有互联网。我在牙买加的海滩上遇见他，后来在伦敦彼此共度一周。我和他唯一的联系方式就是电话号码，我连他住的地方都不知道。

DJ：所以当时情况就是，即便很想找也无从下手是吗？

DC：他的名字很普通，太常见。这些年来我一直很想他。但是如果你在牙买加的海滩邂逅了一个人，在伦敦爱了十天，然后便消失无踪了，你会问自己，到底发生了什么。

后来重新联系之后，他告诉我一个故事，我们分别后的第二年，他一个朋友在巴黎祭奠吉姆·莫里森的时候，我正好就在那儿做采访。

他的朋友给他看当天的照片时，他忽然在其中一张照片里看到我的身影，然后他问朋友,你跟她说话了吗？他朋友跟他说，没有，她只是一个正好在场的摄影师而已。

那是他最后一次“接触”到我。然后就到了互联网时代，我的新书在2000年出版，他当时用谷歌搜索到我的名字，但是出来的信息是我和我老公孩子的照片，后来没过多久他就遇到他现在的妻子了。

他说他一直抱着一种幻想，希望有一天会找到我。他希望这些年来我都一直挂念着他。这是一段随着时间而不断累积的情感记忆。

DJ：后来终于在纽约再见面的时候，感觉如何？

DC：觉得特别哀伤。我们坐在中央公园的长椅上，吃着三明治，聊着聊着。整整20多年，一直没有见过面。很紧张，又好像有点想哭，我的婚姻在那时陷入困境。直到那一刻，我才突然发现，哦，是的，这就是我在婚姻中缺失的那个东西，这种爱的感觉。

DJ：那后来你离婚了吗？当时已经分居了吧？

DC：还没呢，还没离，但是很痛苦。那个从前的恋人住在加利福利亚，我住在纽约。他就像是我的记忆盒子似的，我会不时给他打电话。我们后来有过一段很密切的联系，这让我看清我自己的婚姻，也让他明白他现在的婚姻生活有多美好。所以每次他抱怨自己妻子的时候，我都会跟他说“得了吧，这有什么呀，都能解决的”。

DJ：那他看到你的这篇文章时，是怎么想的呢？

DC：他给我发了一条短信，说他非常感动，没有想过我俩的关系，可以给贾斯汀（译者按：狄波拉第二个爱情故事中的主人公）勇敢去爱的力量。

DJ：所以对贾斯汀的改变是真的？

DC：改变了他的人生轨迹，现在贾斯汀已经和前女友凯特复合了。所以有时我会想象成，将一颗鹅卵石投进平静的湖中回荡出圈圈涟漪。我想象着那段30年前无疾而终的感情，在30年后以某种方式延续在一个陌生人的生命里，真不可思议。

3.《无论我是怎样的人，请接受我》

将躁郁症搬上荧幕，在《摩登情爱》中形成了既搞笑又治愈的一个小短剧。源自于2008年特里·切尼投给纽约时报的一篇小短文。与躁郁症孤军作战几十年，到最终可以勇敢面对，不再害怕别人的眼光，将自己的病症对所有被伤害过的朋友、同事们坦白。这就是第三集。（D：笔者，T：特里·切尼）

D：你的故事写的是自己，长期隐瞒躁郁症这个事实。但现在故事被拍成电视剧，有更多人知道你的情况，会害怕吗？

T：被吓坏了。除了我的医生，其实很少人知道我的情况。我是那种就算立马从世界消失，也没多少人会发现的路人甲。工作中我的效率特别高，一直领先同事，为弥补发病时落下的工作，在学校时也是这样。但是我很害怕，一旦别人都发现我是病人后，会被解雇或没人喜欢我。

D：文章发表之后有什么变化吗？

T：太让人惊讶了，这么多人重新联系我。很多人表示认同我，甚至有人请我去演讲，我还被求婚了呢。

D：真的吗？

T：真的，有人读了“摩登情爱”专栏，认为我值得拥有爱情。

D：是通过邮件联系的吗？

T：对，通过邮件。很遗憾，我不能一一回复。那时真的又紧张又美好，突然觉得好像大家都认识我了，开始去重新接触那些以前的朋友，特别是和我共事过的同事。他们都说，其实我们都特别想去了解你，但是一直无从入手。

D：那别人跟你说“我其实一直想了解你”的时候，你会松一口气吗？还是会更加困惑？

T：其实挺烦人的，我以为我隐藏得特别好。所以我在表达自己的时候会选择比较中肯的方式。但是08年的时候嘛，躁郁症不像今天这样，有这么多人了解。

D：人们是不是老被你的极端情绪搞糊涂？我的意思是，有时你会情绪高涨效率奇高，有时极度低落几近失踪，抑郁的时候应该就完全不露面了吧？

T：我觉得大家只是想弄明白为什么我有时会无端失踪。我其实从来没有丢过一份工作，也不会受到任何来自专业上的指责，但我会消失。那个时候大家不会像现在这样在家工作。所以我只能做兼职，更弹性一点的时间安排。

D：那你消失的时候，你其实是还在工作是吗？又或者就是完全不能工作？

T：完全不能工作。像婴儿一样蜷缩在床上，不能动弹。最恐怖的抑郁状态，就是他们口中所说精神迟缓，动都动不了。不能起床，不能上厕所，不能接电话，死尸一样躺着。

D：持续很多天？

T：对的，和外界断绝任何联系；所以我炼造出找借口的能力。从小就非常善于找借口，我妈是一名护士，我家有的是医学书籍，什么病我都能编出来，而且编得头头是道。

D：你妈妈会一直陪着你吗？

T：我爸妈也不知道拿我怎么办。因为学习成绩很优秀，又不是坏孩子，就是觉得行为很古怪而已；而且躁郁症在我的年代几乎没什么人知道。现在就不一样了，如果一个孩子躺在床上好几天，不哭不动不吃不喝那肯定很不正常。

D：现在你的故事被拍成电视剧，应该可以提醒更多人学会注意。剧中安妮·凯瑟薇用比较夸张的方式描绘了你的经历，你是怎么看的呢？

T：我其实跟她有过一次很深入的交谈。跟她谈了躁郁症的感觉，还有发生在我身上的经历是怎么变化的，她应该听明白的吧。而且我知道这一集的导演约翰·卡尼和安妮·凯瑟薇在处理角色上都非常小心。

他俩对这事儿的处理很细致，当时的交谈挺愉快的。而且他们也希望从细节上了解更多，而非通常人们所说的刻板概念。我记得安妮问躁郁症的情形时，我跟她说动作是非常迟缓的，就像被很重的担子压着，动都动不了。

和导演约翰探讨的时候，他说他想起《爱乐之城》歌舞的片段，我觉得这就非常棒，因为情绪高涨的时候的确就像电影里那样欢快，一切都是明媚的。

D：你的文章发表至今已经12年了，如果不介意的话，可以跟我们谈谈你最近的生活吗？

T：我已经不做律师了，我的第一本书《狂躁》是纽约时报和洛杉矶时报的畅销书，现在已经被翻译成八种外语。

第二本书叫《纯真的黑暗面》，讲述我在躁郁症中的童年。然后现在刚完成第三本书，明年秋天出版，叫《现代疯狂手册》。

D：那你的感情生活呢？

T：我现在已经很健康了，而且也在恋爱中。几乎后来约会的男人都读过我的文章，我希望如果有人想要和我接触，那这是你应该首先知道的事情。我不需要再去为自己的行为解释，也摆脱了不少麻烦。

有很多人会问我与杰夫（译者按：剧中女主角邂逅的男人）后来的事，很遗憾，再也没有他的消息了。我曾经希望“摩登情爱”文章登出后，他可能会再次出现，但很可惜，再也没收到过他的任何信息。我依旧会去光顾同一家杂货店，也许哪一天会再见面。

4. 《你来我往，让游戏继续》

在2013年的文章中，安·莱瑞曾投稿来探讨她与丈夫（演员丹尼斯·莱瑞）的“婚姻危机”。到今天，这对夫妇刚刚庆祝完30周年结婚纪念日。当年濒临离婚时，夫妻俩学到了两个关于爱情的教训：1）不要逃避或者害怕分开，因为这很可能是可以继续走下去的关键；2）如果将婚姻比喻成打网球，学会如何你来我往是很重要。（D：笔者，A：安·莱瑞）

D：投稿的时候是你们婚姻关系最艰难的时候，是什么促使你写这篇文章的呢？

A：很少有人喜欢写婚姻失败的，但是在我们俩的关系里，连我们最亲的人都感觉不到我们关系出了问题。我们俩当时掩饰得很好，连孩子们事后都觉得特别惊讶。他们一点儿都没察觉，可能太专注自己的生活吧。

但是我还记得非常清楚，当时走出婚姻咨询师的办公室，面向对方宣布婚姻失败时，时间变得特别漫长，但是这样也让我记住当时每一个点滴，我穿的鞋子，走路的步伐。当关系真正面临分开的时候，会更清晰地意识到多想留住对方。

承认婚姻失败对于一对伴侣而言都是特别可怕的，但这也是考虑了很久的事。其实就算说了出来，这个世界也不会爆炸。

我们当时就是，“噢，我饿了，一起去吃点什么吧。”然后所有压抑感都突然不见了。我当时还特别拧巴，想要维持这种婚姻的失败感，但是丹尼斯马上投降了，“我错了行吗，我现在什么也做不了，去吃饭行吗？”

然后我说，“天啊，好吧，其实我也是”。完了我俩就一块儿去看了场电影，看电影的时候我们还在影院像往常一样缠到一块儿，因为丹尼斯腿很长，所以整晚都只能脚缠着脚。

D：你们看了什么片子？

A：《老无所依》，挺残酷的，不过我们都很喜欢。看电影的时候丹尼斯会跟我讲这些摄像机运动的规律，这些我都不太懂，因为我比较关注的是剧情。但是一起看电影的时候，我会不自主地往他的角度去想。然后突然在心里问了自己一句，“如果可以选择，最想和谁一起看这部电影？”除了他我想不到还能有别人。这种感觉很特别，而且已经很长一段时间远离自身了，但是我确信我们两个都感觉到了。

D：你知道吗，你描述的这种感悟还挺通透的，有点情理之中意料之外，就好像你说的决定离婚反而可以挽救婚姻那样。

你在文章中还提到了《帝企鹅日记》，然后在剧中成了非常精彩的一个小场景，可以说说这是怎么来的吗？

A：这是我跟丹尼斯的共同爱好，也是我们最喜欢的电影，我们都很喜欢自然纪录片，每次看这部电影的时候都哭个不停。

然后《摩登情爱》的编剧莎朗·霍根就想着怎么可以将这一段变成剧中的场景。后来我还收到很多读者来信呢。

D：那你现在还跟丹尼斯一起打网球吗？他还是打那种“丹尼斯网球”？

A：我们还在打，我现在喜欢女子双打，他现在更多地和职业选手打。不过他还是很讨厌比赛规矩，所以他还是老样子，喜欢在比赛中随心所欲地改规矩。

他发球真的很烂，所以如果我们一起打球，一定不做搭档。这很正常，如果我和别人搭档，而搭档失误了，我通常会一脸随和地说，“没关系，别担心，再来。”但是如果是丹尼斯失误了，我通常会说，“见鬼！抽什么风啊？”

所以我们现在已经有了共识，就是喜欢一对一单打，自己赢固然高兴，但是对方这一球打得好的时候，我也会觉得挺开心的，其实婚姻就是一场你来我往的友谊赛。

D：对，其实是为了延长游戏所以继续打下去。

翻译| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

如果说《Why Women Kill》是一地玻璃渣，那《Modern Love》则能重拾对爱的信心。相比前者的爽剧路线，我更喜欢后者的点到为止，温情满满——人生已经够难了，还是要给点甜头才好啊。还不是那种假得要死的甜宠路线。《Modern Love》这部八集单元剧来自《纽约时报》同名专栏，集聚了各种不同的情爱故事，共同点在于它们都是真实的，且都发生在纽约。

以纽约为背景的剧情是否会更精彩？起码比较意想不到吧，这也是很多人选择去大城市的原因：任何形式的感情不管是否合理，都会存在；任何人的选择不管对错，都有原因。

《Modern Love》用极其细腻的描述告诉我们，这个原因就是爱。

When the Doorman Is Your Main Man

有位纽约写书评为生的女孩，和她楼下的门卫的关系很奇妙：这个曾经是军人的严肃男子，会仔细观察并给她的每一位约会对象打差评。然而在她意外怀孕后，门卫又成为了那个给她力量和帮助的人，最终看她收获幸福。

我在看的时候就一直祈祷：千万不要写成暧昧啊！果然没有，Amazon（出品方）真是有操守。女主和门卫之间的感情可以解读成千万种，可能是父女般的亲情，可能是不同背景的互补——门卫一直认为女主学历很好，也许这是他自己的遗憾与欣赏；也可能是大都市的两个寂寞灵魂，未必就要相互靠近取暖，伸出手帮一把就足够。

女主的演员看着超眼熟，播到一半才意识到这不是《老爸老妈浪漫史》里的老妈嘛！果然是传说中的聪明面孔，带多少男生上楼即使搞出孩子也还是小精灵的既视感。 原版故事更现实，几乎读不出什么浪漫元素：门卫先生在祖国坐过很久的牢，来到美国的时候已经近40岁。他会跟女主聊冷战，聊欧洲，宛如知己；而对她和孩子的关心，更多地像是一种对希望的憧憬——“历史上发生过更多糟糕的事情，你们一定会很好的”，这可能才是最合理的解释。

很多人去问原作者跟门卫有没有后续，她说如果是保持联系的话那没错，她每次回纽约都会去见这个老朋友；而如果是情愫则抱歉真没有。门卫有个长期的约会对象，且他们年纪相差足有20多岁。在我看来这才是真正温情的点。在号称冷漠的大都市里，一个男人依然可以对一个女人表现出真诚关心，未必是想跟她睡，只是想看她过得好而已。

When Cupid is a Prying Journalist

这是一个很值得讨论的话题：爱情究竟能不能反悔？

电视剧跟真实故事的重合率高达90%，男主原型是Hinge的创始人Justin McLeod，和女友Kate分开后一直在想她，然而Kate已经跟未婚夫订婚。采访男主的记者同样有着自己的遗憾：她多年前和一位男子在欧洲相遇后又错过，随后大家各自组成了家庭，却从来没有真正忘记对方。二十年后重新碰面，发现火花还在，于是双双回去做出了不同的选择：她跟丈夫离婚，那个男人则回归了家庭。

刚看到这里的时候我很气，可能跟选角跟造型有关，那个头发往后梳还插着兜的老男人看起来实在太风流了……后来想想倒是理解，女记者的婚姻本来就已经进入冷淡期，而他却借由跟旧情人的重逢放下了执念，只要两个人都没有怨言就好。

Justin McLeod跟女友已经结婚了

PS.现实生活中的女记者的确通过APP找了新的约会对象，然而不是Hinge而是Bumble。

回到男主的故事。他最终还是把前女友追回来了——只是可怜那个炮灰未婚夫，不过总比结婚后再离强。当时他们婚礼大厅和鲜花都订好了，差一步就要上演逃跑新娘这种经典烂俗梗。

人生不是《霸王别姬》，正因为做不到才显得蝶衣格为可贵，谁能真的拍胸脯说一辈子就是一辈子呢？有人说既然许下了诺言就要遵守，但我觉得明知道另有真爱还要演下去，对谁都不够尊重。曾经觉得安全感是稳定，然而有时候安全感来自于诚实——从这点来说，我比较赞赏两个女人的作风，对另一半起码尽到了及时告知的义务。

在真实发生的事件中，做错事的不是女友而是Justin McLeod。大概是这种“女性原谅渣男”的路子太不讨喜，最终换成了性转版本，细思挺想笑。

Take Me as I Am, Whoever I Am

安妮·海瑟薇，美美美！

情节十分简单，就是一个双向情感障碍患者的感情经历。前一秒high到爆，后一秒就down到只能窝在床上睡觉，在蹦迪和冬眠状态随机切换，其实蛮痛苦的。

这一集还加入了音乐剧的元素，大概是《悲惨世界》还没让安妮·海瑟薇过瘾吧。忍不住感慨好莱坞明星的素质真高啊，长相演技唱功舞蹈样样都很拿的出手。

现实版本的故事没有那么戏剧化。那位有双向情感障碍的女律师并没有被频频解雇，而是转而做兼职工作；没有像知心姐姐一样的同事来开导她，主要还是靠医生和药物来控制病情。比较搞笑的是《Modern Love》播出后原作者收到了源源不断的示爱信，她哭笑不得表示“其实我还是可以谈恋爱的，只要对方能明白这是什么病就好”。分享的原因比爱情更重要。她说最大的愿望是让所有家长明白，如果你的孩子在床上好几天一动不动，可能并不是因为懒，而是真的病了——如果当年她的父母能懂这一点，也许她的人生会好过很多。这不是抱怨而是一个良好的愿望，相信现在和未来总会比过去要进步些。

Rallying to Keep the Game Alive

《广告狂人》里的John Slattery老了依然有种远超路人的洒脱，在SNL里长期演Sarah Palin（美国共和党的著名女政客）的Tina Fey则漂亮得如此日常，看得我挪不开眼。

这是所有故事里改编最棒的一个。看原版本的我完全不觉得有什么吸引人，就是通过打网球说明“夫妻之间不要成天争输赢”这件事——话说知乎成天给我推送莫名其妙的问题，其中之一就是“为什么《我的前半生》里贺涵会选择罗子君而非唐晶”，拿这句话回答倒是蛮好。然而光绕着这一点做文章就没意思了。这集的亮点在于妻子的抱怨，每一点都如此细碎真实，让人无比感同身受——有时候不是老婆作，而是老公太粗神经了啊。“没有消息就是好消息”的俗语不适用于婚姻，多多交流才好。

现实中的那对夫妻刚过完30年纪念日，事实上他们第一次去看婚姻咨询师的时候，就被认为“你们的婚姻没什么问题，只是都太不能接受负面意见了”——没事则已，一旦被对方批评马上全副武装积极反击。倒是蛮适合参加《奇葩说》的……

PS. 妻子有句台词太神了，大意是”我感觉我在等着你搞砸事情，然后可以骂你”，怎么能把这种隐秘的情感挖掘和展示得如此到位！

At the Hospital, an Interlude of Clarity

同样是把无趣故事改编出深度的一集。

现实版本很伤心的：男女主并不是第一次约会而是第四次约会才发生意外，男主被割断血管送医，女主陪了一夜。他想着“啊我们要么就不会相见要么就是一辈子了”，结果都不是。他们交往了几个月后，女主说她还是放不下前男友，于是离开——其实在剧中也有伏笔，她的确说过自己才刚分手不久。更狗血的是《Modern Love》的专栏刊登原文后不久，那个女生回来找男主了，说看得好感动进而又约会了几次，最后还是走了……可见不行就是不行。

电视剧的角度很好，选择了“真实面对彼此”这个点。男主有焦虑症，女主则沉迷于陌生人的关注，在医院的那一夜他们坦诚相对，最终在公园里度过了一个安宁的下午。不过我还是没怎么被打动……总觉得类似吊桥效应，某些特定的时间地点会让人有种倾诉的愿望，甚至产生“啊她/他很特别”的错觉。等回到大街地铁办公室就发现一切都没变，讲出来也许会好些，但跟喝酒一样，迟早要醒的。

So He Looked Like Dad. It Was Just Dinner, Right?

完全Get不到的一集。

女主从小丧父，把公司里的中老年同事当成爹一样迷恋。可人家年纪再大还是个男人啊！当然就往男女关系的方向想了。最后郎有情妾说不好意思你误会了，就此结束。这真的大丈夫吗我怎么只看出了恋父情结呢……而且还撩了跑。躺在一起叫爸爸真的太诡异了，让我有点不适。可能篇幅太短，没办法写出《洛丽塔》这种又美又变态的感觉？算了并不想看。

Hers Was a World of One

9012年荧幕上最性感的男人又回来了！《伦敦生活》里的神父在这集里演Gay Couple的其中一位，俩人决定收养孩子于是跟一个嬉皮女孩产生了交集最终相互理解，蛮温情的。哦黄老板还客串了几个镜头，终于让他那乱糟糟的头发跟胡子得到了完美的解释——不就是homeless style吗懂了！

现实并没有那么美好。看剧的时候我就在吐槽：不科学啊，流浪汉还能那么干干净净甚至漂漂亮亮的？果然现实中的小朋友就问“为什么我妈这么臭”，因为没洗澡也没干净衣服换啊……而且那个生母还频频嗑药甚至入狱。那对Gay Couple的描述是“她还活着，我们还保持联系”，这可能已经算好的了，想想《阿甘正传》里的Jenny吧。对我而言，嬉皮真是除了穿衣风格之外，别的都不能接受的一种生活方式。

The Race Grows Sweeter Near Its Final Lap

最后一集的原版故事很详尽，剧集反而一笔带过，更多是起连接作用。八集中的人物一一出现，擦肩而过，在纽约这座城市的不同角落里上演各自剧情。

为什么选这个故事作为结束呢？可能是Circle of Life的意思，以老年人的爱情收尾。两个跑马拉松比赛认识的老人，像年轻人一样试探，走近，约会，热恋，进入婚姻并匆匆告别。美好的时间很短却依旧浓烈，用老太太的话说，“到了这个年纪，我们除了相爱并没有别的事情可以做”。另一句感人的台词出现在葬礼上，“到了这个年纪，直到死亡把我们分开这句话就变得没那么遥远”，有点泪目。

这就是《Modern Love》的全部故事，整体质量相当不错——卡司、拍摄水准、BGM，总之挑不出毛病，有点《纽约我爱你》的意思但更接地气，当然艺术性没那么强啦，主要看个暖心。

尤其要夸一夸剧本。我断断续续一直看那个专栏，之前并没有太大兴趣，总觉得良莠不齐，很多故事骨子里是地摊文学——比如“和有妇之夫发生关系让我学到了什么”，“她是我父母之间的第三者”，“我丈夫想跟他的前妻葬在一起”，啧啧啧。

然而编剧很厉害，从一堆故事里找出了最特别的那几个并加以美化，让大家可以继续对爱情和纽约保持幻想。在大城市里天天要走很多路，动很多脑子，只有感受到心动和心碎，才能明白和确认自己为什么要来这里。

（有兴趣的可以去搜一篇集合，叫《25 Modern Love Essays to Read if You Want to Laugh, Cringe and Cry》，也许下一季就会从中选几个拍！这个专栏里有些故事还是蛮有趣的，我记得有篇讲的就是夜猫子和早睡者的恋爱。）

想看更多内容尤其是每月书影音推荐的可以戳我主页！

看完了全八集之后，我觉得中文翻译成「现代之爱」或许更贴切一些。相信和我一样看完整部剧的人都能够感觉到这部剧想要详细阐释的modern love并不是狭隘地仅指「爱情」这一种吧。

第1集里门卫和女主之间拥有一种似朋友、似父女的情份，想想也只有发生在纽约才足够合情理了。

PS：女主是我很喜欢的sitcom之一《老爸老妈浪漫史》（How I Met Your Mother）中的老妈，之前还出演了《黑镜》第四季第一集。】（不由得脑洞大开了一番，如果把女主的遭遇放置到当下的国内环境，父母亲说不定先要找到男方痛骂一番，再双双泪眼婆娑地乞求女儿把孩子打掉回到家乡，更不用提周围的邻居、朋友甚至是亲戚们在背后的指指点点。哈哈哈哈哈哈！）

S01E01的女主，也是《寻妈记》里的老妈。

S01E01

第2集的两段爱情故事我都很喜欢，男主Dev Patel也是我比较欣赏的男演员之一。

PS：我还能清晰地记得当年还是愣头青的他在英剧《皮囊》（Skins）里面光屁股的样子。（我在说什么我不知道……😷）之后他出演的美剧《新闻编辑室》（The Newsroom）和电影《雄狮》（LION）都很不错，小伙子接戏眼光nice。

S01E02，男主Dev Patel个高腿长，讲话还很温柔。

S01E02，男主和女友在一起时的各种互动看着好温馨。

第3集里的Anne Hathaway演技很不错，所以最后还是没有和Jeff在一起吗？好可惜噢。

S01E03，Anne Hathaway饰演的Lexi和Jeff。

第4集我个人挺喜欢的，很意外查了一下imdb居然只有6.6分？但我感觉真的精准地捕捉到了情感里那些令人窒息的细节，具有一种生活化的真实。丈夫不仅无法意识到自己太以自我为中心，而且每次回答妻子的问题都是封闭式回答，换了谁都会觉得窒息到无法沟通吧。当然妻子也有不太好的地方，有时候气劲一上来说话太过分，打网球一定要按照规矩来打这一点有点太刻板。但是又有哪段亲密关系里的一方是完美的呢？给我的思考就是健康的亲密关系需要善于和对方沟通，从而相互成就吧。

S01E04，他俩要是拍个衍生的Sitcom就好了！

第5集感觉无功无过的一集。

第6集看完了非常不舒服，这到底是哪种modern love？就是一个还未摆脱daddy issue的20岁女生在中年成熟男人身上寻找父爱，结果对方会错了意，最后搞得双方都很尴尬……当然电视剧最后的结局是一种理想化的善意解读，个人看完了真的觉得非常weird。

第7集是一对gay couple和代孕母亲之间的似朋友、似亲人的情份。这集真的太好玩了哈哈哈哈哈！代孕母亲养了一只体积庞大的金毛，而情侣则养了一只很嗲很可爱的小型狐狸犬？（抱歉狗狗的种类我不太分得清楚）。剧情发展到一半，代孕母亲的公金毛xx了可爱的小狐狸犬，莫娘悲愤交加的小表情笑死我了哈哈哈哈哈哈！

最喜欢第8集，从讨论组里看到了原文，可以说是一位真正爱过、宽恕过并经历过的女性才能写出的文字。如果出自20岁左右的女性的手笔，难免令人觉得生活经验不够从而不太具有说服力。但是原文作者本人已经70岁，由此可想而知生活给予的各种经历以及由此沉淀的智识和思考，让人不得不心生动容。

S01E08

S01E08

改编的英文原文里有些细节部分和剧版里的稍微不太一样，摘取了几个我喜欢的段落：

I could slow down and let him beat me, but that would be patronizing to him and make me resentful. Then I thought, "If he gets annoyed that I ran faster, he's not the man for me." So I sped up, patted him on the behind, and said, "Come on!" I ran on to the finish and, as it happened, he couldn't keep up. But I needn't have worried. Sam didn't get upset — in fact, he seemed pleased I had run well. And so we grew together.

One evening at the movies, after we had been seeing each other for several weeks, I felt his hand on mine. If I close my eyes and concentrate, I can recapture the moment: the dark of the theater, the warmth of his hand, my happiness. One might not expect an old grandmother to feel a surge of romance, but I did, and I knew that his reaching out was a brave gesture.

There was a complication: I could feel that Sam was conflicted about our budding relationship because of his loyalty to his wife, Betty, who had died six years before. In my younger years I would have felt competitive, as if his love for her meant less for me. Now I knew differently, and one night I spoke my mind. "I know that you loved Betty very much, and I have great respect for your marriage," I began. "But I think you have room in your heart for me, too."

On the flight home, Sam declared, "We must never travel separately again."

OLD LOVE is different. In our 70s and 80s, we had been through enough of life's ups and downs to know who we were, and we had learned to compromise. We knew something about death because we had seen loved ones die. The finish line was drawing closer. Why not have one last blossoming of the heart? I was no longer so pretty, but I was not so neurotic either. I had survived loss and mistakes and ill-consdiered decision; if this relationship failed, I'd survived that too.

Not only was I happy during my short years with Sam, I knew I was happy. I had one of the most precious blessings available to human beings — REAL LOVE. I went for it and I found it.

I yearn desperately for Sam. But the current pain is very worth it. He and I often told each other, "We are so lucky." And we were. Young love, even for old people, can be surprisingly bountiful.