派对后时光

“‘生老病死’不是放在嘴上说说，夹在书里写写的情怀，而是实在的规律，就像你身上掉下的皮肤屑一样，是容易被忽视的真切。“——我很喜欢这句关于《弥留的时光》的话，一开始并没想到是法国电影，但一样做到了容万千心情于日常之中，实实在在的等待着死亡的弥留的时光，细腻而真切，不能不令人动容。

故事其实很简单，一个刚过而立之年的摄影师罗曼在一开始就被告知是癌症晚期，大约还有三个月。于是从这一刻开始，他慢慢地开始做一些事情，也许有意义又也许无意义的事情，然后到最后，面向大海，慢慢地死去。当最后一幕天色渐暮，沙滩上的人渐渐离去，却只剩似已死去又似无法动弹的他躺着，浪涛的声音一阵阵地卷上来卷上来……甚至连字幕打出的时候也没有一丝音乐，只有这反复着浪涛声，绵绵不绝地，意外却让我呆滞地一直听到最后，因为，罗曼的这些时光似是浸了进脑海里，一时难以离开这个氛围了。

所以在凌晨五点十四分的时候看完它，看完罗曼弥留的时光，我久久沉默。生存或者死亡，有的时候很远，又有的时候似可触摸，很近很近。生命其实只是一个过程，来来去去过程里各种程式人物粉墨登场，离开的时刻总是同样一个结局。只是结局来得太仓促，来得太无由的时候，未免慌了心神，只能靠自己有意的无意的直觉与本能而已。

假如某日你突然的昏厥，检查完以后被告知你身上的恶性肿瘤已经扩散的时候，你会做什么？我不知道其他人会怎样，但只能看见罗曼。他是一个皮肤白皙，有着深色眼眸与发色，轮廓鲜明的年青人。当他坐在公园的椅子上泣不成声的时候，周周的一切，芳草鲜美，日光明媚，鸟语花香，人人在阳光的草地里悠闲惬意，但独他一人啜泣不能自已。

“我要告诉你我爱你，但是我快死了。”他对着镜子练习自己试图跟父母姐姐说的话，但不知怎么也说不出口。想说的软话在进餐的时候不自觉却变成反唇相讥姐姐。

半夜的时候无由醒来，会抱紧自己的恋人沙夏，也不是没有想过告诉他自己即将的死讯，告诉他他爱他，但不自觉总是逞强说着反话，在激烈的做爱以后将沙夏赶出家门。沙夏是一个金色自然卷的眉目漂亮的小伙子，但是总是说不出口自己的爱，于是赶他的时候，趁他睡着，罗曼不禁拍下他的睡颜，也许以此为纪念，也许什么都不会。当他看见沙夏躺在别人身下的时候无比的恍惚。而数月后沙夏整个人状态的明朗起来，让时届濒临死亡因而肤色苍白的罗曼难得的充满生气起来。他说，我想跟你做最后一次性爱，我想抚摸你的肌肤，但沙夏拒绝了。大概越是带感情的人，越是无法简单得将之归为一夜情，所以虽然沙夏的喉结在上下窜动，沙夏还是拒绝了他的求欢。他叹气似的将沙夏的手放在心房上，安静地说，你看，它还在跳动。

祖母是罗曼唯一说出来，他爱她，而且他就要死了的人。说的理由大概只是因为祖母的时日也无久，大约比较能理解彼此的感情，比较能同病相怜而已。对着所爱的人，说不出口自己的状态，而且也不想因为自己让他们难过，所以只能自己一个人。一个人，等待着死亡的来临。每个人活着都有些自己的任性与自私，但快要死去的时候，总是可以想做什么就做什么的。

翻看自己的旧照片，有一张是罗曼整个人沉陷在湛蓝的海水里的，颜色很漂亮，却也是身陷绝境的一种无力感。

大约人活着总是看不到以前，但是当被判了死刑以后安静下来，反而会反反复复看见过去的事情，小时候的自己，跟小时候的沙夏，小时候的姐姐，那些尘封已久轻易想不起来的画面，就像是在回顾自己的一生。但又能如何？如同祖母最后送给罗曼的几朵鲜花一样，日渐的枯萎，干涸。纵有拥抱又何妨，终究只是一个人走向死亡的彼岸。沙夏走后的孤寂与萧索大约让独居的罗曼沉陷入一个谷底，他阴郁着在澡缸里，他把自己的头撞向墙壁，从被死亡的阴影隔离的那一刻开始，世间的春光明媚大约就不与他相关。

姐姐写了和解信给他，他终于还是给姐姐苏菲电话回去，他说明了他最近遭遇的有点不豫，只是因为他的问题，并不是针对姐姐所以要刺激她。和解的同时，姐姐在明媚的阳光下的脸有些复杂的神情，但她绝对没想到罗曼就在她后面草地的树荫下坐着，看着她，并且离去的时候给姐姐与孩子拍了照片，作为摄影师这并不是为了留下作品什么的，给祖母，给沙夏，给姐姐拍照，都是只是为了记住所爱的人而已。

教堂的烛光好像又再次将他带往小时候的他与沙夏。他总是不停地回忆起当年，童年与死亡，明媚与忧伤，并不是要刻意在弥留的时光里做些道义上所谓正确的事，只是想做，只是想为了爱的人好，就算心思散漫漫无目的几许无意义地流连下去，或许这就是死亡真切地割在皮肤上战栗之后自觉的选择。

但是起码，他没有懦弱地自我了断。

有一对不孕的中年夫妻想让他帮助怀孕。他先拒绝而后同意，转而在那对夫妻怀孕两个月的时候公证，将自己的财产死后都给了那个未出世的孩子，同时决定了自己死后要火葬。这个时候的他剪断了头发，虽然身形过于削瘦，肤色益见苍白，但整个人的精神状态却格外地好起来。不像最初的饮泣，作为一个同性恋者，却将有着一个留着自己血脉的孩子，大约给他的最后时光里留下了一些希望吧。所以虽然大限将至，目光却益发的澄净坚定起来。

当他在沙滩上躺着无法动弹，即将死去的时候，眼角淌出的泪水不是悲伤也不是自怨自艾，更多的是一种不甘心。那种还年轻还没活够，没有跟家人处好关系，没有看见留着自己血脉的孩子降生，没有跟沙夏说爱他，没有做过说过很多很多的不甘心。但就是那样一个人面向大海，静静地死去，却无比沉静，面带微笑。正如这弥留的时光的短短一个多小时里，叙述者的口吻也是无比沉静。毫不刻意煽动人心，却总是正当时候让人去一起去共鸣。罗曼的心态在变，我们也一起在变。罗曼并通过镜子、教堂、海滩等不停地看见自己的童年自己的往事，我们也一起恍惚着看着，一直到海滩上的日光渐渐暗去，只剩了涛声，阵阵。

      
        好悲伤的电影，又一次被震撼了！俗话说：“三十而立”，这本是一个奋斗并享受人生的年龄，可是老天偏偏就是如此的不公平，对男主角开了一个天大的玩笑，生死的玩笑。。。

    人生本来就是在无数个选择中过来的，就像电影《猜火车》的经典开头一样"Choose life.Choose a job.Choose a career.Choose a family.Choose a fucking big television.Choose washing machines,cars,compact disc players and electrical tin openers……“同样对于一个身患绝症的人来说，是选择接受那百般折磨化疗，做最后的挣扎，还是索性抛开一切，利用那最后弥留的时光为自己留下永恒的回忆，生命的延续......如果换做你，你会作何选择？

    在生命面前，什么都仿佛不重要了，金钱也显得无力了。。

    活着 就会有时间 有时间 就会有希望。。。只要活着 就不晚 珍惜

是的，这是一部如此忧伤的影片。

只有三个月的光阴了，和那些爱过，怨过的人们期会。用激烈亦或回避的眼光远远注视。并不是为了化解某些纠葛。因为那已经失去意义。当奶奶将几株玫瑰给了罗曼，并且那些花在家中渐渐枯萎，来不及躲闪，只见那突然深陷却单纯明亮的眼睛。

说不出我有多喜欢这部片子。我也不是一个会写影评的人。但是，当我看到罗曼在海边添着冰淇淋的时候，我依旧泪流满面。阳光沉下去，海边的人群慢慢消逝。他的轮廓渐渐暗下去，暗下去。一瞬间，那一生的林林总总，也渐渐失去光，失去亮。就像一切都会过去，一切都会变成深夜的海。成为如此安详静谧的背景得以驻留。

罗曼不停地用手中的相机拍下妹妹和孩子，拍下自己爱人在安睡时的皮肤和姿态，拍下人潮涌动时候的海滩.....其实，他应该明白。这些照片并不是为了后人的纪念，这些逝去时光和故事的意义，仿佛只在于罗曼最后躺下时流的一滴泪。

无法用这样的影片来反观自己。那些人，那些事，在沉下去的时候，我也走向暗处。要经过多少时间，要花费多少努力，多少勇气，才能够在回头的时候，淡然一笑。

《Le tempts qui reste》2005
《剩余的时间》
导演：François Ozon

Ozon的片子还看过《8 femmes》2002，《swimming pool》2003,英俊才子，67年生人。

又一个临死的主题。不过这次时间更短，恶性肿瘤。

我是那么投入。每一次。眼泪啊，滚烫的眼泪。

每当Romain看到小时的自己，在教堂，沙滩，林中和姐姐，父亲。我的眼泪就止不住。尤其是教堂，那个小男孩的一吻，比所有同性恋的书都说明得好，同性恋由来各有不同，但电影拍得多好。只是童年时那么轻轻一琢。因为你太美了，太美了啊，让人颤抖。

电影拍出小说不能的东西，从祖母家回来的车里的他，火车里的他的脸的特写，阳光和阴影中的脸，深蓝色夜晚，树林中的身影。Melvil Poupaud，世界上有这么好看的男人。你看着他，看着他，卷发，短发，绿夹克，红毛衣，消瘦，苍白，痛哭。他习惯性从兜里拿出迷你小相机，拍照，和吃饭，吸烟一样自然。至于拍下什么并不重要。

和医生一起的谈话，话音没有，也不需要，人物，场面，树下的阴影里，行走不稳，就可以了。话是不必要的，在剩下的那么短的时间内，安慰，解释，分析，劝告都变得无关紧要。剩下的时间，三个月，也许。

祖母问他，你为什么告诉我一个人。因为你也快要死了。祖母瞪他一眼，然后屈服了。他说的是事实。Jeanne Moreau在这个片子中的80岁美女形象和电影《情人》中画外音，绝对是她最后的两道异彩。至死也爱她的人到底有多少？她和罗曼道别，她穿着灰绿麻夏装，两色绿长围巾。风吹着围巾飞起来，这一造型让我想起另一个伟大的老太，凯瑟琳赫本，在新《金玉盟》中（《Love affair》），罗曼史的神秘力量。

罗曼的男朋友，萨沙christian sengewald像鲜花，象大卫。阳光下，他啄罗曼的那一口。最后他的手放在罗曼胸口，罗曼说“心还在跳。”对白简洁，却非常准确。罗曼和萨沙做爱一场用了假的阳具，没有必要。那场戏，不露也没关系。

父亲Deniel Duval饱经风霜的，满是皱纹的，极有味的脸。巴黎的中产家庭，神离的父母，不幸的姐姐，笔墨不多，但像个老道的故事家，虽是旧路子，但搭得好，照样丰满。

最后的一场，沙滩，落日，海，侧影。人散了，死了，倒没有眼泪了。

81分钟。长度也正合适。反复看也不累。

《枕邊迷》、《泳池情殺案》導演François Ozon 悼亡系列第二部，作為本年度法國電影開幕電影的《最後的時光》故事簡單，講述年青的同性戀攝影師患上癌症，然後在剩餘的三個月裡走完人生。男主角Melvil Poupaud成為電影最值得欣賞之處，準確掌握時而淡然、時而激動、時而感傷、時而關愛的複雜性，刻意減磅以身體線條的變化直憾觀眾心扉。演出叫人難忘。

撕裂與填補：如果沒有死亡，哪有愛？

表面上老土的情節，拍得相當有心思。死亡的陰霾，設置在電影的最原初部分，即作為整部電影的背景。《最後的時光》的設計不刻意煽情，而是把死亡作為中心點，而生命的一切，都是由這個中心點展開的：傷痛、愛、快樂、性、永恒、短暫，像一個蜘蛛網，它們堅韌地連在一起，互相誘惑，卻是整體。

候曼作為同性戀者的重要性在於，增重「撕裂」的份量。在電影初段的時候，表現了候曼與家人之間的分裂性：母親喜愛孩子，然而候曼是同性戀者；候曼與姐姐的關係惡劣；父親有外遇卻深愛家庭。另外，候曼與伴侶薩沙彼此相愛，卻因為愛而不忍離開，製造了距離。候曼在GAY BAR裡看到的是淒楚的眼睛，互相擁抱與造愛的同性戀者就是用快感、最親密的接觸去填補他們與世界之間的鴻溝。然而，這種橋段大家早已耳熟能詳。《最後的時光》的不同之處，在於「填補」的刻劃極具功夫。「愛」是唯一能夠填補死亡缺口之物。電影後段候曼要求再與薩沙造愛換來拒絕，候曼捉著薩沙的手放在自己的胸口上，讓他們一同感到一顆跳動的心(愛的形式轉換)；與姐姐和解、與祖母同睡；最明顯的是導演Ozon刻意以同性戀的視角宏揚/呼喚母愛──借種情節及餵養的鏡頭成為了全劇的中心：候曼以生育，作為抵抗死亡的行動，他好像得到快樂，然而並不。

攝影：有些相片是偶然的

候曼攝影師的身份比他作為同性戀者更為重要。「攝影」是《最後的時光》的真正核心。攝影的重要性在於帶出「距離」。鏡頭與攝影對象之間一定存在著或長或短的距離，換句話說，是攝影者與攝影對象之間有一道不能跨越的溝道。相片的影像與現實生活亦存在著距離，是時間的距離：時間是連綿而不斷的，相片卻是定格的。在這基礎之上，《最後的時光》相當強調日常生活的平靜與安定，而男主角候曼拍下觸動他的一刻，恰恰揭示了某種距離的秘密：日常生活與人生巨變是大海與小石頭的關係，人生巨變不能改變世界日常生活之一毫。

因此，攝影/相片的意義在於提供幻覺。把均等的時間重組、拉長、縮短，把感人的一刻放大：如童年的回憶、姐姐的笑容、祖母的微笑。把一些記憶拿出來放好，把一些推到無人角落。與此同時，電影裡刻意出現的毒品、煙、酒同樣是提升幻覺的濃度之物，在這幻覺的背後，其實是恐怖的想像力在發揮作用：不無時無刻感到幻覺即將消失，所以需要不斷拍照。

尾聲

結局一段消瘦的候曼一個人坐在沙灘上，大群遊客還是在玩樂、嬉戲，然而在黃昏的時候，他們一個一個地離開，整個沙灘只剩下候曼一人，獨自面對陽光的墜落，並流下眼淚。而這裡的關鍵情節在於：他不希望有人在他身邊，因為死亡的恐怖正正在於身邊的人、他們的反應(傷感與同情)。他到沙灘之前，首先把電話扔到垃圾箱裡，即使它還在響……

当Jeanne Moreau奶奶对知道自己患了绝症的孙子Melvil Poupaud说，
 
"Tu l'as dis aux autres que tu allais mourir ? Et Sasha?"
-"Non, j'ai pas eu de courrage."
-"Pourquoi tu me le dit, à moi?"
-"Parce que t'es comme moi, tu vas bientôt mourrir."
 
-你告诉过其他人你要死了么？没有告诉Sasha么？
-没有，我没勇气说。
-那你为什么要告诉我？
-因为你和我一样，也快要死了。

这部《时光驻留 Le temps qui reste》看到这里的时候，我相信François Ozon是严肃的了。
习惯了他拍张扬的情欲，讲错乱的伦理，写离奇的隐喻。但这一部却不同于以往的Ozon，除了他惯用的安排同性情人中的一个陷入绝境的故事模式。
Ozon真是擅长各种五花八门的技法，缓慢的节奏和恰到时机的配乐，几出对话的对手戏，镜头在对话双方的脸部特写中慢慢转换都可以说得上老套而老道。Jeanne Moreau奶奶虽然岁月不饶人，年轻时的光华四射今昔不在，但老戏骨的魂儿坐镇，一颦一笑稳住了全片中我最欣赏的一段。
Ozon从前给我的感觉总是匠巧纷繁华丽，内蕴欲说还休。而这部《时光驻留》却选择严肃的题材，实际上却又有几处略显轻浮。贯穿始终男主角的卡片机，Melvil Poupaud拍照时的感觉并不让人觉得是一名摄影师，我甚至从他脸上搜寻不到按下快门时的那种专注的神情。而卡片机里的照片却地没有在片尾出现...倒是在和Jeanne Moreau对话的那段戏之后翻看旧影集的一段，几张照片都颇有质感(上面那张Melvil Poupaud的脸是其中之一)，这些都是让我感到意外之处。
 
在片尾绵延到最后的涛声中，我再次听到了加缪“真正严肃的哲学问题只有一个”的口吻，想起了那些今年夏天提着鞋子在大西洋的沙滩上走出的漫长轨迹。