风骚女子 第一季

像所有美剧一样，《风骚女子》第一集用“污”来吸引眼球（想想《权力的游戏》第一集结尾那个美女与野兽的亲热戏吧……），但在“污”的外壳下吸引我的是《风骚女子》对女性解放过程中多重视角、多重矛盾和多重困境的深刻探讨。

简单地说，《风骚女子》并不只是简单地把女性解放等同于性解放，也并不简单高喊欲望即是自由，而是在喜剧的表达中忠实中保留了这个问题的复杂性。

让我们把时钟拨回到《风骚女子》所展示的1970年代的洛杉矶。一位永不言败的女性主义者乔伊斯（Joyce）在向出版商们——一群白人中老年男性——推销自己梦想中的女权杂志：“不要再教我们如何做饭如何保持身材如何化妆了，时代变了！让我们来谈谈女性权利吧……”当然，老白男们没有买账。

反而是一个看起来就老油条也确实老油条的色情杂志出版商道格（Doug）主动邀请乔伊斯来创业——创办一份面向女性的裸男杂志。

他敏锐地意识到，时代确实变了，二战后欧洲、北美甚至全世界的女性正在走向办公室，走向社会，她们的钱包鼓起来了，那是一个尚待开拓的广阔市场。

乔伊斯起初认定男性色情（male erotica）杂志有悖自己的理念。在她眼里，女性主义应该是批判的哲学加战斗的姿态，政治权利的获得加经济地位的提升。

但当她看到男影星一组露大腿的“艳照”就在上至白发老奶奶下至套裙淑女的女性读者中卖疯了时，她才意识到，时代变了，在这个新的充满生机的时代里，女性渴望的或许不止是政治经济权利，不止是那些高大上的议题和严肃的哲学讨论，还有最世俗的欲望的表达和满足。

于是，《风骚女子》第一集便出现了黄暴又搞笑的场面：这群要办女性向色情杂志的女郎们围坐在一起欣赏男模特展示自己千姿百态的弟弟们，女性凝视暂时地颠覆了生活中无所不在的男性凝视。而乔伊斯甚至比一丝不挂的男模特们还尴尬。

当一个身材火辣的消防员因为被前台要求全裸着进来面试而娇羞地用外套遮住要害部位，乔伊斯开始反思这样是否合适，而艳照模特斑比（Bambi）则尖声抱怨道：但他们曾这样要求我一百次！显然，这指向某种因为太普遍所以被人们轻易接受的不平等现实。

磕磕绊绊兜兜转转，杂志好在是风风火火地办起来了。杂志的名字是正是剧名《风骚女子》（Minx）。杂志拉到的广告是震动棒。显然，1970年代的震动棒还没进化出今天各种小巧玲珑的流线造型，还是男性生殖器的逼真仿制，把乔伊斯惊得面红耳赤。虽有恋爱经验但在性方面显然相当传统的乔伊斯还是在姐姐的分享后才尝试了一次她们要打广告的产品，然后心满意足。

而在杂志推进的过程中，老油条出版商道格和女权主义理论家乔伊斯间的多次碰撞乃至冲突是最意味深长的：“时代变了”对道格而言首先是赚他一笔的商机。在色情出版业浸润多年的道格深知人性。

面对乔伊斯“贩卖男色是在贬低女性”的质疑，他直截了当地点出：“你只是对你有欲望的那部分感到害怕，因为那样好像显得你软弱。”他没有说出的话是，你不需要担心显得软弱或不得体，因为商人们关心的只是能否从你的钱包里掏出钱来。

道格和老奸巨猾的广告商打交道拉赞助，和本地区一任任议员打交道搞好关系。他为乔伊斯指出两层现实：广告商不会为动听的哲学付费，只会为利益付费。

厌女老白男不会向大喊和疾呼低头，但会向购买力低头；政客则相反，政客要拿选票就需要好名声，需要表面的堂皇和“纯洁”，因而不能容忍色情杂志这样的“低俗”产品“败坏民风”，须得用各种方式软磨硬泡获得其许可。

道格和乔伊斯间的碰撞和冲突直接指向女性解放的困境——不平等的现实如此沉重，以致于女性行动的空间如此有限。要发出声来，首先要适时沉默；要开拓未来，首先要苟且。

你能苟且到何种程度？

首先你需要是个坚定的战士，但你也不能只是个战士。你又要有毒蛇般的柔软，狐狸般的机变，变色龙般的适应性……但即使你八面玲珑，男性对你的期待或许只是“胸再大一些就好了”——作为男性的道格确实有见解和善意，但他永远无法完全体会每一天都被物化的处境——每个女性的处境。

当幼时即显露网球天赋的乔伊斯在网球场技惊四座，网球场的男性想的只是如何在打球时借机揩油；当乔伊斯试图用精心准备的陈述说服广告商，广告商想的只是让乔伊斯把辣妹同事送到他的创伤；当乔伊斯试图以不卑不亢的职业性介绍和握手回应建筑工男的骚扰，建筑工男只是在握手后变本加厉地骚扰，或许他将乔伊斯的不卑不亢解读为挑逗。

何况他那些关于购买力才是王道的教诲，何尝不是一种基于男性经验的爹味儿传授？

《风骚女子》里展现的1970年代已经相当美好了。那时，美国女性已经在讨论避孕的主动权、愉悦的主动权和设置议程的主动权了。这些话题在有的国家刚刚开始被讨论，有的还处在半遮半掩的阶段。

因此，在看到这些场景时，笔者着实羡慕那个生机勃勃的年代。笔者猜测，这个1970年代或许投射了创作者对当下的某些希冀。但乔伊斯的生活还是“今天又是被物化的一天呢！”显然，这样的生机还不够。

于是，尽管《风骚女子》的喜剧基调注定了乔伊斯和道格间的理念碰撞会不断和解，我相信和解后两者依然会不断碰撞，而后者也将成为《风骚女子》之后的最大看点之一。

如果说道格对乔伊斯的启发反映了上世纪女性解放的视角拓展之一（强调经济地位的重要性和欲望的解放），那么乔伊斯面对道格的妥协和坚持则反映了当下女性解放的维度：

今天，时代也变了。高喊“污起来”（Be dirty!）和“给我康康”（Show me your dick）是很炫酷很叛逆但不够的。只提高经济地位也是不够的。而“购买力说了算”则彻头彻尾就是消费主义的神话，是对女性钱包和精神的双重收割。

买买买并不能赋权。从女生节到女神节，从不化妆的自由到恋爱脑的自由，网民们吵得天翻地覆，还是关于“我们不要什么”，而当问题变成“我们要什么”时，沉默是今晚的康桥。也许我们应该接受现阶段的沉默和迷茫，以便团结在“我不要什么”的发声中。

而乔伊斯的坚持则在说：“我有欲望”只是“我是我”的一部分。我作为女性的存在有那么多、那么多丰富的内涵和可能性。而乔伊斯的行动（在聚会上公开揭露广告商的性骚扰举动并在义愤中冲上去给他一拳）则在说：妥协是不可能妥协的，战斗是要战斗到底的。

你知道世界上最多人看的影视作品类别是什么吗？

喜剧？科幻？悬疑？

都不是，答案是成人影片。

世界上最大的色情网站每月访问量为44亿，这意味着平均每1秒钟，就有28258人在观看色情视频。

《全裸导演》剧照

那么问题来了，在互联网普及之前，这些成人向的情色内容是如何广泛传播的呢？

答案是杂志，大家熟知的《花花公子》就是成立于上世纪50年代、服务于男性的成人杂志先驱。

它以其前卫的色情图片在世界范围内大行其道，并且捧红过像玛丽莲·梦露那样的一代女星。

当《花花公子》这样的杂志获得巨大成功后，有一个女人却反其道而行之。

她想要另辟蹊径，打造一本肉欲横流的“男色”杂志——风骚女子

这部剧由大家熟悉的黄暴台HBO出品。

在第一集里，就出现了满屏露点且无码的画面，尺度堪称爆表。

手动打码

在猎奇的故事和巨大的噱头之下，剧集本身的质量并未削减半分。

豆瓣评分8.6，烂番茄新鲜度高达97%，是近期口碑最佳的新剧之一。

剧中的故事发生在上世纪70年代，女主角乔伊斯是一名普通的电话接线员。

但是，她却一直有个伟大的梦想：

创建一本改变世界的女性主义杂志，并拿下普利策奖（新闻界最高奖）。

这天，乔伊斯怀揣梦想，带着自己整理的资料，去参加了一场盛大的杂志推介会。

从到场的参与人员就可以看出，那个时候杂志行业的管理和决策者都是以男性为主。

但她却信心满满，想要改变这样的现状。

轮到乔伊斯汇报时，他指出了当前的女性杂志所普遍存在的问题：

它们都在教女孩们如何减肥节食、瘦身美容，以及如何和男人约会等等。

这些内容都流于表面，且俗不可耐。

而她想要做的，是一本激励女性内心力量、倡导女性觉醒的杂志。

在一番慷慨激昂的发言之后，乔伊斯对自己满怀信心。

但在座的出版商们却无一例外，统统否决了她的创意。

当她收拾好东西打算离开时，却遇到了一个改变她一生命运的男人——道格。

道格是一个专门做色情杂志的出版商，一手创立了十多家色情杂志。

这些杂志的内容五花八门、花样百出，且拿遍了色情杂志行业的各类奖项。

但是，它们却有一个局限性——都是为男性服务。

当他和乔伊斯交流之后，非常欣赏她的创意和见地，于是想和她合作创立一本女性向的色情杂志。

最开始，乔伊斯表示了拒绝。

因为她想做的是严肃的女性内容杂志，想要发表振聋发聩的女性主义文章，而非肉欲横流的情色图片。

一个小插曲改变了她的看法——

当时最火的时尚杂志cosmo，曾在一期杂志中放了张男色摄影。

作为第一个吃螃蟹的人，这个举动不仅引爆了销量，还在女性群体里好评如潮。

乔伊斯带着好奇翻看了这张摄影，照片中的男模特从容自信地展示着健硕的身材。

色而不淫，骚而不乱。

她突然意识到，消费男色这个行为，本身就是女性觉醒的一部分。

她也因此转变了自己的看法，答应和道格一起合作。

世界上第一本以女性为目标的情色杂志《Minx》，由此开始诞生。

从无到有创立一本杂志，需要做好各方面的完全准备。

而重中之重的，当属寻找封面的模特。

作为《Minx》创刊第一期的封面模特，这个人物的形象在一定程度上代表了这本杂志的水准，奠定了杂志的调性。

于是，一场浩大的模特海选拉开序幕，无数充满好奇又极具自信的男性应声而来。

一本服务于女性的裸男杂志，挑选模特的标准也很简单——

脸蛋英俊，肌肉健硕。

最重要的，就是在某些方面有过人之处。

在面试了一个又一个不同年龄、不同肤色、不同体型的男性之后，他们都没有找到合适的人选。

当所有人都心灰意冷时，一个姗姗来迟的男人肖恩却引起了众人的注意。

肖恩是一名消防员，完美符合《Minx》的所有要求，还有一双深邃的眼睛。

在面试现场，他就靠自己的外形俘获了所有评审的芳心。

巧的是，面试途中还发生了一场小地震，肖恩立即冲上去护住了乔伊斯。

这是他作为一名消防员的条件反射，更是作为一个男人应有的担当，而这样的责任感也和《Minx》理想中的男模完美契合。

于是，肖恩顺理成章地通过了面试，成为了创刊第一期的封面模特。

接下来的故事则继续围绕着《Minx》的创刊展开，为了能让杂志顺利出版，乔伊斯和道格开始去寻找广告商。

道格联系上了当地最有钱的金主，通过一番商业谈判，对方答应合作。

但是，这个男人却提出了一个条件——想要和道格公司里的一名女性共度良宵。

乔伊斯得知此事后怒不可遏，因为这个男人并非第一次做这样的事情。

他曾利用自己的金钱和权势，伤害过无数女性。

在乔伊斯小时候，就曾因为这个男人在球场上的一次猥亵，而放弃了打网球的梦想。

在此情形之下，乔伊斯当众揭发了这个男人的罪行，撕开了他丑恶的伪装。

但这也意味着好不容易找来的合作泡汤，他们不得不另寻广告商。

另一方面，乔伊斯和肖恩的关系也发生了微妙的变化。

在拍摄照片的朝夕相处中，两人互生好感，并发生了性关系。

乔伊斯以为这只是普通的一夜情，不想承担后果和责任。

但肖恩却爱上了乔伊斯，并把乔伊斯不负责任的态度视为背叛。

两人的矛盾升到顶点，肖恩还提出退出拍摄，这位杂志出版的推进工作带来了巨大的障碍。

除此之外，乔伊斯等人还遭遇了有关部门的突击搜查、黑帮威胁、团队内部纷争等诸多困难。

一个又一个的挑战接踵而至，让《Minx》的出版阻碍重重。

乔伊斯要如何化解这些困境？这本男色杂志的出版到底能否获得市场认可？

这些悬念就不多剧透了，大家可以去剧中寻找答案。

《风骚女子》立足于上世纪70年代的时代背景，是一部探讨女性主义、倡导女性觉醒的剧集。

这个话题并不新鲜，但有趣的是它披上了大尺度的外衣，就更加引人入胜。

剧中的杂志《Minx》在现实中也有迹可循，那就是1973年在美国创立的杂志《花花女郎》（《Playgirl》）。

这是一本对标《花花公子》（《Playboy》）的情色杂志，自出版后迅速火遍全球。

到80年代时，它在超过21个国家出版，还创立了专属的电视频道和节目。

在它最受欢迎的时期，全球拥有超过一千万订阅者。

俄罗斯等国家还效仿该杂志创立了本土版《花花女郎》，足以见得其风靡程度和巨大的影响力。

遗憾的是，在经历了一段时期的辉煌之后，《花花女郎》最后还是走向了衰落。

其根本原因，就在于该杂志的内容运营者（女性）和顶层势力（男性）之间存在着根深蒂固的矛盾。

在这些女性运营者看来，《花花女郎》的核心是女性对男色的追求，是一种女性凝视。

她们认为女性读者所关注的不仅是模特的身材本身，甚至还有这些模特的妆发、牙齿是否洁净、毛发是否剃干净等细节。

而掌握决定权的男性们却不以为然，他们依旧按照《花花公子》的标准去要求男模特极力进行裸露和诱惑。

最终，原本致力于服务女性的《花花女郎》，却走向了游离于女性读者和男同读者群体之间的尴尬境地。

它和女性读者的联系越来越少，失败也就在情理之中。

即便《花花女郎》只像昙花一现，但是它所倡导的“性革命”却影响了无数人。

它鼓励女性追求男色的先驱精神也延续至今，并影响了后来的很多影视作品。

可以发现，不论是国外还是国内，我们都经历了一个把色欲视作洪水猛兽，再到正视色欲的阶段。

诚如礼记里所说：“饮食男女，人之大欲存焉。”

色欲就像食欲，是生而为人最本能的欲望。

色欲并不可怕，可怕的是成为色欲的奴隶。

*本文作者：阿怪

和所有的时代女权觉醒片子大致相同的套路，但与之对立的男性出版商承担的一部分对立角色有一些亮眼。

女性觉醒在很大程度上的对立面除了男性还是女性本身，议员所代表的反对派看似是在反对淫秽，实质上是在反对被打破的女性固化视角，努力维护传统的样子和男性对女性觉醒的恐惧立场截然相反。在社会手握权利的人们对于争夺者的警惕并不仅仅因为对方的性别而不同，只是女性让他们换了个反驳视角而已。女权的对立面从不是男权，时至今日有多少女权被带偏、被误导。也许，我们还有一个叫做性别认同的课程，从认识性别到性别意识觉醒。

拒绝男性出版商与否是个极具争议的话题，如同评价一个成功女性能很好的平衡生活和工作一样，这两者的争议底层逻辑都是因为其性别矛盾产生的。如果出版商是女性，如果成功男性也需要平衡生活和工作，这些问题是否还存在？我私心认为，当女性拿到了社会权利，那有些问题其实不必再赘述。

本来是只想写个短评了事，但短评写不下，还是到这边写个稍微长一点点的。

其实我会给3.5星。

这个题材好就好在，对不熟悉女权主义的人来说，“关注女性性需求”似乎是个非常有趣的反转实验。这个剧取巧之处也正在于其温和讽刺：刻画了Joyce从理论派转变到实干派的过程，影视化地展现了现实生活中隐蔽却无处不在的男权（特别是第九集的men take the credit），更是生动地表达了女性群体内部在“女权”这个议题上的茫然、思考与分裂。

理论派和实干派的关系不用多讲。女性群体的分裂是这部剧刻画得很有意思的。我们可以看到Joyce这样从愤怒转向圆融的温和女权、附庸男权以获得参政权的女议员、以女权作为社会活动名片的Ms Mah、保守和学院的女权作家（名字忘了）、以及形形色色刚开始有意无意觉醒的女人（通过操控男性而反剥削的意大利太太、用辣椒抹丈夫🐔来表达被操控不满的家庭主妇，等等）。而一个更深刻一些的洞察，还是第九集里回到纽约的Joyce感受到阶层的壁垒：她被她曾经的同学朋友们欣然接纳，在上流社会的晚餐中觥筹交错，却发现这些所谓能够理解她、认可她理念的人，不认同性和身体对女性的重要性，还是把她的先锋探索当作“去现实的泥地里打个滚”、感受一下人间疾苦而已，终究会回到“他们这些人”之中。

对我来说，这一段是整个剧最让人感到绝望的地方：你会发现女权主义内部从不是铁板一块，阶层、教育水平、环境、个人选择，都会影响每位女性是否觉醒、采用何种方式觉醒、走上什么道路。而阶层是凌驾于性别之上的一种社会分层，上层女性与底层女性的差别比和上层男性的差别要大得多得多，性别分层内嵌于一切社会分层之中，让女权主义变得更加复杂和困难。

Minx是一部温和而取巧的剧，它用一个有趣而取巧的题材，把女权主义中的复杂面向进行了有趣的影视化讨论，并温和地讽刺和质问了割裂的源头是谁：是这些女性的差异吗？还是来自男性的围攻？这也是大量女权主义理论家不断在提出的问题：为什么男人团结起来这么容易，而女人团结起来这么难？女人团结起来的抓手到底在何处？

只是，同样也是由于这部剧的温和与取巧，我看完后只感到了更进一步的茫然。诚然，像Joyce那样寻求自我赋权是必须要走的、唯一正确的道路，但这就像是给一场大病以一片安慰剂一般，轻飘飘的。

最后再提一句剧本创作。我的感觉是，剧本其实也挺掉书袋的，只不过Joyce用的是GRE词汇，而剧本是把当代女权老生常谈的几个问题编成了故事。把这些故事里的情节和人物挤干，就可以变成“女权主义的三波浪潮”“女权主义内部的分裂”“女性赋权与男性凝视”等等课程大纲。有些地方展开生硬，有些地方人物动机不清晰，最后两集更是上赶着要收尾似的，略显仓促。不过这本来就是一部小体量的剧，下饭佐餐香喷喷，三到四星都说得过去。

这个中译名，或许可以叫作《女子凝视》或《女性凝视》更贴切一些。

确实啊，古往今来总是有男性凝视，作为异性的一方对另一方的好奇、观看、欣赏或者评判，总是会存在的，那么有女性凝视也没必要大惊小怪。只不过女性总是被迫隐藏她们的凝视，以至于抛弃了凝视的勇气。

看完大呼，过瘾！就该有这种剧！国产剧很难有这方面的突破了，首先画面就不过审吧哈哈哈，但类似观念的传达可以有哇！突破传统观念的桎梏就应该想想办法。

紫微前要开好灯光点好香薰营造好氛围~哈哈哈哈哈没错是我了~一定要有仪式感

OMG！老会了

蛮喜欢剧中乔伊斯姐姐的性格，对一切都大大方方。

啊~还喜欢斑比的声音！太小甜心啦~性格也很可爱讨喜好相处。

气魄十足～

办杂志要全力投入，不把决定权拱手相让，乔伊斯争取到了最后，她很棒。

这集拍的非常好，对于道格在电视上的失态都做了前期铺垫。

先是被门卫拒之门外，他的名字又小又模糊的出现在了女主的名字后面。

然后是没有自己的位置和房间，因为碍事，在后台反复和各种工作人员说着对不起。

紧接着误入女作家房间，在女作家的恭维诱导下，开始自大的侃侃而谈。

接着被主持人拉上了台，一个底层出身的小人物，一个即使赚了钱也上不了台面，更不被上流社会认可和尊重的人在聚光灯下，失态了。

按他自己的话说，他就是现实版的美国梦，靠自己从底层混出名堂，可是他懂得那些底层社会下作的刀刀见血的游戏规则，却不懂穿着得体的人们会在谈笑间却已经杀人于无形的行事作风，他迷失在虚伪的恭维下。

这拍的太好了。

但是他有一句话对Joyce说的其实没错，就是“这是我的杂志”

他是出钱出人出力，赌上自己家产的那个人。

他是那个慧眼识英雄，愿意给Joyce机会的人。

当然这主要是因为他敏感的商业触觉，他知道赚女人钱的时代来临了，他也想通过Joyce的学识和书卷气来改变他只能出色 情杂志的现况。

而且杂志具有话题性正是因为采纳了他的建议，放上裸男，如果是严肃的女性崛起杂志不会有那么多人去看。

道格是个精明的商人，他同时赚了男同和女人两方面的钱。

他和Joyce其实是互相成全。

而且他的确是一个好老板，他给了Joyce最大的可行性的发挥空间，并且自己也不计代价，付出了各种努力，所以他在摄像机前虽然失态了，可是并不能算作是和之前剽窃Joyce文章同类的人。

而Joyce的伤心更大程度上来自于那个她崇拜了多年的女性作家。

她的偶像对她的否定和不屑一顾，以及问出的那个其实也是她内心一直困扰纠结的问题，才是让她情绪崩溃的真正原因吧。

但这就是成长，这是Joyce需要经历的成长。

女主的亲姐姐，那个养育着三个孩子的家庭主妇，甚至都要比她坚强和坚定得多。

有时候有思想并不代表真正了解这个世界。

Joyce需要历练，需要磨砺，需要不断的思考自己所坚持的信仰，才能变成真正的斗士。

而她和道格一起经历的出版一本杂志要遇到的种种困难就让她明白了很多事情。

她就已经比那些没经历过真正磨砺还处在喊口号阶段的那些女权主义要成熟多了。

就像她看到意大利黑手党家族里一个家庭主妇用了激将法就控制了丈夫的思想一样，女性也许有其他办法降服男性，不一定非要硬碰硬……她之后也是对道格自大的以为是自己摆平了一切不再争辩，反而顺着对方说。但她不是妥协，而是一种不与傻瓜论长短的态度，所以当她走出去之后，道格马上反应过来了，那种懊悔的表情才有意思……（这其实也是一个对于道格性格的铺垫，自大，喜欢被夸耀）

但其实如果是现实中这种千里马不会一直蛰伏在道格这种小马厩里，他们分道扬镳是迟早的事。但是也许美剧会给他们一个彼此互相成就，互相成长的机会。

按照美剧一贯的套路，之后有一集应该是低潮期，最后一集又让观众燃起希望，期待第二季的来临。