美国众神 第一季

一群又一群有天赋的作者发现了连接人类世界发展的前后过程

《美国众神》

明面讲的是神话故事

实际上是在描述“人类”这一“中游”物种的过去和现在

mr.world为什么在占有压倒性优势的情况下还要与mr.wednesday 讲和？

“旧”神代表的是“食物”，“新”神代表的是“奢侈品”

那么如何定义“生存”与“食物”就是新旧交替的关键

在这个时代食物逐渐极大丰富，那么各种过去为奢侈品的种种事物（如电脑、飞机）精神文明需求逐渐变为刚需

也就是说，随着科技（认知）发展，旧神落伍，新神崛起。

然后继续发展会怎么样呢？

这个时代的新神逐渐落伍，下个时代的新神逐渐崛起

明白mr.world为什么要在mr.wednesday主动挑起战争的情况下和解了吗？

旧神毫无所有准备鱼死网破，新神掌握世界并已经感知到下一个神的出现，新神会怎么做？

人类这一“中游”物种毕竟局限性太大：

看不到开头，想不到结尾

可叹

----------------------

所有与以上向左的意见皆为错误，包括作者

《美国众神》这部剧热度很高，但真正坚持把四集看下来并且还打算看下去的并不多，剩下的基本只有部分原著粉和较有耐性的路人观众，所以人气不旺，但讨论氛围不错。 作为后一类型的评论写手，我只想说，我有收到多少原著党的善意，就同时有多少原著党的恶意……看一集猜一集的新人再怎么后天努力，怕也不比看小说的有先天优势……关于是否去读读原著，我纠结了蛮久，最后还是决定先搁置，现在这样挺有意思的，去看书开了上帝视角，以后的乐趣就少多了。 第四集的视角很有意思，从劳拉的角度出发，讲述了她背后的故事，并立即回答了我上集结尾那个“到底是谁”的问题，尽管没有太多新老诸神登场，但其品相和脾性倒是意外地契合本剧的精神与主题。

无所谓，不在乎

劳拉在家乡的一家古埃及主题赌场里工作，当一名渴望发牌但不能如愿的普通荷官，生活有多无聊、多无趣，从她那个只有猫咪和苍蝇存活的屋里就能明白了。

单调，苦闷，死气沉沉，从苍蝇到杀虫剂，无不透出劳拉的生活里带着一股尸腐气。

所以，劳拉在浴桶里喷杀虫剂闷自己的行为，笔者身为带有一丝抑郁倾向的人来说是相当理解的：生无可恋，且百无聊赖，做任何事都提不起劲道，讲什么话都带不动情绪……活着，有什么意思？但这种思想又不足以自杀。

这种生活，直到影子的出现才开始改变。显然，影子是一个云游四海的边城浪子，劳拉识破了他的诈骗之术，没有举报而是放了他一马。

事后，被劳拉的气质惊艳到的影子问她：“为什么帮我？”

因为劳拉觉得影子是个混蛋，是个有手技不无聊的混蛋，是这个小镇上一闪而过自带光芒的混蛋。

于是接下去的片段就都顺理成章了，一个有趣的细节是，两人在交欢前，劳拉还打了影子几巴掌，可见她需要且享受这种带有刺激性的爱抚。

这会儿影子还在怂恿劳拉和他一起打劫赌场呢，但劳拉却还没想法，她的注意力，全在新鲜有趣的影子身上，独特的切牌手法、神乎其技的舞弊技巧……

劳拉之前的暮气和此时的兴奋，皆源于她没有足够的信仰，是个彻底的无神论者——这比一般的无神论者还要极端，普通人就算没有宗教信仰，多少也会相信或惧怕冥冥中可能存在的东西，带有一丝敬畏，而劳拉没有。

“没什么好相信的，真的，我看透了。我的父母什么都相信……我每晚听着魔幻世界的故事入睡，那个世界上一切皆有可能。然后某天你发现圣诞老人不是真的，又发现牙仙子不是真的，没有为老去的狗狗准备的边远农场……就好像让这世界变得神奇玄幻的东西，都只是故事而已，就像骗人的万灵蛇油，但却更恶劣，因为毕竟蛇是真的……某天我接受了事实，我没法再相信了，因为人生并没那么有趣。”

为了无趣的劳拉能感受到有趣，原先那个有趣的影子开始变得无趣了。

转眼间，两人已度过了四年的婚姻生活，影子跟着罗比在健身房做事，和劳拉一样都做着一份“糟糕透顶”的工作……影子是典型的不羁男儿心向平凡，而劳拉则是半死不活的心脏永远缺乏跳动感。

日久见人心，终于，劳拉突然决定重拾影子的计划，抢劫赌场。

这不是劳拉一时冲动，而是她考虑许久后剩下的唯一选择，“我们是既定事实，不会改变”。

其实这并不意外。劳拉爱上影子并和他结婚，本来就是被影子身上的“趣味性”所吸引，当他也变得和所有婚后男人一样毫无惊喜时，劳拉自然会觉得没劲和懈怠，她要找回初识的影子，她渴望更多。

尴尬的是，貌似万无一失不会被抓的计划，偏偏让撞破了，一切都是命里注定。

影子为了保全劳拉，自己一力承担了下来，他认为都是值得的，前提是“劳拉能够在外面等他。”

在此时，或许劳拉是真心想等影子三年的。

但是，家里养的那只猫，潜移默化地把劳拉彻底推向了自我毁灭的边缘。

劳拉的祖母（又是奶奶？）曾经一直养猫，她说猫能看到人看不到的鬼魂，还能警告小偷来了……

诚然，劳拉是个彻头彻尾没有信仰的无神论者，但家里养的那只猫冥冥中像是一根若有若无的细线，拴住了随时会被飓风吹走的劳拉。

直到猫死了，这根丝线也就断了。

劳拉当然不会意识到这点，只是悲从中来时，她的自我毁灭倾向不可抑制地爆发了出来，而眼前唯一的牺牲品，只有罗比。

凡夫俗子会被成规戒条、道德法理所约束，而渴望自戕的人则不会有这些顾虑和犹疑，劳拉的表现只是欲拒还迎，她的退缩和羞耻感，不过是刺激罗比上前大快朵颐的开胃酒罢了，越浇油，业火就越是烧得旺盛。

可怜的罗比，不过是影子不在时，长期供劳拉发泄的打桩机罢了——真当影子快要回来时，劳拉仍然会选择丈夫。

为了让已经动了情的罗比尽快放弃继续偷情的念头，劳拉给了他一个“驾驶BJ”作为分手礼，然而天空中早已余下乌鸦飞过的痕迹，死亡就这样不期而至。

来接劳拉的依然是阿努比斯。在此我又要纠正上篇剧评里的一个错误了，由头至尾，黑衣人一直是阿努比斯，透特另有其人。上集里在法蒂尔夫人前以白衣出现，兴许是暗示她的平生被判为“善”。

看着阿努比斯依然身着黑衣，称量的结果我们大概能够猜到了……然而劳拉却拒绝了称量：“我这辈子，好好坏坏，绝对不会比羽毛轻。”

敢对神说“不”？简直大逆不道啊，劳拉自然没有机会去过冥界之门了，她只有一个归宿：“你这辈子什么都不信，你将化为虚无，一切都结束了，那里将是一片黑暗。”

阿努比斯的话语也算是对劳拉一生的盖棺定论了，在这个世界里，完全没有信仰的人只能魂归虚无和黑暗。

关于这里为什么是阿努比斯来接劳拉，我想想有两种可能：要么是因为劳拉长期在古埃及主题的赌场工作，耳濡目染之下对古埃及众神有了印象，加上家里曾长期养猫，让阿努比斯认为她可能是信徒；要么就是阿努比斯的“神性”真的很好，甭管谁，只要可以他都会来接引超渡一番……

新世界，新图腾

自己脏话还没骂完呢，劳拉就被影子丢的太阳金币拉回了现世。至此，也不用再怀疑什么，劳拉就是借着自己的尸体重新回魂了。

爬出来后，劳拉眼里的世界一片混沌灰暗，只有影子所在的方向才会发出夺目的光芒。不朝这个方向，还能去哪儿？

这里也回答了第一集里遗留下来的问题：从科技之神手里救下影子的，果然是死而复生的僵尸劳拉，因为她是被神力复活的，因此能打爆科技军队不算奇怪。

但显然，劳拉还没做好见影子的准备，尤其她还是一个被缝合了身体的僵尸，掉了一只手。

与奥黛丽的见面是本集里最搞笑的一幕，本该反目成仇的两人，在经历了生离死别后反倒很快把话说开了。

奥黛丽明显要比劳拉更有“信仰”，因为她很快接受了眼前这个超常的现实，并且做了自己力所能及的事，而劳拉，还刚刚处在认清生前自己为人的阶段：

“我撒了最大的一个慌，就是‘我告诉影子我可以等他’。”

如果说人真的有第二次生命机会的话，大概都会看明白很多东西，尤其是还去死亡空间转了一遭，遇见了神。

于是乎，劳拉对着报纸上狗屁不通的狗屁讣告嗤之以鼻也再正常不过了：

“她爱她的工作，她的朋友和她的家人？这就是偷懒，写的完全是糊弄事，而且完全不符事实。”

是啊，生前自己从未积极热情，生后还要被世人如此“曲解”，真是不爽。

此时的劳拉，所说所做都是非常真实的，包括生前“不爱影子”，以及“我现在爱他”。

“他是我生命的光芒。”奥黛丽还当劳拉是在痴人说梦，殊不知现在的劳拉眼里，影子真是她的“生命之光”。

随后，他们就碰上了阿努比斯和透特——后者就是前两集里一直记述古神故事的那位儒雅黑人。

两位神出于责任感（？），帮助劳拉暂时修补缝合美化了身体……

阿努比斯忍不住问：“（这么回来）是因为爱情吗？”

劳拉回答：“不是，但我想现在是了。”

确实，劳拉从没有爱过影子，但现在影子在她眼里是独一无二的存在，她还不明白这是崇拜还是追捧，她只知道“唯一”的感觉，大概是爱情。

“许多人会以任何方式找回失去的爱，而不会让他的爱失去，他会感谢那个将你送回他身边的神。”

从透特的话语里不难看出，劳拉的这出复活是被设计好的，始作俑者不用说了，八成就是星期三……看来主线并没有跑远啊……

“当你完事后，我将会完成我的任务，将你送入黑暗。”

阿努比斯的这番话，与他之前第一次见劳拉最后说的“你以为你是谁，能左右我、误导我渎职？”遥相呼应，看来他是真把引渡所有死者当成己任，上集里我对他的猜忌貌似是有些小人之心了……

第三季末尾，我们从影子的角度，看到了劳拉诡异的出现。

第四集结尾，我们从劳拉的角度，看到了影子自带光芒的现身……其实劳拉仍然不“爱”影子，但如今，影子却成为了他的偶像、图腾、神祇。

接下去的问题就该是：此次“重逢”后会发生什么呢？（——当然是原谅她啊！——你够了！）

【笔者的公号“有爱评论区”，一直期待您的关注哦~】

渐入佳境。《美国众神》在第二集总算慢慢体现出了其特有的气质和韵味，沉稳静谧又深邃悠长，足以让人兴致盎然——前提是观众能够接受如此慢条斯理的节奏和大段延绵的特写。 本集时长将近一小时，但如果只交代剧情的话，时间至少可以压缩掉三分之一。可是剧集并没有这么做，影子独自做家事、和岑诺伯格下跳棋等戏份都花了不小篇幅……我们知道，这个故事最终是奔着大战而去的，可主角他们却并不着急，就如星期三强调不要上高速公路一样：终点固然重要，但旅程同样要紧，谁知道我们路上会遇到怎样的精彩呢？ 这其实和侍奉信仰有着异曲同工之妙：崇拜神灵，是为了祈求安康、心想事成或企望安宁，而祈祷与祭祀的漫长过程，本身就是谦卑虔诚和献祭自我的一种体现。

蠢蠢欲动的古神

本集一开场依旧是历史上旧神来到北美大陆的往事。

在装满奴隶的贩奴船上，一名黑人开始了他对安纳西的祈祷，这段祷告即像吟唱，又似呐喊，字字句句都诉说着对自由的渴望。

安纳西（南希先生）是非洲神话里的骗术之神，会以人或蜘蛛的形象出现。随着一声声的呼唤，安纳西就这样登场了——在1697年的贩奴船上，一群赤身露体的黑奴眼前突然现身了个西装革履的黑人兄弟，非洲土话和现代英语毫无障碍的交流，处处透露着诡异。

在安纳西的巧言蛊惑下，黑奴们一个个被鼓动了起来，准备听从对方的话，杀了荷兰人、烧掉船只，也有人保持清醒地问“船烧了，我们也会死”，安纳西却不容置疑地回答：“你已经死了，傻瓜，至少为更有意义的东西献身吧。”

巧舌如簧加上阴险诡诈，安纳西成功激起了黑奴们的恐惧、惊惶、愤怒、憎恨以及狂野，其技巧和口才，可见一斑。

用迷信的说法来讲，那就是“安纳西显灵了！”被“神迹”打开镣铐的黑奴解放了其他兄弟，众人在神的驱使下引火自焚。

对于这一切疯狂而又满溢的情绪行为，安纳西却甘之若饴……凡人受他驱使奔赴死亡，他从中获取力量并心满意足。等到船毁人亡时，他又踏着木板登陆，开始找寻新的信徒。

另一位古神比奇丝也再次登场。【更正：首集剧评里我说的喷火牛应该不是比奇丝，而是代表美洲大陆印第安原住民的土生神祇，感谢大家指正。】

大概是经历了第一集的高能，这次就算比奇丝吞掉再多人，带来的震撼也不至于让人坐卧难安了。

不难看出，比奇丝为了恢复神力，可谓是男女老少通吃，来者不拒。因人皆有欲望，她便永远不乏“信众”。

之后，比奇丝来到了陈列她偶像的博物馆（应该是她自己吧），并盯着往昔自己身上的饰物出神，看着空无一物的玻璃罩里逐渐现出丰腴的身体，可见在这个世风日下的时代，比奇丝算是“过得不错”了。

但见新神笑，那闻旧神哭

这么说比奇丝是有依据的，那就是其他旧神们实在没几个过得好……

本集果然没深究到底是谁救了命悬一线的影子，而是直接给出了他接受治疗，然后憋着一口气来找星期三询问答案的戏码……

影子怒气冲冲的质询并没有得到明确回答，只是换来了更多的疑问……以及双倍的奖金。看在老头态度诚恳和钱的份上，影子选择暂且忍下这口气，静观其变。

“那辆豪车里发生的事，攻击你就等于侮辱我，别以为我没发脾气，就代表我没生气或束手无策。”

这显然不是件小事，何况自己还是好战之神奥丁，对于科技之神的打脸行为，星期三放出了狠话，一来安慰影子，二来也是借机向新神们展现自己的立场和骨气。

然而帅不过三秒……等到影子准备上高速公路的时候，立刻就被星期三制止了：“我们不走高速，现在不，永远也不。”

至于理由，笔者也是万分信服的：高速上的风景千篇一律，没机会偶然碰到什么美景，去可能的地方发掘美吧！——当然，除了这一点，恐怕星期三还有忌惮防备另一位新神“高速公路之神”的意思存在……

话到嘴边留三分，星期三存在了几千年时间，自然拿捏得好个中分寸。而随着他手中的蒲公英飞过云层，一副电闪雷鸣的景象出现时，山雨欲来风满楼的气味也悄然弥漫开了。

老家伙怎么可能真那么怂呢，我想这算是另一个暗示。

接过购物任务的影子，来到商场，遇见了第二个正式登台的新神：媒体之神。有关于“她”，用她自己的话就说得很清楚了：“这些都是我，影子，这个屏幕是个祭坛，人们献祭的对象是我。一直到现在，一个黄金时代到下一个黄金时代，他们一个挨着一个坐着，都不理对方，全部奉献给了我。现在摆在大腿上亦或是在手上，有更小的屏幕，这样他们就不会看着大屏幕无聊了。时间和注意力，比羔羊的血强多了。”

化身露西的媒体之神，来找影子是为了招揽。“我想让你加入我们的阵营”，说得再通俗点，就是“我想给你一份工作”。

不同于傲慢的科技之神，拷问不成就选择灭口，媒体之神看到了影子身上的独有特质——

如果，未来新旧神之间真的会爆发一场大战，那么，与其直接斩断奥丁的手脚，远不如把这手脚变为己用更为有效。

媒体之神有这个底气，是因为新神们在当下拥有绝对优势的信徒，“我们是属于未来的新生力量，我们就在你的身旁，车、打印机、药物……我们是现在和未来，以及无限的未来……”

行将就木的老不死，还是生机盎然的新生代？这个选择似乎很好做。可惜，影子此时还不是很清楚，自己到底被卷进了什么斗争中，再加上敦实诚信的脾气使然，他并没有变卦。

见到这个结果，媒体之神立刻又加大了筹码：要钱我能给你更多，更关键的是，我能帮你不重蹈（某些前人的）覆辙，留你一命。

当然，媒体之神的各种花言巧语，都是为了引诱影子背叛星期三，动机和信誉恐怕都要打一个问号……但是，她说的就全是谎话吗？答案在影子自己心里。

回来找星期三时，影子还与火精灵（伊夫里特）擦肩而过……面对影子的疑虑，以及频临发疯的状态，星期三给出了他的回答：“他们会要求你做出更大的牺牲，而不是发疯。”

总之，影子的不安情绪又一次被星期三给按捺下来了——这似乎也印证了第一集里他说过的话“我总能得到别人的信仰”。

再次踏上旅程，影子好心好意掏出了给老板买的手机，没想到星期三却视若毒蝎，连带着把影子的手机也给扔了……

如果说之前忌惮高速公路之神还有借口可找，那这一次，星期三可是实打实的惧怕了，怕谁？电话之神、互联网之神、媒体之神、科技之神……似乎谁都可以把小小的手机变成自己的祭坛，或者监视的窗口。

两人随后来到了芝加哥，先是和卓娅三姐妹打了个交道。她们是斯拉夫神话中的光明女神，按剧里的编排，维切恩亚亚代表长庚星，乌特恩亚亚代表启明星， 尚未露面的波鲁诺什娜亚代表午夜星。

“我们很久之前来到这里，家人就是在你需要活下来的时候，和你一起活下来的人，即使你不喜欢他们。”这几位古神如今看来也是风烛残年，她们和另一位斯拉夫神话里的人物岑诺伯格相依为命，靠着占卜和屠宰场的营生过活。

从岑若伯格的话语中不难发现，星期三其实对他的另一位兄弟贝勒伯格更有兴趣……

在斯拉夫神话体系中，贝勒伯格是快乐、光明与太阳之神，岑诺伯格是死亡、黑暗与悲哀之神，是截然相反的两神。再结合岑诺伯格的话语，笔者猜这两位应该是两个神格一个身体，有点像精神分裂吧……

“在古老的国家，我被遗忘了，在这，我就像是噩梦，所以我得找工作，我就找到了肉类生意。”

毫无疑问，岑诺伯格和多数旧神一样，早已失去了信徒和敬仰，但他却是旧神中少数对现状泰然处之的存在，就算连杀牛都不需要他再挥锤敲死了，最终他也还是接受了“不再造杀戮”的结果。

正因如此，岑诺伯格才会对星期三充满戒备，并对他描绘的蓝图嗤之以鼻。

他知道奥丁的品性和为人，也知道接下去会发生什么，所以无论星期三如何费尽唇舌，岑诺伯格都不为所动——他并不渴望恢复什么狗屁的往昔荣光，只想自己过得逍遥自在。

但是，这不意味着他就不怀念鲜血和死亡给他带来的快感。

不同于老狐狸星期三，品性醇厚的影子十分对岑诺伯格的胃口，这种青睐，甚至于让岑诺伯格兴致大发，要和影子下一局跳棋。

下着下着，岑诺伯格越发开心了，他真正喜欢人的方式，就是把对方和自己“捆绑起来”——咱们打个赌吧，你赢了，我跟你主子走，你输了，我砸碎你脑袋。

鬼使神差的，影子答应了岑诺伯格，结果他输了。

当然，影子不会就这么轻易丧命，只是随之而来的更多戏剧冲突，会让观众们更加大呼过瘾吧？

世界，如真似幻

除了看这些新老神仙的千奇百怪，主角影子的心路历程和各种变化也是该剧的看点之一。

其中一个对他影响巨大的因素（或者说人物），就是亡妻劳拉。可能是在上集的金币作用下，劳拉真实无比地出现在了影子的梦境里……

有没有借尸不知道，但能肯定的是，劳拉一定还魂了，并且日后还将继续纠缠影子，只是不清楚她到底会以何种身份出现，又会对影子造成怎样的困扰。

说回影子，上集时就觉得他比较“老实”，这集他在家里的种种表现，更是印证了这一想法：在充满记忆碎片的屋里，仔细打包了亡妻所有遗物，一直都没去看法医留下来的盒子。

直到最后，影子才忍不住打开了它，得到的结果和其他所有人说的都一样，他被绿得不能再绿了。

影子的心情有多糟糕不言而喻，乃至于他看着夫妻合照的相框里都是罗比的大屌……可诡异的是，他之后依然在卖力清洁房间……

直到他卖力地擦破了手，我们才明白他不是无动于衷，而是在暗自和自己过不去，同时还有深深的茫然无措。

正式上路之前，星期三问影子：你会怀念这吗？

他只回答：鹰角镇吗？不，大多是劳拉的记忆，（我）从没真正在这生活过。

就算星期三说出了“你老婆死时含着别人阴茎”这样的话语，并且做好了挨揍的准备，但奇怪的是，影子并没有大发雷霆。

只是微微一笑说了句“谢谢你，提醒我”。这是真“看开了”的意思。

刨除无法和死人较劲的关系外，影子的这份豁达，更主要是源于他对曾经在鹰角镇的生活没有多少归属感和认同感，现在就连对劳拉的记忆都跟着变得虚无缥缈了——到底何为真，何为假？反正，这里的一方世界，对于影子无足轻重。

不过呢，要直接过渡到另一个世界也不能这么着急……

被媒体之神“秀”了一脸后，影子显然被吓坏了，跑来找星期三讨说法：我承认遇见你之后世界是变得有点儿奇怪，但接二连三发生在我身上的事情也太特么奇怪了吧？怪异指数翻了几倍啊！

未知等于恐惧。影子此时终究是肉体凡胎，他本能地想逃离所有光怪陆离……只是有“大忽悠”星期三在，他跑不了。

而本集最经典的一幕，莫过于影子答应岑诺伯格赌约时的一句话：“好吧，如果这些都是真的，电视能说话，她可以预测未来，大锤会流血，如果世界之下……还有世界，操他*的，行。”

经历了一系列的匪夷所思和天马行空，影子渐渐开始接受了这个前所未有的新世界。如果三观都被颠覆，那是非又有什么意义？如果世界的本质都真假难辨，神明都行走人间，那赌个命又有什么大不了的？

我们就像影子一样，慢慢地被《美国众神》带进了某个“坑”里。

另外，感谢 shaw865、万象更新 等网友的考据与介绍，互联网共享精神最高！

————————————————————————————————

我现在最大的愿望就是“有爱评论区”公号粉丝每天涨涨涨~希望大家多多支持啦！

鉴于我上一篇评论遭到了部分没有头像的小号“狙击”，这次我就不再发二维码了，有心的朋友可以搜索关注“有爱评论区”，多谢了~

《美国众神》第一季，据说口碑很好。目前看了第一集，绝对是大尺度，很血腥的一部奇幻类美剧。主角是一个刚刚出狱的黑人壮汉，却莫名被一个神秘的老人雇佣。看来他摊上了一些隐秘的神，但是此剧还是略有拖沓，第一集结束还是没有展开本片的世界观，总体不算是非常紧凑的美剧。 目前不打算继续看了，就这样吧。

越来越好看喽。尽管节奏依然很慢，但愈发明朗的故事和明暗互通的气质，让看到现在的观众更加喜欢了。 本集的爆料丝毫不逊于第五集，甚至在其基础上抛出了更大的设定：连神自己也是可以被献祭的。星期三和影子的见闻，劳拉、斯维尼、萨利姆三人组的路途，隐喻多多，目不暇接，随便拎个出来都值得大书特书…… 在纠结半天标题（主题）后，我突然发现，最触动我的，反而是大家多少都会有的“公路片”情结——所以暂且忘掉那些关于神和人的纷扰，只需记得，身体和灵魂，总有一个要在路上，而旅途的精神、价值和意义，由陪伴者和遇见者决定。

神可吞噬，亦可统一

开篇的故事来到了当代的美墨边境，一群墨西哥的信徒长途跋涉后来到了边境线，渡河条件很理想，众人在祈祷之后开始穿越边境，功夫不负有心人，他们成功了——

除了一个人不幸溺水。 眼看着他就要溺死了，突然有“人”伸出援手，把他救上了岸，同时，这人还显露了自己能在水面上行走的神力。“你是谁？”这个问题的答案已经显而易见了。

本集《美国众神》再次彰显了自己与原著小说的差别，在书中一笔带过的耶稣，在剧里堂而皇之地登场了。

其实在众人祈祷时，耶稣就已经在队伍里暗中观察了，作为被信仰的神祇，他和自己的信徒们一起登上了美国的土地。

可还没来得及高兴，偷渡者们就被突然杀到的本土居民狙击了，死伤惨重，甚至连耶稣都不能幸免——凡人的攻击也能伤害神吗？……如果攻击者也是被附加神力的呢？（这里还为后面留了个小线索）

攻击这群偷渡信徒的，恰恰是另一群本土的信徒，他们共同信奉着同一个神，那就是耶稣基督。

从保守本地人排斥非法外来移民的角度出发，这次屠杀很好理解，可从“信仰”角度来看，这一幕又让人感到困惑……

直到看见那位偷渡过来的耶稣的“死状”，才能猜到一些端倪，这也是一场献祭。

在这部作品中，神是可以有多个分身的，一个神可以吞并另一个自己来壮大力量。看看这位耶稣的伤口位置和亡命姿势：胸口和手掌上的血口，风滚草带来的华冠，十字形的躺姿，再结合耶稣的故事……

所以，耶稣必将复活，他会和本土的那位耶稣融为一体，继续接受信徒们庞大的信仰之力。

三人行，必有我师

尽管第六集中最精彩的是星期三和影子的一路见闻，但给我最多触动的，反而是一人一神一尸阴差阳错走到一起，然后开始的旅程。这段旅途充分说明了一点：无论现实还是故事，旅伴都最大程度地决定你这场旅行的人生和意义。

由于星期三暗中作梗，劳拉并没有在汽车旅馆再次和影子碰面，情急之下，她只能找车追，在客观条件不允许的时候，先前还被自己坑惨的爱尔兰矮精灵斯维尼，成了唯一选择。

斯维尼不计前嫌帮助劳拉也是有理由的，他不得不紧盯着自己的幸运币，如果失去了金币，他也撑不了多久，可是劳拉绝不会主动把金币还给她，除非她不再需要了。

这就意味着劳拉真正能够死而复生——斯维尼的计划，就是带着劳拉去找某个能让劳拉复活的神祇，这样，不再需要金币维持尸体动能的劳拉，就能把它物归原主了。

斯维尼选中的车，是防盗级别最低的出租，好巧不巧，出租车司机正是第三集里与火精灵伊夫里特调换世俗身份的萨利姆（这点现在可以确定了）。

更巧的是，萨利姆刚好听到斯维尼回答劳拉自己是个精灵，正在盲目追逐火精灵的他仿佛看到了希望。

搞明白了萨利姆的追求，斯维尼也放下了戒心，大包大揽地回答：“带我们去肯塔基，我会告诉你到哪里找你的精灵，我会告诉你去哪里能找到一场屠杀，对神、半神及其他鬼玩意儿的屠杀，我会告诉你的。”

再说了，一个失去幸运币的倒霉神仙，一个拥有缝缝补补身体和怪力的尸体，哪个开车都不太适合，他们正缺一个司机。

于是，虔诚信徒、落魄小神和晕头尸体的奇妙旅程就开始了。

当然，起头这三位的结伴体验相当糟糕，萨利姆唠叨个没完，劳拉又带偏话题，想安静睡会儿的斯维尼则大放厥词，把两个人都骂了进去……就算各自交代了身份，可氛围也太差了。

这场混乱直到劳拉郑重地警告斯维尼后才宣告结束。在这之后，三人的聊天质量总算提高了不少……

大概是见过了“世面”，萨利姆直接问劳拉是不是已经死了，劳拉也直言不讳，坦然诉说并了自己的心境、现状和窘迫。

劳拉的坦白带来了萨利姆的坦诚：

“我并不祈祷上帝赐予我什么，我祈求感谢上帝把我带到这里，带到这个时间，这个地方，在这里我终于知道在这人生里我该做些什么，我祈祷能找到神灵，他就是我的来世，我以前知道他，我们早就互相认识。现在我想知道更多。”

通过这番话，我们也大致明白了萨利姆现在的目标。他是一个相当虔诚并且无私的信徒，来到美国后，因为一场与火精灵的偶遇和交融，他确信自己得到了神灵的回应，而在短暂的交汇、分别后，他把追逐神灵和探寻更多真理当成了唯一追求，这段旅程对他来说就是一场朝圣之路。

不过，斯维尼却对萨利姆的虔诚嗤之以鼻……

在他看来（尤其结合他多年的亲身经历），神明过的日子和人类一样操蛋，所谓的信仰、恩赐、忠诚等等都是过眼云烟，尤其自己还经受了旧众神大起大落的刺激，更加对一切关于信仰的事物产生了某种不真实感。

由于心中仍带有对生前亲情的“眷顾”，劳拉擅自改道，先去了老家印第安纳州，等到斯维尼醒来时，他们已经到了第一集中的酒吧。

接下去，又是三人思维的一次激烈碰撞，迸发出了许多绚烂的火花。

永恒的主题都是斯维尼和劳拉互怼，双方就羞耻心、追逐的意义等逐条进行了互撕，萨利姆则全程充当看客，直到斯维尼爆出了更为言重的“真相”，劳拉才有所示弱：“你男人走了……他不再是你的男人了，他是星期三的人了，你那丈夫有了新生活……这位有新生活了，他不会再回头。”

正负责看戏的萨利姆突然发现自己也能说上话了，微笑地接茬：“确实，我不会再回头了。”（好萌n(*≧▽≦*)n）

实际上，这三位都有自己的坚持，而且不一定看得上另外两位……可与此同时，他们身上的某种品质和气质，又得到了他人的认同——比如斯维尼看不上萨利姆的虔诚，但却欣赏他换种生活且义无反顾的勇气，而劳拉也应该别再那么认死理才对。

两人的意外一致稍稍动摇了劳拉，但她还是决心回老家看看家人（最后关于gang交的话题似乎又偏了……）。

结果是，劳拉并没有出现想象中的那份悸动，一如生前的无感一样，死后她照样对一切都无动于衷，“统统去TM的”。走吧，之后劳拉追逐影子的决心只会更加坚定。

结尾是萨利姆对着朝阳（or夕阳）做祷告，劳拉和斯维尼驻足观看。

这一幕也是大家钟爱公路片的一大原因，即便不去管旅途的终点或目的，我们仍然能够在路上找到足够的风景和奇妙，生命的体验、思想的变化、差异的碰撞、心灵的交流等等，都能在其中一窥究竟。

心满意足的萨利姆回头，对着抽烟的劳拉说出“真主很伟大”，而劳拉则语重心长地回他“生活很伟大”，萨利姆点头称是。

而斯维尼则看着前方，不屑地吐了口口水，踢了脚路边的碎石，走向了车后……

萨利姆坚定而满足的淡笑，劳拉踟躇又坦然的微泯，斯维尼厌烦且难熬的挣扎，多少心意尽在不言中。三人的这段旅程，将继续贡献1+1+1远大于3的精彩。

旧神的招安，与神明的献祭

如果说前面三位旅程的重点是“和什么人一起”，那影子和星期三的旅程在这基础上还得加上“遇到什么人”。

刚一开始，还是他们两个的对手戏。影子显然被警局里的惨状吓坏了，星期三则直言“对我是警告，对他们是献祭”。

影子顺势提出了有关于世间真理的疑问，星期三自然抓住机会再好好教育一番：

“神是什么？我们能确定他们存在吗？人们有信仰，就是说他们是真的，就是说我们知道他们存在，所以先有哪个，神还是相信有神的人？”

“……总有一扇窗户，但人们害怕向窗外看，在牢房里更安全。”还真别说，星期三居心不良，但讲的话都是实实在在的道理。

驱车甩掉劳拉再次上路后，上集末尾“木先生”的疑问得到了解答：“在人的脑袋里都会留有一个只有神灵能填补的空缺，树是第一个能填补上的……以前是木先生，木先生曾经是森林，他是一个很古老的神，目睹了很多新鲜事物，他看到一个敬畏神灵的社会，转向完全的工业化，所以他做了什么？他牺牲了他的树，牺牲了他的森林，变成了别的东西。”

由此看来，那个木眼睛和大闹警局的怪树都是星期三口中的旧神“木先生”，在遇到和所有旧神同样的信仰危机后，他选择“倒戈归顺”了新众神，为工业化牺牲了自己的根基，成为了新众神们无孔不入的打手。

真是有够生动形象的……

星期三“妙手回春”，收拾了影子体内由木先生种下的“寄生木”，并解释为“宗教能在那些无所畏惧的人心中，激发出对神的恐惧，要利用那种恐惧则需要一些特定的操蛋元素。”

之后，旅途继续，两人来到了弗吉尼亚州的“伏尔甘”，这里的冶炼工厂三天两头发生工人遇难事件，奇怪的是，当地人对此司空见惯，并不打算改正……因为这是当地独有的“献祭”。

混合了献祭者尸骨血肉的子弹，成为了无数人手中“宣誓信仰”的图腾。

“小镇的每个人都是虔诚的公民，对深信不疑的信仰都很虔诚，美国，他们的美国……人们会守护美国赐予他们的那种温暖可靠的感觉，他们会以子弹来守护这种感觉。”

小镇处处透露着对于枪支和火力的病态崇拜，镇上所有男女老少尽皆束容配枪，说不出的古怪（选这张图纯粹是觉得持枪背枪的少女，真是有股妖异的美感……）。

这份古怪，换种思路就都讲得通了：与其说是葬礼，不如说是庆祝牺牲。当枪膛里的火焰迸发出来的时候，伏尔甘就收到了许多诚挚的膜拜——

伏尔甘（Vulcan）是天神朱庇特之子，是罗马神话中的火神，在希腊神话中的对应人物是赫菲斯托斯（好像又是原著里没有的旧神），他天生具有操控金属的能力，能冶炼出各种威力无穷的武器。

如此实力强劲而且还过得那么滋润的旧神，自然是奥丁极力招揽的对象。

两位古神碰面时，奥丁其实已经在给伏尔甘下套了，不过后者没当回事，直接满口答应称“我一直信”。

晚上，在貌似无意其实有心地提过“树上上吊”的话题后，伏尔甘又和星期三聊起了“献祭”，并且提到了相当关键的一点：神也可以献祭自己。

奥丁和其他大多数旧众神一样，都面临着信仰不足、力量缺失的困难，可伏尔甘作为火神，却“找到”了变通之道：

“我给我的信仰赋予特权——自我崇拜，火器之神，崇拜者的手里握着枪，它弹夹里装的，都是我的祷告者。火的力量就是火力，非神，但似神，而且他们相信，他们扣动扳机时总是饱含热情……“

结合上下文，居然还很有道理的样子。

奥丁接着和伏尔甘说回了正题，要他加入自己的阵营，共同在“已经开始了的战争”中出力，第一个要求，就是让伏尔甘为自己打造一把配得上神的刀。

伏尔甘爽快答应地去了，可是之前种种诡异的气氛，连影子都嗅出不对劲来了，他问星期三“你相信他吗？”

星期三只能回答“我了解他一直以来的样子”，其实自己也不确定。

接着，星期三反问了影子关于劳拉的问题——这也回到之前的一个疑问上了，各种迹象表明，星期三似乎并不想让影子再和劳拉碰面，但关于劳拉的情况他又是知情的，“你能够看到她，问题是，你能让她消失吗？”

假定劳拉的复活有奥丁暗中作梗的因素存在，那么他的初衷是什么，是想影子让劳拉献祭给自己，以相信另一个世界的存在么？这个问题比较复杂，暂时按下不表。

回头就是伏尔甘为奥丁锻造“杀神刀”的戏份了，主司冶炼的火神就是不同凡响，那样的神兵利器我看着都心痒痒……

星期三在一边夸奖伏尔甘的手艺时，一边吐槽他改变了许多，而伏尔甘的言辞之中，也满是对于枪支的推崇……

两人的谈话终于越来越袒露心声了，任谁都能听出双方的话不投机，奥丁最终质问“你背叛我们了吗？”

奥丁口中的“出卖”，在伏尔甘看来只是被新众神“建议保持中立”。

“他们不是压迫者，他们是大势所趋，他们是万有引力，你见过曾经的我，我曾是被人们遗忘诉说的故事，后来他们给了我一把枪，把权力换还给了我，我得说，这感觉很棒，拥挤的电影院中射出的每一颗子弹，都是在以我的名义祈祷着，这样的祈祷使他们想更虔诚地祈祷。”

伏尔甘说的一点都不夸张，还记得片头射杀偷渡耶稣的子弹吧，那也是伏尔甘造的，可见他过得有舒爽……

所以，伏尔甘和之前的木先生一样，他们都是被新众神“招安”了的旧神，他们憎恨、害怕和其他旧众神一样，在时代变迁中慢慢衰弱，甚至消逝，为了永葆青春和强大，他们与新众神妥协，被新神赋予了在新时代的全新生存方式。

“你对我宣誓效忠，还造了把剑，他们会因此杀了你。”

可不管怎么说，哪怕只是“中立”，伏尔甘在奥丁看来都是叛徒。既然是叛徒，那就成为殉道者吧！

看着奥丁满足的表情，不难想象，通过伏尔甘的这场“献祭”，他获得了多么强大的力量……而这，恐怕也是这场战争的最终目的……

而后，奥丁还撒尿诅咒伏尔甘，满满的恶趣味。

不过，伏尔甘和之前那些人类献祭者一样，无足轻重——生产线并不会因此停滞，它依然像往常一样，生产出了一箱又一箱的子弹，送到了各地的“信徒”手中……

所以，伏尔甘真的是他们的神吗？恐怕不是。他只是被新众神招安后，软禁在小镇上吸食虚假的能量，貌似强大实则苟延残喘的旧神罢了。

奥丁先前的拒绝是相当明智的，不过，越是如此，这场战争恐怕越是不知该如何收尾了……

旅行还要继续，路程也必将精彩万分，只是那个终点，意味着毁灭和死亡。

PS：现在《美国众神》越看越有味道了，可是每集剧评花费的时间好像也越来越长了，真是痛并快乐着……继续欢迎大家关注我公号“有爱评论区”哈，永远第一时间首发~

1 节奏太慢，几分钟就能说明白的事非要拉长到一集。2 剧版应该对原著做大幅修改，只保留人设就足够。3 有成为爆款的潜质，主要角色都是神，有太多看点。4 特效有些敷衍。5 看到后面几集，故事渐入佳境。6 色情戏大胆程度远超你想象。7 其实信仰并没有没落，只不过是新神代替了旧神。8 喜欢剧里对每一位神截然不同个性的刻画。9 这一季的金句相当多，有种要颠覆掉你信仰的感觉。10 你相信什么，什么就是真实的。