小孩与鹰

8.7 好扎实沉稳的现实主义作品，摄影极讲究，那大片的绿草地小树林拍得好绿意盎然，自然清新，叙事克制平静，没有大起大落，然而对于普通人来说可能是一个大闷片，没啥新奇的，新奇的只是这个男孩养了只鹰(而他养鹰过程也一略带过)，是万千的我们在童年没有做过的事，我们养蚕养鸟养鱼(但基本养死，也没任何愧疚感)，乃至养猫养狗(又喂过几过食？但死了会伤心)，这些都是很稀松平常，但确实没有养过鹰🦅，别说养，抓都抓不到。

卡士柏这样的男孩在我们的童年总会遇到，他们手脚不干净但又不是特贪婪狡猾，一偷就是大数目。他们调皮捣蛋但又软弱好欺，他们软弱好欺但又很嘴倔性强。这样的男孩他们的家庭一般很穷或有问题，不是离异家庭就是父母也很怂，或者是被村民嫌恶的。而且他们在家里也经常被指来喝去，所以到了学校也改变不了这样的命运。尽管他们常常逆来顺受，而内心却是倔强不服的。他们也很想改变，但他们知道无法改变。我脑海里就想到这样一个男孩，少年时一个小我两三岁的男孩，一般情况下我不会持强凌弱，但有次他偷我东西被我追了两条街并揍趴在地，夺回了我的东西后，我警告他再偷我的东西会揍得更惨。

像他们这样的男孩想获得尊重常常要等到成年后凭借自己的聪明机智和努力把荷包赚得满满的，并且要学会很多接人待物的风俗习惯，就是说要符合社会主流的价值观。那个被我追两条街的男孩话说也长大了，并且比我还高大了，前两年回老家在他家喝茶，看样子他混得还可以，在县城花了几十万买了套房。说真的，他的整个精神气质跟他小时候完全不一样，讲话很有底气，很大声，说话都是抬头与别人对视说，要知道他小时候跟卡士柏就完全一样。

当然，《小孩与🦅》并不只是简简单单讲一个小孩与鹰的故事，导演更多的是用纪实的手法去反映那个时代矿工(底层)阶级的贫困生活(生存状态)，阶级差异你可以在学校从卡士柏与别人的打扮就看得出来，然后你会体验到导演对底层阶级的悲悯之心。如果你的父母做过矿工，或者是农民，你就能跟这个电影产生共鸣。而现在农村的留守儿童，无异于跟卡士柏一样的处境，想想就令人心酸，你很想改变，却发现改变不了什么，更别说那些留守儿童，他们凭借什么去改变？

所谓的自由和尊严，就是飞在天上的鹰，它们不可被驯服，而人们想要的驯服，就是借教育以工具在其他人身上套上绳子和枷锁，他们以为这样可以收获信任和爱。

在《拍电影时我在想的事》中，是枝裕和谈到自己如何在《无人知晓》的片场指导孩子们表演。为了让影像获得纪录片般的真实感，是枝裕和没有告诉孩子怎么表演，而是在不断与他们相处的过程中，让他们自然而然地表现。

尤其是为了获得绝对真实的效果，是枝裕和采用了肯洛奇在《小孩与鹰》中对待孩子的办法，而非阿巴斯在《何处是我朋友的家》中使用过的方法。两者在某种程度上都通过“欺骗”孩子获得真实反应，差别在于肯洛奇在后续有安抚治愈的过程，阿巴斯则残忍地放弃了。

《何处是我朋友的家》中非常重要的一幕，是阿巴斯联合剧组哄骗小男主角真的拿了朋友的作业，从而让他表现出着急送回作业的焦虑，这种焦虑一直持续到了电影结尾。还有一幕是男孩在给朋友送作业的夜路上，阿巴斯让工作人员扮狗叫吓唬孩子。

阿巴斯是“残忍”的。为了获得完全真实的艺术效果，他不惜将孩子当工具使用。这就涉及到“影像伦理”的问题：演员为了电影可以做出多大的牺牲。之前，冯小刚在《芳华》片场与大家一起隔离“苗苗”的举动引发争议，便是说明“影像伦理”极好的一个例子。

肯洛奇与阿巴斯是不一样的，虽然两位导演在追求表演的真实上颇为一致。《小孩与鹰》的结尾，男孩在垃圾桶里看到被哥哥杀死的鹰，极其悲痛。但这只鹰并非此前一直陪伴男孩左右的鹰，而是剧组另外找到的死鹰。

男孩以为是自己驯养的鹰死了，因此悲痛是真实的。拍摄结束后，肯洛奇把孩子驯养的鹰原封不动地重新交回孩子受伤，并把事情原委解释给他听，孩子破涕为笑。在是枝裕和看来，这种事后修复的手法更加可取。相较而言，阿巴斯过于残忍了。

是枝裕和在处理孩子表演时，学习了肯洛奇的手法，而不是阿巴斯。虽然事后修复也有残酷的成分在，但多少能安抚孩子受伤的心灵。这既坚持了艺术至上的理念（影像的真实），同时也把孩子当平等的人看待。

这是为何是枝裕和的电影里孩子们都如此鲜活自然的原因吧。无论是《无人知晓》《奇迹》还是《小偷家族》，是枝裕和已然成为了当今影坛最会指导孩子表演的导演。不知道哪位导演说的，“唯小孩和动物难拍也”。是枝懂得拍孩子，还能拍得温情感人，源出于一颗纯粹的心灵吧。

鹰死了，小孩的一部分自我也就死了。

想想这个小孩正在经历的人生，和他将要经历的人生，雏鹰之于小孩的意义，绝不是一个如同猫狗一样的宠物或者玩伴。这个被现实牢牢绑缚的孩子在放飞雏鹰的时候找到了难能可贵的自由，也在这只雏鹰身上寄托了自己所有的自尊。或言之，这只展翅翱翔的鹰，就是孩子的精神图腾，是铅灰色的人生里唯一的光荣和梦想。

很长时间以来，我一直有一个观点，一个人终其一生都要去寻找那些能点亮我们生命的高光时刻。所谓的高光时刻，未必是多么了不起的成就，而是一些对于自己而言意味深长的事件——譬如我在升4段的升段赛中强势逆袭，并在第七局下出了人生中最热血的一盘棋。对于电影中的小孩来说，他的童年是如此的不堪，未来也是一片灰蒙蒙的模样，他养育的这只鹰几乎可以视作人生中最高光的部分；如果这只鹰能被小孩顺利地养大，他未来的人生虽然晦暗，但养育鹰的回忆将会永远地照亮他的一生。

但是鹰最终死了，死得痛苦，死得委屈。孩子心中的光熄灭了，而这束光本将照亮他的一生。我原本想说，如果这束光注定会被残忍地熄灭，那还不如不曾亮起；但我还是认为，亮起又被熄灭的光，总比光从未亮起来得更好一些。

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：1973年1月16日 译者：维吉留斯 评分：★★★★（四星为满分）

获得学院奖的电影完全不在芝加哥上映的情况并不多见，但《小孩与鹰》就是这样。如果这部电影的名字听起来不太熟悉，那我应该补充一点，《小孩与鹰》获得了1971年的英国电影学院奖，是英国年度最佳电影。它还获得了许多其他荣誉，包括爱丁堡大奖和纽约电影节上的许多赞誉。但商业上，它从未在美国发行过。

就这点而言，它在英国的预约也不多——发行商担心观众听不懂这部电影的约克郡口音。这是典型的指鹿为马，无论一部好电影什么时候出现，这都显得有些不寻常；没人会担心迈克尔·凯恩在《阿尔菲》中的口音，也许是因为《阿尔菲》中有足够多的性爱场景。如果《小孩与鹰》不是近年来最好、最温暖、最动人的电影之一，那这些都不重要。被埋没多年后，它终于在1972年获得了16毫米的发布，并在芝加哥洛约拉大学举行了首映式。这部电影讲述了一个少年与他训练过的红隼的故事，它也许不可避免地需要洛约拉大学的生物荣誉协会来安排预约——他们是对这部电影感兴趣，还是对红隼感兴趣？

《小孩与鹰》由年轻的英国电影人肯·洛奇执导，他目前已经拍了三部高质量的电影，但商业表现令人失望。他与卡罗尔·怀特合作的《可怜的母牛》是部充满野心但有些令人困惑的电影，讲述了一个怀孕的酒吧女招待的故事；我认为，它在女权运动的后期会更成功。继《小孩与鹰》之后，他拍了《家庭生活》，这部电影在1972年戛纳电影节上获得好评，去年秋天以《星期三的孩子》的名字在纽约上映。这部电影讲述了一个不合群的青春期女孩与她紧张不安的父母的故事，它以一种冷酷的、反映现实生活的方式产生了预期的效果。

但《小孩与鹰》是其中最好的一部。他以极低的预算、实景拍摄、使用大多数当地的非职业演员。他的故事讲述了一个困于英国带有阶级偏见的教育体制的男孩。他到了离校的年龄，决定离开，但他没有什么其他特别关心的事。他在家里（由他哥哥做主）被嘲笑被针对，他在同龄人中不善言辞。

一天，他发现了一只小红隼，并训练它去狩猎。红隼成为了他通往自由和自然状态的道路——这种状态是他的灵魂所需要的，但他的家庭和学校却否定了他。然后这个被他的自由吓到或冒犯到的体制开始了反击。这部电影有种令人心碎的人情味。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力