第六诫第一季

有人问，《六人行》，三个女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜欢哪个？

我最喜欢菲比。

我也是啊！

不过，我喜欢的理由绝对和你不同。女孩子多数喜欢菲比，是喜欢有这样的闺密。她很率性，她有点神经质，她没有瑞秋那么有男人缘，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童话世界里走出的一只兔子，有一种莫名其妙的可爱，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有点道理。那你喜欢她什么？

嗯，很简单，她是按摩师。

就因为这个？

这个理由已经足够了啊。当然，她们三个，我还是权衡了一番的。瑞秋是拉尔夫·劳伦的置装顾问，臭美的男人会选她；莫妮卡是大厨，馋嘴的男人会选他；并非我不臭美，不馋嘴，但是，按摩师！按摩师！按摩师！在我的心目中，足可匹敌一打儿置装顾问，三个五星级大厨……

贪图享受的臭男人！

随便你怎么说好啦。LON LONG AGO，有个女孩子对我说，我去上按摩课了。我问：你要做按摩师？她说：嗯，只做你一个人的，我是专门为你去学的。登时，一股子暖流涌上了我的心头。坦白地说，按摩是一门艺术，没天分的人真是做不来的。不幸的是，她没什么天分。我好想问：你学的是分筋错骨手还是九阴白骨爪？但我认为，这是一次最美妙的示爱，想起来仍然怦然心动。

其实，找职业的按摩师也蛮舒服啊。

这也只是权宜之计。不带感情的按摩，如同无爱的性，没放盐的菜，不下雪的冬天，终归是有点乏味。当然，还有一种按摩，与技巧无关。譬如，她以为你睡着了，其实你在假寐。她轻轻地抚摩你的头发，你闭紧了眼睛，体会那温柔的触碰，她的手就像掠过草原的一阵阵微风……

  Phoebe说，“that'it”.对Monica的公寓说，对老友记说，对韶光易逝的十年说。

   当然，很少有中国人如老美一般贯穿十年，我在六个月里过完了六个人的十年。结果，现在打字的手在不停颤抖。

   都说戏如人生，人生如戏。若如的是《friends》这样的戏当然是一场美好。只是，只是。前些日子，在沧海翻出一个很久以前的帖子，一个人说我们中国人没像美国人一样陪他们十年，和这部剧集一起成长，和六个人一起成长，没有那么深的情结，是现代的网络鬼魔化了。确实，中国可能没有人和他们一步一步走了十年，但可能在所有的美剧中，只有《friends》会一直一直留在中国人心里。看着它，纯澈的理想主义年代就幕幕重回，被生活疲累的灵魂就点点放轻。

   真实而残酷的说，《friends》是轻喜剧，十年上演的墓墓在现实或平静或跌宕的日子里鲜少可能出现，久违的都是过去的一直珍藏的却绝口不提的对往昔的怀念。青春年代都有过的，理想主义的友情都有过的，平淡而温暖的爱情也都有过的，只是那些简单和纯净再也不回来。嬉戏追逐打闹的镜头最终只能成为镜头留待追忆的摇椅承载。进入惨酷磨折现实之前的心无旁骛九霄云外。

    六个人按照中国的文学语言没有一个是圆形人物，全部是平面人物，鲜活突出而不饱满。而在复杂多变的现世里，却几乎没有一个人会是平面人物。只有多重的平面建构出的才是现世里真真切切的人，一个可能棱角分明可能八面玲珑却最终都是有血有肉丰富具体的人。像他们一样简简单单的活可不可以，哪怕没有那么多的幸福欢笑可不可以。

    理想主义的基调从第一季一直绵延到第十季。怀抱梦想生活的单纯的人们，并不计较生活里各种各样难以预期的际遇，尴尬微笑或朋友间的拥抱就赶走阴霾，于是，Rachel离开了Central Park,终于进入时尚界，告别被宠坏的公主时代；Monica做了大厨，Chandler离开冗杂的数据统计处理做自己喜欢的advertise,两个从小成长阶段最有阴影的人却走到一起并成为最平淡但是最和谐最完满的一对；Joey在第八季里终于开始“立体”，爱上Rachel是这个人物最动人的片段，原来他也有成熟的时刻；而最终Ross尽管事业顺利最重要的却是终于明白不管什么原则什么阻碍都不能把自己和爱了二十年的Rachel分开。

    怀念的调子出现的很早，在Ross第二次婚姻前就出现，第四季里，Ross&Rachel，同样的时间，不同的地点回忆同样的过往；第五季，六个人各自怀念自己的感恩节；第八季后，怀念的调子更是频频出现……甚至整个第十季都是在怀念在结束，Monica和Chandle要搬家，Rachel要去巴黎，Phoebe结了婚，甚至连Joey和Chandle的足球台桌都不存在完整。Final前的回顾记录了十年里最动人的片刻。机灵古怪的Phoebe,Lisa在采访里眼睛泛着泪光，“I'm gonna miss these people,these characters……”

   前些日子，在豆瓣上看到一个帖子，说《friends》里的哪些片段曾让你留下眼泪，回帖好多好多页，Monica的求婚，Phoebe的生产，雪地婚礼，Rachel和Ross的几度分分合合，还有那个人所皆知的Final……坦白地说，不管回帖里提到的任何一个片断，我都没有流过泪。真正的流泪却是在一页一页翻看这些文字的时候。原来，回忆和精彩只有拿出来细数的当下，才真正摧枯拉朽的摧毁顽固意志，坚强回忆。

    你相信天长地久么？我却肯定，剧集里记忆里最深刻的段落有天还是会随时间遗忘，甚至很快，尤其是，这剧集并不和自己的青春有太大关联。躺在记忆里的桥段都会潮解，何况只有在身边六个月的《friends》,六个月对我那不堪承受的漫长而言，实在太短太短。但是这些被认真凝固下来的字迹却能陪我们看细水长流，不用等到风景都看透。太多人的太多理想和单纯封存在十年里，十年前，你不认识我，我不认识你——一切都没有发生；十年后，我们是朋友，还可以问候——千帆过尽，风清云淡。

   Jennifer在1994年的访问里说，这剧集可能明天就停止，可能会持续永远。永远有多远？有多远。有多少人在乎，可能一天后，你说不在乎，我说不在乎，一个月后，你说不在乎，我说不在乎，都理直气壮慷慨坦然；一年后，你说不在乎，我说不在乎，只有吵闹的沉默是最难抵抗的冲突；它绵亘十年，只是自然法则，曲终人散。“与你最久的人只有你自己”，可是最好的时光里，我们在一起。

1.Monica因为失恋打算从精子库里选一位捐赠者的精子生孩子，Joey说了一段不像是从他嘴里说出来的非常感性的话安慰Monica。

2.与Chandler去找Ross走丢的猴子，面对性感火热的女郎Chandler已经缴械投降了，Joey还是不屈不挠要找猴子。

3.吃Monica做的水果酱吃得满脸都是。

4.Phoebe假扮乌苏拉与Joey分手，让他不要再与Phoebe做朋友，那么他们（与乌苏拉）就可以在一起，Joey很为难的想了想，很坚定的说：NO！

5.Monica家对面有一个偷窥狂总是偷窥他们屋子的情况，Joey很苦恼的说害他都不能做正紧事了，大家于是摆出一副受惊过度又色迷迷的表情说：“正紧事？！”Joey很无辜的说：“我没办法光着屁股做早餐了啊！”大家马上一副暧昧的样子看向Chandler，Chandler赶紧撇清，什么都不知道。

6.没有扮成圣诞老人，回来时穿了双会响的鞋子。

7.在医院很紧张的陪陌生女人生孩子，然后去买了几个气球，留了几个气球拴在门上，然后牵着一个气球人悄悄地走了，Chandler问他去哪了，他说我刚生了个孩子。

8.与Chandler在一起，两人屡次被误会成同志，为了获得与女性相识的机会，自高奉勇帮Ross带孩子，然后身后背着包包，胸前挂了熊出门了，结果两个白痴把孩子弄丢了，到认领处，两人不得已又装成同志，于是爆笑对话接下来出现了。

9.坐在沙发上很无聊的看电视，Phoebe进门问他怎么看犹太牧师弹吉他？Joey很无奈的回答，因为找不到遥控器了。

10.看恐怖小说很害怕，于是把书丢进冰箱，认为会比较安全，看《小妇人》很伤心，于是只好又把书丢进冰箱。

11.上课的时候教学生演戏，听见坏消息就用232÷3的办法，结果下课果然听到坏消息。

12.在PARTY上女伴不知去哪了，她的两个孩子在沙发上睡着了，于是Joey很好心的给他们盖被子。

13.Chandler问他和Janice怎么办的时候，他说如果是他就会退出，然后很认真的说，因为她有孩子是个家庭，不想成为别人破镜重圆的障碍，下一秒又问Chandler要不要和他一起去戳裸男。

14.他说曾经约会过的一个女的喉结太大了所以不喜欢，大家告诉他女性是没有喉结的，并且展示给他看，他还很疑惑，不相信，于是大家就骗他，他就很高兴，还很庆幸的说“差点就上当了！”

15.暖气开关坏了，大家都束手无策，Joey一回家说了句很简单的话就把暖气关上了，大家都很惊奇。

16.很兴奋地说：“我终于有变态影迷了！”

17.为了报复Chandler，于是把他的衣服全翻出来，从里到外穿了个遍，还做很过分的动作。

18.在Chandler的催眠录音带上偷偷录了一段话，说自己是Chandler最好的朋友，并且要Chandler每天早上帮他做三明治。

19.因为看电视广告，于是买了一只小鸡回来养。

20.安慰失意的女演员。

21.又一次跟人打赌钻进柜子，于是家被小偷光顾了。

22.因为Chandler无意中说以后结婚要找Ross做伴郎，结果Joey很生气，不喊Chandler的名字而是用手指戳他。

23.Ross结婚他们去了伦敦，在酒店Joey给Phoebe打电话，问小鸡与小鸭的生活情况，之后一系列的表情。

24.藏了一个百宝箱在Monica的床底下已备不时之需。

25.把整只鸡套在头上想吓Chandler，结果却怎么也拿不下来了。

26.白天无聊的时候教Ross玩好玩的，于是就装成陌生女人给Chandler打电话进行爱的告白，原来他已经骚扰Chandler快半年了。

27.不想听Rachel说的秘密于是把耳朵捂起来乱叫。

28.背了个女装皮包还很高兴，然后兴冲冲去面试，结果可想而知。

29.把Ross的箱子围成一圈，想象自己在堡垒里看电视，Chandler下班回家猛地探出头来吓他一跳。

30.吃巧克力吃得满嘴都是。

31.一个人躲在箱子里偷笑，还以为骗到了Chandler。

32.半夜裹了条被子潜入Monica家看电视。

33.大家都要看Phoebe（其实是乌苏拉）拍得色情电影，只有Joey很严肃的表示不能看，因为Phoebe是自己的朋友。

34.假冒消防员打电话给Phoebe，结果被发现。

35.Rachel不小心把意面弄到了地毯上，觉得很抱歉，Joey很白痴的说：“没关系，因为是在Joey的地方，”然后还抓了一小砣面条扔在地毯上。

36.一直在等礼拜四的试镜机会，结果数错了日子，只好快速冲出家门，然后立马又冲回来，抓了块Pizza又冲出家门。

37.在家很艰难的吃东西，表现出一副被撑到的样子，但还是继续吃下去，因为冰箱坏了，所以要赶紧把食物吃完。

38.一位剧组的工作人员介绍另一位工作人员给他认识，他还以为人家是机器人，使劲的捏人家的脸又拽人家的耳朵。

39.Phoebe的男友离开了，她很伤心，Joey很那好心的安慰她，并且把肩膀借给她，还说了好多安慰人的话。

40.把用来开门的管子当作望远镜来偷窥对面的女性，还很高兴，最后终于发现原来不是望远镜。

41.发现Rachel看色情书，很得意，还不停地拿书里的内容开Rachel的玩笑，后来Rachel模仿了一位书中的人物吓唬他，他就害怕了。

42.Rachel在船上教训他，他很委屈的说要打电话给Chandler。

43.以为Phoebe怀孕了，于是向她求婚。

44.为了不让Rachel搬家，布置了一个简陋的婴儿床——结果还是从街边检来的。

45.对着火鸡说：你是我的珠穆朗玛峰。

46.吃早餐的时候一直给自己催眠，强调自己是一时冲动，并不喜欢Rachel，结果Rachel刚出房门他就不由自主变节。

47.为了让Ross能够陪Rachel生孩子，于是主动提出让他俩一起住。

48.在医院里用力摇自动售货机，Phoebe问他是不是被机器吃了钱，他还很无辜的说没有，Phoebe受不了离开了，Joey继续摇机器，果然免费得到一包零食。

49.把Ross的职业填成恐龙，还打算在表格上画图画以示说明。

50.在咖啡厅到处找Mike。

51.Chandler要离开了，与大家拥抱，Joey不肯给他抱，然后走出房间的时候还故意拍倒箱子，接着趁Chandler与Monica吻别的时候把箱子偷偷拎走了。

52.Chandler在机场打电话，说了很多安慰人的话，还说I Promise，我们都以为电话那头是Monica，结果镜头一转电话那头居然是Joey。

53.Chandler回家与Monica造人，于是骗Joey他在公司不能回家，刚好Joey看见Monica穿得很性感，又听见她与男人讲话，还看见桌上的两个杯子，在Monica拒绝让他进门之后，他立马回对面打电话给Chandler，让他快点回家，还非常难以启齿的说Monica可能给他戴帽子了，然后又很仗义的说要在他家门口抓野男人。

54.去修眉的时候，很严肃地告诉店员自己叫Chandler Bin！

55.去Monica家看见Emma一个人在客厅，发现Chandler与Monica在房间造人，于是以一个大叔的姿势把Emma抱走了，还很紧张地捂Emma的耳朵，然后打算把事情告诉Rachel，威胁Chandler与Monica，除非他们的小孩继承他的姓氏，姓Joey，他就不告密，Chandler于是说，就算姓也应该姓Tribbiani，然后Joey想了半天还一副了然的样子说：“差点就被你骗了。”

56.与Emma抢企鹅玩具，Rachel说是只蠢企鹅，他还紧张地捂企鹅的耳朵。

57.给Chandler与Monica写领养孩子的推荐信，最后的签名是：袋鼠宝宝，Joey。

58.领养中心的工作人员到Monica家了解情况，为了不让Joey进门就乱遍了一套说辞，Joey以为他们在家出事了，于是拿了根棒球棍从窗户爬进了Monica家，还跟Chandler约好以后“bert”就是打暗号的意思。

59.对Chandler说：“我不介意你的粗暴对待。”

60.对着蛋糕说：“不要瞪着我。”

61.和Rachel道别的时候还挺正常的，Rachel刚转身他就准备跳楼，然后Rachel把他牵回家了。

62.和Rachel扔硬币，Rachel说：“正面我赢，反面你输。“然后他还对其他人说他真倒霉输了几十次，大家看他若有所思的样子，心想他终于发现了，结果他很激动地说，我忘了拿干洗的衣服了。

63.送给Chandler与Monica的搬家礼物是一只小鸡与一只小鸭，还给他们取名小小鸡小小鸭，回家的时候忽然发现它们不见了，于是很沮丧的说：“你们不要吓唬妈妈了。”

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。