合伙人3部

拿着《中国合伙人》的电影票，在前台领了一份当天的报纸，撇了一眼，上面正上演本土著名民营企业江氏兄弟桥香园“中国散伙人”的戏码，身为企业创始人的三兄弟为利益对簿公堂，母亲劝大家有事回家好商量。这个和电影的内容挺搭配，虽然有点儿反讽的意味，可是“散伙”是当下生活的每天内容。
　　
《中国合伙人》根据新东方创始人俞敏洪、王强、徐小平创业故事为蓝本，电影中三兄弟合伙其利断金，完美追梦达到人生价值，把一群需要获得心灵鸡汤，想去创业的屌丝励志得鸡血满怀。现实里真实的结尾是，新东方三驾马车，其实上演的是“中国散伙人”。俞、徐、王三国演义，各玩各的。
　　
又在想一个问题吧？为什么中国人，夫妻也好，患难兄弟也罢，只能一起吃苦，不能打下江山。同享福共荣华，百年契阔。为什么中国出不了百年品牌、跨国大企业？嗯，其实留心一看，《中国合伙人》用“散伙”的背后故事解决这个疑问。
　　
大体说来，中国人满口“诚信”却是最缺乏商业社会契约精神的民族，而且又异常保守压抑，对权利、金钱、女色、名望垂涎三尺，还必须在人前人后保持适当的清高正义，背后又不断耍小聪明，搞权谋之计“掺沙子、扔石头、挖墙脚”，通过打倒对手满足这些欲求。
　　
同吃苦共患难时，大家一无所有，都是梁山上的108将，肝脑涂地也就留个碗口大的疤，等名、权、财全有了，互相的提防、算计就有了，分歧产生时，厚黑学就派上用场，至此人人都是岳不群。
　　
我们的价值观在哪里？励志片的“励”，不是鼓励解放个性、追求自由、寻找心灵，而是鼓励人们去赚钱、发财，“钱”这是衡量成功与否的标准，也是衡量主角励志与否的圭臬。邓超美国梦失败后，想赢回自尊的方式就是发财，然后拿钱去砸他们。这得多么自卑和自傲，又恨美国梦，又处处以美国梦为标准妄自菲薄。
　　
这跟《致我们终将逝去的青春》里赵又廷美国梦破裂后，拿着钱回来找初恋希望复合是一种德性，因此他们都是失败者。因此这些电影背后的宣扬的还是成功学的甜蜜毒药，和机场候机室书店电视屏幕上声嘶力竭贩卖成功学教材的人是一类东西。我们的电影不是励志，是“励钱”。
　　
题外话，喜欢的励志片几乎都是讲Loser，成功学毒药面前，国片最缺励大多数一辈子不能发大财娶大美女、住大房子的“失败者”们的志，去平凡生活里感觉希望和幸福。喜欢《喜剧之王》（中）《心灵捕手》《阳光小美女》《幸福之钟》（日）《艾德·伍德》《摔跤王》《跳出我天地》《人造天堂》（日）《自虐的诗》……

关于“散伙”的心酸，其实《中国合伙人》的导演陈可辛应该更有体会，不说1990年代在香港组建UFO的陈芝麻烂谷子了，几年前在《十月围城》前后，和保利博纳的于冬由于创作理念等原因，“人人电影”散伙的过程，让他一肚子苦水难言。黄建新、于冬、陈可辛的三角，几乎只剩自己在维持梦想。
　　
没有契约精神，就是不讲规则，不尊重既成的双赢的价值观，一开始可以凭兄弟感情、血缘关系，一起做事，到最后抑或分赃不公，抑或权利被削弱不甘心被架空等，随时可以反水、谩骂、戕伐。契约即合同，碍于面子，兄弟之间、夫妻之间、亲属之间，你好意思事先立下规矩、分配明细再做事吗？《中国合伙人》里的三兄弟的分歧，貌似是价值观的分歧，实际上还是对权利驾驭野心不能达成造成的折腾。
　　
同《中国合伙人》一样，也还是三个男人“合伙”的故事，陈可辛导演的另一部作品《投名状》里，三兄弟反目的暗黑故事，愚忠、反水、腹黑、阴谋论通通上演，大家逼上梁山时，一穷二白，只剩烂命一条，生存是共同的诉求，所以必须抱团，等到功勋降临，私心自然而然的膨胀到脑血。谁都以为自己赢得了最后的胜利，结果大家都是输家。
　　
《中国合伙人》三个男人的故事，有分歧更有兄弟情，励志是大众喜爱的糖浆药水。邓超是精英分子代表，雅痞锐利，敢尝试；黄晓明是农村出身草根屌丝代表，务实偏保守，稳扎稳打；佟大为是嬉皮士，看透一切有游戏态度，大是大非不含糊，是黄晓明和邓超的润滑剂。
　　
这正是中国社会结构的一次模拟，即大到国家，小到单位、家庭，任何一个集体都必须有三种人，改革派、保守派，和中间派做和事老。佟大为饰演的王阳是中间派，看似与世无争，但是必须做好沟通两者的关系，属于管家兼保姆角色，因此他最累。片中有个细节，邓超和黄晓明出现矛盾后，佟大为一会儿和邓打乒乓，一会儿和黄接发球，“乒乓球外交”桥梁作用一览无遗。
　　
电影对时代风貌还原显然比《致我们终将逝去的青春》的到位，三个人的表演是最大惊喜，一口英语杠杠的，特别是晓明，自信满满，不再二气冲天了。片子里有屌丝精英罗永浩的原形，不过要自己去仔细认证。本片结尾的“幻灯片”有些遗憾，真是有点儿“闹太套”了，太永垂不朽了。
　　
这一次，黄晓明有点脱胎换骨了，让人忘记他的帅记住他的耿直。当他在讲台上拿自己的失败开涮，裤袋上别着的钥匙扣闪亮着80年代城乡青年的务实。以前老家乡镇中学有个校长，腰上也别钥匙，梦想是骑着摩托去县城，结果没事现实，半道折了腿。黄晓明让我想起了他，不过他实现了梦想，可以大把撒钱，到处去讲授成功学。
　　
很多人说中国没有真正的嬉皮士，多数60后在80年代触到嬉皮士的皮，却被强制性的浅尝辄止，要么犬儒，要么投降。佟大为在《中国合伙人》饰演的王阳就是在为60后的青春做注脚，长发飘飘喜欢诗歌，醉心恋爱痴迷文艺，当他剪掉长发的那一刻，一个时代结束，90年代来了，去下海吧，大家来发财。
　　
发财之后，干吗？马上散伙，学八戒哥哥马上分行李、原路返回，各回各家，各抱各媳妇，各玩各的。

电影散场的时候，山寨漫评人半叉叉一直处于非常愤慨的叨逼叨状态：太恶心了！找回尊严的方式就得是有钱了买个实验室吗？！你看好莱坞电影怎么主旋律怎么假大虚空，也从来没拍过这么恶心人的价值观！

我冷静的翻了他一个白眼，答：好莱坞电影没有这种恶心人的价值观，大概是因为美国没穷人吧。

声音有点大，十点钟方向一个面相猥琐屁股硕大的屌丝男回头看了我俩一眼，呵呵笑着走了。



一直觉得香港电影圈里，陈可辛是一个相当神奇的导演。在他所执导的电影里，时常能看到牛逼的剧本、强大的演员，甚至是还算优质的服道化。但是导演在哪里？不见了。他好像总能给自己滴上一滴神奇的隐形药水，悄悄的消失在他的电影世界里，无影无踪。他深知这点，所以接受采访称“我不算是一个风格化的导演”。看得我扑哧一声，对他自称导演这件事又想翻白眼。

可是，他又多么的狡黠。他的电影经常展露出一种严密计算过的商人气质：哪一句台词是泪点；什么时候应该出现笑点；男女主角应该怎么相遇；明星的大腿要露到哪个位置才刚好撩拨又不至于失礼。他的电影里从来没有灵光一现的神来之笔，或者一气呵成的华彩段落，只有一个一个、一段一段、在无数电影电视剧里被反复论证过成功的俗套桥段被拼接、被叠加、被理智谨慎的套用在一起。他是如此熟悉观众的心理又如此愿意为观众的需求而屈膝买单，这也让他至今尚未过时。要放在挨踢界，陈可辛至少是个平均线以上的产品经理；放在电影界，他确实也算得上是个有廉耻的电影监制。他深知这点，所以接受采访称“比起当导演，我更爱当监制。”


这就像在《中国合伙人》里，在前半截用美国梦给电影披一件貌似自由浪漫的外衣，又在后半截用中国梦给当朝以及那些困守中国的人抛出一个抚慰的媚眼；在梦想和尊严的口号下，让偷教材、占工厂这样的恶行变成了英雄行为，让名利至上的成功学显得不那么可恶，道德和法律变得面目模糊。最可恶的是，在《中国合伙人》里，成功竟被陈可辛美化得好像真的只要努力就能唾手可得似的；好像目前的中国，就真的存在“中国梦”这样的玩意儿似的。


如此这般的处理，聪明、无耻、政治正确。甚至可以说太政治正确了，别说港台导演，就算加上内地导演拍的电影，再从上世纪算起，这20年来也没有任何一部电影能像《中国合伙人》这么政治正确过。


你看，瞎扯了这么多，只是为了表示我也并非完全不懂得半叉叉生气的点。但我还得说，我当然不喜欢陈可辛，可是这不妨碍《中国合伙人》真的是部好看的片子。


第一次被打动是教主饰演的成东青在废工厂里的第一堂课，忽然停电，黑暗里的学生齐刷刷的亮起了手电筒；而落泪则是在新希望与EES的谈判桌上，成东青麻溜利落的背诵法律条款。那一刻，成东青的模样与无数个我的同学、我的朋友、我的亲人的模样重合；他们打着手电筒在黑暗中背诵英语词典的样子、他们躲在饭堂角落干噎2毛钱馒头的样子、他们同时打着三份工在深夜依然掐着胳膊强迫自己做模拟试题的样子，凝固成同一个昂扬向上的姿态，让我热泪盈眶。


而我曾见过的这些苦苦拼搏的人们，无一不是为了更好的钱景。在漆黑的夜里，困得神志不清却还要勉强自己看书写字，能支撑着自己熬下去的不过就是那份虚无缥缈一句话：“等以后啊，我要……”要什么？无非是古旧戏曲本子里写的，才子佳人衣锦还乡，当年白眼自己的村人全都变换成了卑躬屈膝的模样。


真是老土、虚荣又浅薄。可是嘲笑这种梦想虚荣浅薄的人，你是否能提供比“有钱了”更简单、直接、有力的满足他们的代替梦想？

无论梦想是否有高下雅俗之别，结果是否有失败成功之分，但在这过程中，每一个人为心中目标所付出的汗水、泪水和热血，那些为保持着昂扬向上的姿态而显露出来的作为一个人的勃勃生气，理应得到理解和尊重。

你自有你的高贵冷艳，他亦有他的低端下流。在失败之前，别叫醒我，请让我继续傻逼又土鳖的做梦。

这事发生过两次，一次是《越光宝盒》的时候，我推荐朋友去看，对方一听名字就说，肯定是大烂片。然后就是这次我难得在论坛里，第一次与对方争执了几个回合，因为中国合伙人。

意见不同我毫不在意，我讨厌的是，没看过的人用自己的臆想去诋毁。

我惊讶于自己的动气，因为我一直都以为喜欢这东西是很私人的事情，大家无非是在喜欢不喜欢之间寻求一个知音，大浪淘沙，谢谢你能理解我，感激你恰好说出了我的心。

所以我有一个贱人朋友有一个非常经典的理论，考核还在暧昧期的男女要不要在一起啊一定要去电影院，电影看完了出来了，要是一个痛哭流涕的一个莫名其妙，马上分手，这个完全是检验能不能生活下去的试金标准。

《中国合伙人》与《致青春》一样都有个问题，就是太大野心。导演们都过于执着于自己的喜好，不舍得放弃任何一点儿的兴趣的旁支。所以两部影片都呈现出一种碎片化的趋势，但唯一不同的是，陈可辛的碎片时不时击中了我，我不得不承认，我就这点出息。

《新长征路上的摇滚》响起的那一刻，击中了我；

黄晓明在爬杆跳河的追求都失败了之后去医院看杜鹃，杜鹃喊你滚，黄晓明扑上去笨拙而蛮力的吻她，在挣扎了一会儿她彻底的被俘虏，这女孩心态上微妙的变化瞬间击中了我；

邓超过了美国签证之后的得瑟，在国外受了屈辱回国第一堂公开课张口就是海派精英的各种神还原姿态，击中了我；

佟大为最后娶了那个做饭极好吃的胖妞，他在婚礼上说我现在知道幸福是在平平淡淡中来的，一点儿也不折腾，他极致爆发的演技彻底演绎了那种最后跟生活妥协跟自己握手言和的所谓幸福表情，击中了我；

然后就是几乎最后一个镜头，黄晓明搬着梯子一个一个把大楼的亮着的灯泡拧到不亮只有美观作用的时候，我咆哮一万遍那就是我妈经常做的事情啊，它彻底的击中了我。

陈可辛真的是太机灵了，为了驾驭完满理想主义、浪漫主义、现实主义三条主线，他用了《花房姑娘》用了《光阴的故事》，他让长头发的佟大为背拜伦英文版的“多年以后何以贺汝，以沉默以眼泪”，他甚至于cosplay了《社交网络》和《颐和园》的某些场景，他让这些几乎让文艺小青年一击即中的碎片神不知鬼不觉的串联起飘渺的主线。

邓超所代表的徐小平是理想主义，他是美国梦的启蒙者，他在中国与公安吵架也动不动就用起美国的自由民主精神，他的口头禅是，信不信我告你。但是最后他彻底颠覆了离开北京时的豪言壮语，他说，我再也不回来了，然后，他回来了。并且是黄晓明用现实主义的钞票，反击了他在美国受过的委屈。

佟大为所代表的王强是浪漫主义，初恋女友是洋妞，最喜欢的诗人是拜伦，为了洋妞女友放弃了签证，但是却被抛弃滞留。他烧了诗集，在赚了第一桶金之后在卡拉OK里面搂着一群姑娘唱《海阔天空》，再后来，他娶了学校里面做饭极好吃的胖妞前台。一个天天读拜伦的浪漫主义者说，幸福就是不折腾。

而黄晓明所代表的俞敏洪，作为loser追上了学校里最漂亮的妞，出去找家教赚钱是为了给她买奇贵无比的托福书，被学校开除了之后不得不开个培训班糊口，他哪里是招人合伙啊，他分明是说，我唯一的朋友，我唯二的朋友，给我帮个忙吧，我开了个头，但是做不来啊。所以，邓超说要扩大每一个规模的时候他心里都极度的不乐意，他觉得我钱已经够了啊，我已经是中国的NO.1了啊，我嘴上这乱七八糟的一套是最符合中国国情的东西了啊。但是，他带着中国传统最深的印记走上了最不符合他性格的职业经理人道路。

你们真的还觉得这是贩卖成功学的故事吗。

你们真的觉得他们得到的都是自己梦寐以求的成功吗。

在这个二流世界三个主义并行幻灭的残酷里，所谓的最大的成功与幸福，其实是，黄晓明因为剽窃事件不得不身赴美国想给邓超打电话又没有勇气的时候，佟大为带着邓超出现，他说：你不是没去过美国吗。

无论是上升还是下坠的过程，在我需要你的时候，你都在我身边。

我看到排名第一的评论里有个观点，说中国合伙人里面幼稚的成功学是没钱就没尊严，有钱了就去羞辱曾经羞辱过我们的人。我们中的大多数人，穷其一生的不得志和耿耿于怀，往往是当时被人委屈和羞辱的时候没能好好的还手，当我们能用最简单粗暴的方法让自己对过去的心结释怀，为什么不呢。

更何况，带着黄晓明佟大为回到西餐厅的邓超，我丝毫没看出他回去显摆羞辱的气势，当我们走过了人生的某个阶段，再回头去看当时的痛苦，我厌恶它，怀念它，终于分享了它，然后想要彻底的抛弃它。

所以，作为朋友的你，听了它，最终读懂了我，所以你为我所做的一切，即便简单粗暴，都那么弥足珍贵。

我在意的，并不是终于有了写着我的名字的实验室，我在意的，是你终于终于读懂了我自私的野心，却也为了我，不符合自己性格的义无反顾走下去。

其实我最喜欢佟大为说的一句，他说，这些年，我是为了你们俩，才一直走下去。

一颗星给新东方，我上过他们的无数课程，听过他们的无数传说，还暗恋过培训的那个据说上课精力无比下课沉默寡言的colin老师。一颗星给音乐配音和布景道具，还有两颗，给导演和演员。导演太会挑演员了，太会调教演员了，这永远是一个双向问题。

我的一个幼儿园小学初中高中同学，大学开学第一天就拉着我去了武汉刚开在亚贸的第一家新东方，他当时对我说，他要出国。

他高考没考好，读比我差太多的二本学校，学极难的化学专业。

后来他考上了武大的研究生，再后来做了交换生去了芬兰的一个实验室，再后来又读了博士，一呆就是十年。

有次我过生日他在qq上给我留言，我问他你还回来吗。

他说，回啊，回来找媳妇。

呃。

中国传统，名不正则言不顺，万物齐一但必须讲究说法的不同，出人头地始终是见不得阳光的真爱，扬眉吐气却是可以上台面的大奶，要是有治国平天下济苍生就更赞了，跟娶了诰命夫人似的。你说理想，他说矫情，你说梦他说假，但你要说我混出个样儿来，就是为了在牛逼哄哄世界之巅的那一天，掏出一把钞票，或者权柄威严，照着过去瞧不起我的不看好我的对不住我的人的脸狠狠砸过去，那他一定说：这才真的大丈夫，感天动地。

既然大丈夫当然能屈能伸，于是成东青跪着出场了，不但跪着，他还说了，跪着算什么，胯下也可以的。不知银幕前有没有人恍然，原来我没混成人上人是“儿媳妇怀孕了”这事儿做的还不够呀！传统不问来路，越是屈辱越传奇，要饭的当皇帝，图书管理员讨薪未遂夺江山，中国版的励志故事的关键词不是自我实现，重点是一箭之仇，就像不管事实怎样，人们心里韩信拜将之后，踢爆了当年恶少的蛋，或者发动群众运动把那些臭老九批倒搞臭再才上一万之脚，这才是成功的滋味，与时俱进的说法是——中国梦。

这就是我在《中国合伙人》里看到的浓浓的中国梦的味道，酸酸的，呛人。

说起来有点嘲讽，这三个人的中国梦，其实是过不去的美国劫——成东青的被拒签和女友分手、孟晓骏沦落他乡的辛酸、王明最惨也最可爱，被骗了个色而已。中间的奋斗也许很感人，虽然真正咬牙流汗的过程都被飘忽略去，但脑补一下还是能勾画出创业的艰辛……但恕我直言：所有的励志最后被一场睚眦必报的耀武扬威破坏了，尽管加了个背法律条文让老外肃然起敬的片段，但大部分还是钱钱钱老纸有钱牛逼吗你怕了吧，只有买了别人的卑躬屈膝才能挺起自个儿的腰杆，就像看到一个童年阴影的土大款拍出一沓钞票来上了个正常的姑娘，我总觉得他爽过之后要掉入无尽的空虚和悲凉。不过中国的成功人士好像都不这么想，那些渴望成功的人更不会这么想，我真是急太监之所急了。

我老是想起大学一年级听到时任P大团委书记的某人的讲座，他动情地说起自己来自农村，强大的自尊心让他事事不肯输人，但当他意识到自己怎么找补，也无法像同宿舍大城市来的少年那样优雅地拉小提琴后，一度绝望难耐。当然他没有投毒或者自暴自弃，而是在失望中寻找失望，在绝望中寻求希望，说到这里，他淡淡一笑，“现在我是P大的团委书记，而他呢，不过还是只会拉小提琴而已。”（此处应有掌声），此处也确实有掌声，热烈到让人后脊梁发冷。

这种东西，我不喜欢，更别说感动了。

影片特喜欢说loser，不厌其烦，不难理解，这本是一部winner的故事，充满了宣讲的味道，姿态高到让人看不出它是想说“我的成功可以复制”还是“我的成功无法复制”（另插播吐槽一下，片尾出来成功人士群像太像奥斯卡上“向逝者致敬”环节，不丧气么）。总之最形象的莫过于王明婚宴上喝醉的那一场决裂戏，那才是故事的灵魂，因为整部影片给我的就是那样一种感觉——在北方随便一个小饭馆，夜稍微深一点，旁边的几个大老爷儿们就已经高了，互相拍着肩膀，豪情万丈，激情澎湃，口舌不清地说着诸如“我他妈的是一个牛逼的人”、“你他妈的是我最好的兄弟”、“他妈的把我崔虎当成一个傻逼了吧”……酒酣耳热带来会当凌绝顶的膨胀感，和有钱多么相似，不吧嗒着周转不灵的大舌头把车轱辘话多说几遍，或者干脆不投资请大导演当红演员拍出一部“来来给你们讲讲我多牛逼”的电影来，估计会爆炸。

但要承认毕竟是大导演的作品，所以至少在成东青和初恋女友的重逢处理得很婉约，有点执手相看泪眼竟无语凝噎的美感。若和影片总体的思维模式保持一直的话，女主难道不是该泪眼婆娑说些“我每一天都在后悔”或者"I AM SOOOOOOO SORRY”之类的，这样才让梦更完美吗？——瞧不起我的都来跪舔，不看好我的都去打脸，伤害过我的都灰飞烟灭下辈子见。

在今天之前，除了一两个人无奈表示“但我不喜欢”外，目光所及的人都说好看，热泪盈眶也不在少数，据说电影院里唏嘘和掌声都有。本来作为一个燃点过高，笑点过低，槽点过密的观影人，我想尽量保持沉默，或者说一些拍摄还是很精良的、画面还是蛮优美的、女神还是很漂亮的……但是那种扭曲的价值观让我憋得喘不过气来，你可以举一万个例证说明这就是现实是大众喜欢的东西——不用你举例，我自己的微信朋友圈里，每天要不出现两次马云的名字都怪了——但电影难道不是造梦的工具，这难道不是一部关于梦想的电影吗，我们内心的坚持原来就是这么狭隘吗，我把现实都抛开了你就给我看这个？怒摔！

你好，原来这就是你们说的牛逼哄哄的梦，再见。

 

万幸的是，影片结束时观众并未起立鼓掌。否则，这将比片中因南斯拉夫大使馆被炸，人民群众朝“新梦想”英语学校砸砖头，叫他们“卖国贼”更令人绝望。

我很惊讶陈可辛会拍《中国合伙人》，就像当年惊讶张艺谋会拍《三枪》。两位大师相同之处都是贴，张为了人情给赵本山贴脸，拍《三枪》相当于说段酒桌前的客套话；陈更恶劣，为了票房给“中国成功学”贴尊严，拍《中合》相当于当着众人面说假话。
 
“假话”流窜在《中合》的各个角落。

前半段还好，前半段讲青春。青春真管用，可以填塞无数漏洞。包括黄晓明强吻得肺炎的杜鹃时，她说：为什么是你，黄晓明回：为什么不能是我。这两句真美，但是假。假在杜鹃这样胸中世界强大到不在意自己胸型的姑娘，根本不会因为一句“为什么不能是我”就放弃掉她的人生。有观众拧：所以她最后离开黄晓明了呀。不是，我是说杜鹃一开始就不会答应黄晓明。一开始就答应黄晓明的姑娘，就不该是杜鹃。这个姑娘之所以是杜鹃，只因为一个理由：镜头美感。为了美感而忽略事实，这就叫假。

可惜，绝大部分男人都追过自己配不上的姑娘（或小伙），有些也像黄晓明一样，追过跟自己不在同一个世界的姑娘（或小伙），所以他们不认为这是假话。通用“有志者事竟成”，或说“有志者事竟成一会”这个理念，就能利用观众胸中的欲望轻松地弄假成真，看到陈可辛说假话的本事了吗。尤其“新梦想“成立之后，整部电影就开始假话连篇。

首先是邓超这个角色。假就假在，邓超从始至终都是极端个人主义者，不会因为任何事改变。他在书里夹的写给自己，却被黄晓明误认为是激励他的话：你以后会让我妒忌的，这句是真的；为自己的股份变少而大闹会议，这也是真的；包括他第二次去美国时被出租车司机耍，被前台小姐敷衍，自尊心受到极大的打击，并为此想要借黄晓明公司上市来“假公济私”，这些都是真的，是一个极端个人主义者的标志。但是，他在佟大为的婚礼上说出那句分道扬镳的话：我曾经认为自己重要，（也只是）曾经。这句话就是假的，其作用在于，为兄弟三人再次聚首埋下伏笔，把本不可能修复的矛盾伪装成可以解决的误会。如果这句话是真的，前边对邓超性格的塑造就是假的了，这就暴露了这种塑造的真实目的：戏剧冲突。为了戏剧冲突而忽略事实，这更是假。

但这些假，怎么都假不过这部电影传递的价值观。很多人看完《中合》都愿意拿它跟大卫•芬奇的《社交网络》作对比，来评判中国成功学和美国成功学的区别。其实这样的对比并不公平，因为《中合》的价值观是假的，而《社网》相对来说更现实——后者提到了“代价”，有代价才有成功学。

这也是观众看完电影后并没有鼓掌甚至起立，我所感到欣慰的原因。大家只是把它当个乐，怀念一下拼命努力过的青春，或曾经有过的兄弟情义也就足够了。因为大多数离青春越来越远的人，都越来越能意识到代价意味着什么。代价不是闹着玩的，也不是想尽办法就能避免的。

《中合》假就假在把这份极具重要性的，严重程度相当于跟魔鬼签订契约的“代价”一语带过。以一种轻松的语气调侃道：他（功成名就的黄晓明）现在用换灯泡，代替了性生活呦——好像这他妈根本不是个事，没有性生活，换灯泡就行了。或者代价就只是没有性生活这么一个。而《社网》中的马克•扎克伯格到最后，虽然赢了生意上的谈判，却在某种意义上输了生活中一切。这种代价是真实的，在人生中根本不能忽略，表现在电影中起码可以提升好几个档次。陈可辛又不蠢，为什么不这样做呢。

影片最后，陈可辛用幻灯片的模式给观众介绍了几位代表着“梦想成真”的中国大咖，他要敢表现代价，就得罪了这些活着的人。但这并不是最主要的原因。主要原因还是票房——为了票房，陈可辛对那些只愿花不到一百块，就想着说不定能激发出动力完成梦想的观众，说了一句祝你们假梦成真。


（已发表，请勿转载）

唯有神话才能挽救神话
——评电影《中国合伙人》


从新东方到新梦想，影片《中国合伙人》在一个行将破灭的神话里，又创造出一个神话。

一个美国混不下去的邓超，一个体制内混不下去的黄晓明，一个除了混什么也不会的佟大为。这样三个人，从未名、昆明两湖畔的山楂树林里走出来创业，浆糊筒，破厂房，两千多学生还带住宿，遇到官僚扯皮，警察刁难，只须塞钱了事，如此轻而易举。然后，我们就看到哥仨在CBD写字楼里谈笑风生，复勾心斗角也。

吃这点苦，就创业了，就建立起世界第一大教育集团的帝国了。换作我，没有困难，制造困难也得上啊。有人要说了：光吃苦不行，创业得有核心竞争力，他们有，你还没有。

十年前，我为谋财，在厨师学校打过工，为期不太短，至今对其所谓核心竞争力总培养不出任何好感。当我看到成校长在外国大爷开的炸鸡店里把pregnant解释成“扑来个男的”，就知道这十年来，核心竞争力停滞难涨。新梦想，新厨房，其核心竞争力是什么呢？电影里交待得清清楚楚，明明白白：颠覆以课本、教师为主体的旧制度，建立起以学生为主体的新制度。学生给老师打分，可以炒他们鱿鱼。算得上大革命了吧？

当然是大革命！金钱革了教育的大命。只要取悦学生，就是好老师。学生交笔钱，听老师说师母如何打越洋电话跟他分手，十分感动，倍受激励，卡耐基附体。可说好的英语呢？英语就是“扑来三个男的”，口语拙劣，笔头功夫想来也够呛，但已忙不迭跑上神坛，精英着，教父着，俯视苍生噍类起来。

电影里，新梦想的学生，尽是愚民，这并不违背现实。但把中国最好的“燕京大学”学生也塑造成顽劣不堪之徒，课堂里重则干架，轻则酣眠，又是哪个年代的写照？但在这个神话的语境里，观众必须接收一群无处不在的愚民，以及他们不曾露面、活该掏钱的爹妈。正是他们的偶像崇拜，把新梦想三屌丝神化到了英语再差都敢滔滔不绝、打国际知识产权官司都不用律师的境界。

仔细想来，“合伙人”神话的机制和“新东方”一样。第一，彻底否定现实：学校是黑暗的，领导是贪婪的，老师是无知的，课本是废渣的；洋人是傲慢的，洋人是傻逼的，洋人是听我背两段书就肯放弃1500万美元索赔官司的——我若早生二百年，鸦片战争都打不起来，炎黄子孙还用学个鸟英语啊！第二，画大饼：只要一厢情愿，也就是主观唯心，大愿终将圆满。瞧，我不是圆满了吗？我托福满分，我GRE满分（哪怕我还没报名去考过！可我是神啊，我考不考，考几分，能丝毫影响你们对我这片星空的仰望吗？），我现在要超度你们啦！只要你们交了钱，听我说完，不断磨练，定有功成之日，下辈子修来正果也不迟嘛。对了，现在可以刷银联、走支付宝了。

冷静想想：谁成功了？邓超名字刻实验室门口了，佟大为睡完洋妞娶了个会做菜的难看老婆还敢在纽约闹市开车大撒把，黄晓明更可堂堂正正说自己是最大股东拥有一票否决权还潇洒地对支持上市的投资顾问说“你被解雇了”。他们仨是成功了。以原先被留美女友抛弃的投资顾问——与黄晓明何其相似！——为代表的学生则彻底失败，神话只允许他们俯首倾听，不允许多嘴多舌。神话，不可复制。我为神，永为神，你们充其量是too young, too naive的使徒，完全服从是你们存在唯一的意义。

成校长冲出办公室与怒砸校门的碍国青年激辩，重创额头，鲜血耀眼，这大概是他偏离德云社节奏，最神模神样的一刻了。偏偏消解他神性的，正是前一刻：他在办公室因利益分歧，兄弟阋墙。

现实中的那位校长，除了炮制毫无技术含量的单词表作伪《圣经》外，在英语这项专业，这唯一的卖点上居然没有任何稍微拿得出手的货色。而三位主角的配音，恰恰放大了这个弱点。所以，我给这部电影后半部的字幕打满分，因为没有字幕，我只能听懂“闹太套”。那么，这个弱点致命吗？远远谈不上。别忘了，教英语的，自身必须英语好，这是旧制度，无论在新东方，还是正牌大学，这条命已经革掉了。在我们神话的世界里，新制度就是教英语的，自身英语可以不好，但一定要取悦学生（正牌大学则不作硬性要求），因为取悦学生就是以人为本，以民为主，是得到最广大群众拥护，符合最广大群众利益的——来，交钱吧！钱到手，慢说咱这儿的群众，就是美国人民都得需要我！

新东方空手套白狼打造出的神话，由于经济上意外大获成功，已名垂史册，羡煞同行。但它绝不是教育的神话，因为新东方这么多年的实践，再一次证明：教育没有神话，教育一定要以课本、教师、学生三者为主体，而不是三者中任意一者或二者，这就像基督教的三位一体不可拆分一样。至于邪教徒的神话，吹一个，破一个，不断吹，才不致破灭。所以，现实世界的新东方几近技穷，银幕上应运生出新梦想。毕竟，唯有神话，才能挽救神话。