无痕

残香无痕——衣服为谁而穿？

人类是唯一有羞耻感的动物。

历史上，第一波穿衣服的人们，当时是怀着怎样的心情，已经无从考证了。有一种说法是，人类穿衣服是因为阶级的出现，有衣服穿可以显得更富有。也有说是人类在进化过程中，身体的变化导致需要衣服来御寒和保护。无论怎样，当人类穿上衣服之后就不能随便脱下来了。

如果一个裸体的原始人出现在一个相约穿衣出门的部落，他是怎样的一个存在呢？有人会担心安全，不穿衣服传递一种野蛮的信号，也许攻击力更强，也许不讲道理。有人会好言相劝：兄弟，你也找件衣服穿上吧。你看我们穿上衣服多好看，市容市貌一下子就提升了。

这样的过程，就是教化。拥有话语权的一方，定下规矩，大家跟着执行。虽然这规矩并不一定正义。

影片里，老大、老二，和买来的媳妇李美玲都是规则的执行者。老大毫无疑问是规矩的顺应者，在山区里长大，生于贫穷，天然觉得靠赌钱可以赚一把命运的恩赐，然后可以拿钱买媳妇。他觉得这是天经地义的事，因为大家都这么干。买来的媳妇生不出孩子，这是媳妇的错，媳妇就该挨打，野蛮生长的男权意识授意他这么做。

老二也在乖乖遵守规矩，但不是一个顺应者。老大跟人唠嗑的时候，老二手上拿着书，沉浸在自己的世界里。他内心很清楚，他跟老大不是一样的人。老二可能不认可生活的安排，但是身在其中，没有改变现实的能力和勇气，他只能麻木地面对这一切。

老大把李美玲从四川带回来的时候，老二远远地看着这边的盛况，没有显露出一丝喜悦，他的内心被现实掏空了。他从书本上得到的知识，和现实世界是如此不同，被买回来的媳妇就要满足自家人的愿望了，这样的事情该是喜悦还是该怎样，老二失去了判断的能力。

李美玲，显然是规则的叛逃者。她求老大放她回老家，喝农药企图自杀，都是在质疑规则。美剧《使女的故事》，未来的男性集权社会，人类生育率急剧下降。女主角Offred被强迫作为生育工具，为统治者生孩子。Offred后来得知她服侍的主人不育之后，为了自救，她和同为仆人的Nick上了床。

《残香无痕》里，李美玲也干了同样的事情，老大不行，她只能找老二帮忙。老二说：你是我嫂子。这话是老二代替舆论说的，老二即便有同情心，他也不敢违抗“多数人”的意愿，直到李美玲把他灌醉。

“你是我嫂子”这句话在老二这里多次出现。李美玲怀上老二的孩子之后，劝说老二带她一起远走高飞，老二说的还是这句话。这句话就像一句口号，被随身揣在老二的裤兜里，一遇到紧急情况，老二马上把口号掏出来喊上一遍。喜欢喊口号的人，要么什么都不懂，奉口号为真理，要么像老二这样，只是为了内心不被拆穿。

李美玲回应老二：孩子父亲是哪个？老二没有回答。此时，他把李美玲当成什么？妻子？爱人？嫂子？这三个答案代表三种不同的问话者。第一种可能是医生（问及血缘），第二种可能是自己，第三种则很可能是舆论。

给老二的问题，是我们每个人都可能面临的道德困境。一个女人，从婚姻中不再感到幸福，她对别的男人动心了。她会被定义成什么人？婚姻背叛者？忠于自己的性情中人？婚姻魔咒的打破者？她会收到褒贬不一的评价。

价值观单一的农耕时代已经过去了，我们的困境依然不会改变。不同的人带着不同的立场，要你给出满意的答复，从不同方向拉扯你。

人，唯一能做的是做出选择，并承担代价。《残香无痕》里，如果故事换一个走向，我们假设老二直接指出，不能生育的是老大自己，并和老大商量，是放走李美玲，还是在李美玲自愿的情况下，让老二和李美玲重新结婚。甚至，老二继而意识到三个人将背负的舆论压力，带上一家人离开此地。这样，故事的结局会不会圆满一些？

只是，老二最后选择了一个人离开，因为生活已经残破。这也可能是合适的时候了。脆弱的人们，如果还不具备足够的勇气、优秀的才能、出众的智慧，谁又敢保证自己走的每一步都底气十足呢？

个人公众号：吗老爷。（电影以及生活种种）

2018年以来，一批优秀的国产现实主义题材电影来势汹汹，大有刷屏之势，引发了观影热潮和社会热议。从上半年的《爆裂无声》的横空出世，到下半年《我不是药神》创造了国产现实主义题材的一个奇迹。现实主义题材电影在市场上逐渐获得重视，是一个市场回归的过程以，每一部现实主义题材佳作的问世，都是这个时代的幸事，也是影迷的幸事。小编有注意到鼎鼎大名的方励老师也有一部现实题材的作品即将在2019年面世。电影名字叫《残香无痕》。 花开有声，了红尘一梦。花落无痕，遗残香半缕。《残香无痕》片名看起来很诗意唯美，实际中电影表现是隐晦的。

这部撩遍全世界电影节的现实主义影片从蒙特利尔电影节、长春电影节、澳洲金考拉华语国际电影节、米兰国际电影节，再到前些日子海南电影节及入围了北欧国际电影节4项提名，国内外好评如潮。

宿命

历经时间酝酿《残香无痕》终究会让光芒绽放、拍摄过程中，导演大飞煞费苦心，90年代末家喻户晓的摩托车、自行车、金庸小说、海报、烫发、收音机等等，一件件小小的道具，都是对艺术的极致追求。影片也出现了丰富的隐喻，唢呐、猎枪、杀猪刀、心形镜子、宋朝长城，从中也可以看出小人物不同的结局走向，但内核却依旧不变，生命中包裹的尊严。

“若问前生事、今生受者是、若问后世时、今生做者是”故事讲述了九十年代一对兄弟和一个女人之间的爱恨情仇，借助“宿命”这一主题，表达当下人们在现实困惑下找寻出口时的哀叹和坚强。剧中老大粗暴闷实，老二细腻犹豫，女人难以取舍，三人之间的伦理孽缘将他们困顿。借着各自人性深处最微弱的光芒，他们在黑暗中不断地前行，寻找…

老二的擦枪

愚昧贫穷是悲剧的开端，生离死别是悲剧的结尾。从现实之悲到感叹时代，在时间的坐标里，都同时在苦苦找寻存在的必然和情感的寄托。老大离开的时候就感觉矛盾非常尖锐但环境非常压抑，让人很难受想吼想吵想放枪。老二跟嫂子的感情说是爱情太奢求了，那不过是溺水的人抓到了漂浮的芦苇以为是救生圈。三个性本善却不断做错事的人最后都不得不付出难以承受的代价，背后所表达的深层次的内涵也是值得我们所探讨的。但导演大飞把这部现实主义题材电影提升了一个新高度，给了影片有一个漫长平和的结尾，所以他实际并不像盲山那样的绝望，留下更多的是哀叹。

现实主义爆款

如今打着现实主义旗号的影片，当中并没有真正有价值的现实主义态度或者感情。现实主义题材电影在市场上占的比重会越来越大，成为国内外电影的主流。之所以能俘获大批观众的芳心，靠的是就是真实，而现实题材影片存在的最大含义，便是影片中所涵盖和揭示的各种社会问题。

拿日本影片《小偷家族》来说，这是一个社会底层不幸人物的聚合家庭，他们虽然各自面临生活逆境，但这个临时组合的家庭充满了人性的温暖和美好，这样的影片是从人类心灵温暖的角度对现实的一种细致观察，《小偷家族》目前形成的影响超出了一部电影所能到达的高度。

说到《残香无痕》，它讲的是卑微人性中最闪烁的光芒，是我，也是你，甚至每一个人。《残香无痕》其实不仅仅是给观众讲一个真实的故事，更重要的事，是向观众或社会抛出一个问题，引发民众反思，推动社会进步，导演大飞无疑把这部现实主义题材电影映射了一个新高度。期待2019年它的面世。

今天看的这部电影名字叫做《残香无痕》，怎么说呢？看电影的过程对于我个人来说真的是一种莫大的享受，就是我很喜欢很喜欢看电影，我很喜欢那种钻进别人的世界里面，然后静静地窥探着，等到最后的时候，有一堆收获的感觉，我觉得这样的人生是一种圆满。

然后我从一个人的人生里面，走进另外一个人的人生里面，这种感受带给我一种巨大的活着的冲动，这样让我觉得，人生真的很美好很美好。

“残香无痕”，怎么会没有痕迹。失去生命的老大，逃跑的老二，生命之中也没有什么情谊可言吧，就是余华所说的“活着”，活着，如此而已。

买卖婚姻带来了这出惨剧吗？

其实人生去到哪里，和谁在一起都是早已经注定好了的。比如李美玲，他其实见了很多的男人了，可是那些娶不上媳妇的男人，还不是因为家里太穷了吗？不然怎么会娶不上媳妇。既然要卖掉自己的女儿了，那又会有什么样的好人家呢？其实女孩子一早就知道这件事情吧，但是想来也真的是凄凉无比，如果我弟娶不上媳妇了，估计我妈妈也会把我卖了换亲去吧，好在不存在这种情况，我们彼此之间也不必为难。

可是是单纯地买卖婚姻带来了这样悲惨的结局吗？我觉得不是，还有这样一个时代，现在的生活真的是美好太多太多了，如果放在以前的时候，何止是买卖婚姻这么简单呢？可能把你卖给一个太监什么的吧，感谢我现在所处的时代，我们生在红旗下，长在了春风里，幸福无比。

所以都是时代的错，女人在时代悲剧面前，除了妥协，又能做一些什么呢？只能被妥协吗？

即使后来这个女孩子可以离开这个家了，她也没有离开，因为她已经没有家了，她去到哪里，都是自己一个人，别人家的女儿要到她家里做女儿了，而她只是一个小小的女孩儿，只能够普普通通地做自己才行，想到这里真的觉得整个时代是悲哀的，我的生活也是悲哀的。

曾经亲眼见证过因为赌博而倾家荡产的人.

曾经见到过因为赌博而倾家荡产的人，之前的时候遇到一个大哥，大哥也真的是厉害，已经到了去澳门赌博的地步了，索性最后还没有赌博到连裤衩都不剩下的地步。

电影里面的大哥也是一直不停地赌博，结果赌到最后的时候，欠下了几千块钱。赌博这种事情可能就跟抑郁症差不多吧，你根本无法体会他们到底开心在哪里，就像我无法体会抑郁症的人痛苦在哪里是一样的。

之前我也曾经被骗过。我看到医院门口有赌博的人，就是那种猜几个瓜子的小游戏，那个时候我兜里面有几百块钱，我轻巧地就把这些钱给用出去了，以前的时候觉得生活虚浮，全部都不是自己的生活，现在不是了，现在觉得自己的生活全部都是自己的生活，我能够握紧自己现在的生活实在是太幸福的一件事情了；我现在觉得我走的每一步道路我都能够握紧，我现在觉得我走的每一步道路都是我自己的道路，这种踏实的感觉真的是太让我幸福了。

继续讲述大哥的结局，后来大哥把自己家的房子也输掉了，一无所有，离了婚之后老婆也走了，和别的男人在一起了。

后来我在小小摊位上面输掉了几百块钱，然后我就转身离开了。旁边的大姐，是个托，她问我怎么不玩了？我说我押不中。转身离开的那一刻我就在想， 也许我的生命中，对于我来说，此时此刻我就是要输掉几百块钱，然后转身离开。

电影里面的大哥，也是输掉了几百块钱，也是到了最后的时候一无所有只能够去矿上打工了，如果不是这样的话，自己的老婆也不至于有机会和小叔子在一起了。不过啊，人生之中，谁和谁在一起，大概都是注定好的吧。

在潜意识里面，我希望李美玲永远和老二在一起

弹幕里面讲说：电影从一开始就是一出悲剧。是的呀，电影一开始就是一出悲剧，李美玲心高气傲，弟弟也心高气傲，到底是谁做错了呢？我觉得谁都没有做错，错的是这个时代，其他的都没有任何错误。

电影的最后，李美玲看到自己心心念念的二小，是面包车司机，是超市收银员，他可能出现在任何任何的地方，我也一直觉得---二小会出现在任何地方，他也一直在等待着李美玲。

李美玲：不管你在哪里，我的心一直跟着你.

如果你喜欢写实的拍摄手法，这是一部非常值得观看的电影。写实一个是表现在拍摄手法，一个是故事本身。看到一半的时候，感觉似曾相识，后来看演职人员名单，发现和电影盲山是同一个监制。这是值得欣慰的事情，写实类，现实类电影人才辈出。略微瑕疵就是女主很典型的整形脸，容易出戏。

电影就跟茶一样，适口为珍。

西安是大飞导演一直想来的城市。2019年春节前夕，他的电影《残香无痕》帮他圆了这个梦，在西安最时尚繁华的小寨商圈，大飞带着他的电影亮相知无知文化艺术空间，给现场的观众带来一场嗟叹宿命的心灵之旅。

贫瘠荒凉黄土高原和上世纪八九十年代的晋北山村在大飞的镜头下竟然释放出一种凄美的力量，似乎在为主角们的命运叹息，也似乎在为已经逝去的年代悲鸣。

两个正值壮年的兄弟在封闭落后的村庄里，过着简单到不能再简单的日子，一把杀猪刀、一柄唢呐几乎就是兄弟俩生命的全部。一个能从四川接媳妇的消息让他们如同死水般的内心泛起涟漪，不是因为他们对女性的向往，而是传宗接代和告慰泉下父母的需要。于是，美丽的女主走进了他们的生活，却也彻底击碎了他们的生活。老大娶了用老二的钱接回来的女主，女主从撕碎家乡来信的那一天起，彻底卑屈于命运，成为老大泄欲和生育的工具。命运的悲惨远远不止于此，女主和老二发生了不该发生的事情、老大和债主相继死亡、女主沦为阶下囚、老二不知所踪……就算有再坚强的意志，谁又能承受这一次次致命的重击！

影片的结尾，色调突然变的灰涩而单薄，和女主大红色的外套形成强烈的反差。这个世界到底是真实还是虚幻，女主已经分辨不清。她没有目标、没有归宿，更找不到自己生存的价值，如同一缕残香，在空气中逐渐散去、留不下一丝痕迹。

随着片尾字幕的升起，我终于在现场灯光的照耀下回到了现实，庆幸这只是一场电影，庆幸这样的命运没有发生在自己身上。回家途中，我仿佛看到了那个身着红衣的女子，在黑暗的角落里寻找着什么，依然那么孤独、无助……

由青年导演大飞执导、方励监制的电影《残香无痕》4日上映全国院线。

目前《残香无痕》已经斩获包括伦敦国际电影节最佳原创剧本奖、南非国际电影节最佳影片奖、金鸡电影节最佳中小成本故事片提名奖等在内的十几个国内外电影节奖项和提名。

文：凌霄 东SIR 公众号：抛开书本

影片根据真实故事改编，讲述了90年代末的中国北方农村，一对兄弟和一个女人的故事。在亲情和爱情的催化下，三个人的命运最终该去向何处。大飞导演说：“当你无法挣脱命运的枷锁，那就留给时间让它腐朽，活着就是希望。"

影片围绕着婚嫁这一行为展开。90年代末，婚嫁成为农村适龄女性去往城市的出路。电影一开场，两个年轻人在交谈，一男一女，新婚的女人拿着手里的银镯子交给对方，“这个你拿上吧，人家给买了金的”。随着其他人物的出现，拉扯、厮打、犬吠充斥着画面。

画面中的男子是影片的主人公老二，老二性格内敛，不善言谈，靠吹唢呐营生，闲时躲在自己的小屋里闷头看书。

那个时候，嫁娶可以是一种买卖行为，老大拿着老二给的六千块钱，去贵州一户贫苦人家，带回了女主。而“卖”女儿的钱，被家人用来给儿子“买”媳妇。娶妻生子，繁衍后代成为男男女女生命中的重要环节。而女性如同这一环节中的螺丝钉，被紧紧地拧在她无法看见的这一环上。

就这样，作为老二的“嫂子”，女主走进了那个日后带给她无尽痛苦的家。在葬礼上吹着唢呐的老二远远地望着未来的“嫂子”，女主的脸变得模糊不清，刺耳的唢呐声响彻在二人中间，暗含着人物的悲剧走向。

喧闹声中，载着女主的车一闪而过，跑出镜头，跑入了时代的巨轮。

影片前半部分节奏舒缓，导演很有耐心地刻画剧中的人物，影片大量使用分镜头，我们可以看到在画面中，常常是两个人平行于镜头。老大老二相对坐在桌前喝酒，在“嫂子”进入这个家后，出现在酒桌正前方，三个人不自在的动作，微微躲闪的眼神，都在暗暗向观众道出些什么。

作为“过来人”的导演说“九十年代已经很远了，那个年代我开始懂事，开始看世界，开始懵懂地去尝试思考、理解“感情”的问题。那时的世界就是老家，那些人和那些事。怎么样把大家带入那个年代，对于一部小成本影片来说是个挑战，那一代人有那一代人的节奏。”

影片所表现的，是一种记录，一种呈现，一种真实。导演把那个时代的记忆，90年代末的山西农村，那片土地的人情风貌，通过片段化的形式张贴出来，供观众揣摩。“看，这就是我曾走过的年代”。

影片提供的一个可供思考的点是，在讲述了买卖婚姻带来的一系列悲剧后，后半段并没有落入对这种婚姻的惯有批判方式。女主在结尾说：“如果当初买我的是老二，一切就好了。”

对她而言，最开始因为怕生不出孩子被老大打，为了能活着，为了生存，转而求助老二。后半段两个人才衍生出不一样的感情。她这么说实际上意味着她自己并没有想要“逃离”这种婚嫁买卖关系，也并没有寻求解放、追求自由的意识。女主面前存在一个看不见的障碍物，她不知道那是什么，也没意识到它的存在。裹挟在时代里的女主，最终也屈服于时代。

女主和老二之间的感情是爱情吗？是也不是。我们在女主的目光看到了老二，老二此时内心的挣扎因为有了前面让婚的铺垫，显得愈发让观众揪心。

在发现弟弟和自己老婆偷情时，老大选择沉默，他选择把自己深埋在地底，甚至希望借此给老二和那个女人留下一点赔款。自始至终，老大都是被动的一方，他被动地接受自己的要娶媳妇这一事实，被动地把自己置于两难的处境，甚至被动地选择离开的方式。他被驱使，却无可奈何。

而老二和女人之间的不幸故事，内因当然是错配婚姻带来的，而诱发的外因是一起和影片主线剧情无太大关联的杀人事件，在影片结束时，服完刑期的女主在众里寻他千百度后，嫣然回首老二就在灯火阑珊处，刑期不仅是他们杀人的代价，也使他们放下了因为所谓的偷情带来心理负担，他们似乎可以这样幸福的生活了。

影片就这样为我们讲述了一个复杂的故事和三个复杂的人物，对于导演而言，更重要是一种记录，是对时代碎片的打捞，是对过往生活的重现，故事背后的真相就留给观众去探索。

而影片开头中那个嫁到城市的年轻女人呢？或许这又是另一个故事。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群