昨天2001

       今天终于完整地看完了《昨天》，很多思考，很多矛盾。它不单单是一个关于戒毒的故事，关于家庭矛盾的故事，更折射出当代社会的价值观和人性中的冲突，挣扎。
    首先我想表达一下个人对贾性格的看法。电影中他的同事和朋友提到他是一个虚荣的人。但我不这么认为。他所追求的所谓虚荣和现在人们口中的虚荣并不一样，他对于这种虚荣的追求并不是物质上的追求，而是精神上的追求，对于另一种生活方式和状态的追求。他一直说不知道自己想要的是什么，但是他知道他不要的是什么，那便是世俗的，物质的，被束缚的，传统观念上的东西。他一直在抵制一些东西，但是却又发现他所抵制的东西确是他一生也无法摆脱的东西。人饿了要吃饭，但是摇滚乐不能当饭吃，理想也不能当饭吃。这可能也成为他内心无法解决的矛盾。对于艺术他总是要求完美，近于苛求，但是却有些难以到达自己内心的标准，得到的是嘲笑。他否认自己过去的影视作品，认为他们虚伪，他拒绝接戏，因为他认为那些导演拍不出什么好东西。他拒绝和别人沟通，甚至和父母沟通，因为他认为父母无法真正理解他，甚至都不能完全信任他。每当他出现精神上的波动，父母就会怀疑他又吸毒了，但他也疲于辩解。他的行为表现让父母无法完全信任他，这种不信任也加深了他和父母之间的矛盾。他甚至怀疑自己不是父母的孩子，因为父母所想问题的方式，对于世界的理解和他都截然不同。
    我最喜欢的是他独自一人骑着自行车穿越在大街小巷之中的画面。只有那个时候，他才能真正找到一种存在感吧。父母总是会跟在他后面，这样相反会加深他的不安。有些路只有自己一个人去走，就算是付出再大的代价也只能自己去承担的。父母没有办法代替他完成这一切。父亲给他买了新的自行车，但是它说这车后座不好，前面也不好，铃也不好，父亲说这都是新的刚装上去的，他说不好看，全给拆了。大概他不喜欢束缚，讨厌累赘。为什么新的东西就一定是好的珍贵的呢，为什么就不能喜欢旧的，残缺的东西呢？我们从小被教导要听长辈的话，要懂得在老师面前表现好，对同学要开朗，友善。为什么开朗的，友善的就一定是好的，沉默，内向，思维怪异的就是不好的？这都是谁定的标准呢？有人愿意说话，有人愿意思考，没有对错之分，只是很多人的观念错了。电影中有首歌叫孤独的人是可耻的，但是我觉得孤独并不可耻，孤独没有对与错，只是很多年长的人会知道，这个社会对与孤独的，特立独行的人会是一种怎样的回报，他们不愿意自己的儿女成为殉道者。
    下雨的时候就一定要躲起来，病了就要看医生，摔倒了就要哭，但是为什么一定要这样呢。有人选择躲雨，有人选择淋雨，这都是选择。有人选择安逸，有人选择漂泊，这也都是选择，没有对与错。
他喜欢湛蓝辽阔的天空，他认为人们忙忙碌碌，却碌碌无为，不知道自己要的是什么，不知道在为什么而活，他们错过了生活中最美的片段，过着的却是苟且的生活，却全然不知。他认为别人都错了，只有他是对的。但是如果你陷入这样一种境地的时候，你会突然发现，事实上，在别人眼里，你才是大错特错的人。但是这个时候，你愿意选择坚守，还是妥协呢？至少，贾不是那个妥协的人。
    他喜欢空旷的地方，比如地坛，或许在那样的地方他才能静下来思考一些问题。当他有了自行车以后，便会经常去地坛，可是父母都跟着他，这样应该是他所不喜欢的。父母固然是爱他的疼他的，可是他们并不了解他，也不信任他。其谁现在很多父母都是这样的，谁可以发自内心地说你爱自己的父母，并且赞同他们的观念么？父母所经历的那个时代接触到的信息让他们成为了那样的人，循规蹈矩，对于事情的看法非黑即白，总认为儿女就应该听自己的。很多孩子们都会和自己的父母意见相左，发生冲突，但是长大之后便会发现，虽然大家观念和看法相去甚远，但是他们毕竟是爱自己的，虽然他们永远无法理解自己，但是我们毕竟能相互关心和爱护，这样就够了。父母无法理解我们的观点，而我们同样也无法理解他们的看法，这是时代造成的，不是哪个人的错。彼此只要宽容一点就可以。难道贾真的不明白这一点么？他当然明白，只是一直困扰他的是，他没有遇到一个能真正和他交流，能理解他的人。爱是不够的，在贾的世界里，理解似乎比爱更为重要。
    再说到片中贾扇他父亲的两个耳光。在我看来，那个是他寻求沟通的一种方式。父母对艺术的理解仅限于做好各自的本职工作，为单位奉献自己的力量，而无关于艺术对人的启迪，沟通，和创造。他们不知道生活是为了什么，不知道自己真正追求的是什么。父母的生活重心一直在自己身上，失去了个人的空间和自由，失去了他们自己的生活，这恐怕也不是他所想要的样子。父母无法理解他所念得披头士的歌词，同样的，贾也没有办法理解父母那代人的生活方式，和对艺术的看法。他想让父亲明白这一切，明白什么是艺术，什么是生活，什么是自由和追求。他一直对人抱有一种希望，认为父母不是完全无法理解他的，但是事实证明，他还是错了。
    在贾住进精神病院得那一段，一天晚上他说了这样一段独白，也就是认为他身上恶的东西太多了，所以要在那里把身上恶的东西清理出去。我完全不这样认为。我认为他完全就是一个过于善良的人，一个有精神洁癖的人。片中有一个片段，他和好友顺鑫躺在草地上，顺折起一节草捉弄草上面的蚂蚁。他说你这人无不无聊，要是你是这蚂蚁，被人家这样捉弄，你会什么感觉啊。另一个镜头，他和几个病友走在精神病院的走廊里，一个病友扔了一片垃圾在走廊里，他走上去，将垃圾捡起来，扔到垃圾桶里。他讨厌自己拍的古装戏，认为自己很假，结果把所有的录像带踩烂了，吧电视机也砸了。后来他决定组乐队，因为他认为只有摇滚乐是真的，演戏什么的都太虚伪。他想问题的方式似乎完全没有受到世俗的影响。按他这样单纯的思维，他恐怕难以融入这个复杂的社会。这里的一段话一直在强调，你就是一个人，你就是一个人。这里强调了人的社会属性，但是，贾恐怕永远无法做一个普普通通的人。

     在电影的一开始，他很讨厌家里人用的肥皂，认为那是农村人的东西，认为它不干净，但是后来，在影片的结尾，他不再排斥肥皂，这其实也表示他被迫接受了他自己也不知道是好还是坏的世俗规律和教条。另一个片段中他因为和护士发生冲突，医院强行将他绑在病床上，怕他情绪再次激动。他叫来护士，护士问他，还狠不狠啦，他说不狠啦，护士问，还吃不吃药，他说吃。第二次医生们给他问话的时候，他终于承认自己是从吉林四平来的贾宏声，承认自己和列侬没关系，说医生护士对他很好。因为他害怕自己会一辈子待在精神病院。但是由于他声称自己见过龙，医生仍然认为他要留院观察。这时候我想起1984中的某些情节，2+2到底是等于几呢？他嘴上妥协了，但是内心，从未妥协。
    我不能把这个电影看做记录片。虽然是真人真事改编的，但是我仍然能嗅到某些台词带有导演个人的某些偏见。情节上肯定也有导演创造的成分。并不是我对于贾的偏爱大过于批判。他确实也有不对的地方，因为他对于艺术对于生活过于认真，甚至是苛求。他没有学会妥协，或者所谓的模糊哲学。这些都源于他内心的倔强，或者说是偏执。他不够宽容，无法容忍和他不同的价值观念。他不愿意去适应社会，然而社会也无法适应他。

    另外，说说电影以外的话题。这个时代容不下孤僻的人，似乎孤僻的人从来都得不到什么好下场。他让我想到荒野生存里的亚历山大，想到窦唯，想到那些个以死来拒绝妥协的人。贾没有学会妥协。他尝试了，他尽力了，但是他失败了。他是一个痛苦的哲学家，一个从内心渴望自由，真相和精神生活的人注定是痛苦的。因为他所渴望的东西，可能终其一生也无法真正实现。有的人认为他的死对他而言是种解脱。在中国人眼中，死亡不是什么值得谈论的话题，它是一个具有负面色彩的词。自杀更是不太光彩的事。但是对他而言，或许死，才是另一种生。

在街上，会遇见这样的瘦高个男孩。鲜艳的彩绸包着染过的长发，一件有几处折裂的磨旧黑皮夹克，有点脏的漏洞牛仔裤半盖着装饰金属铆钉的长尖头靴，靴头的革面因为经常踢石子而磨损严重。

看上去很酷，不顾一切地向前昂首阔步，通常是走向一部炫目的重型“哈雷·戴维森” 。

 

上个世纪未也有这样的男孩，在北京宽阔无人的马路上骑着父亲帮他买的自行车，撒开双臂慢慢地在黄昏的阳光中从坡上滑翔而下。

那是一辆现在看起来很土的28寸女车，赤裸裸的，被拆掉一切多余的部件。

 

一样的自由、一样的孤独、一样的叛逆、一样的不羁。

 

形式上的区别仅仅在于时尚的机车和即便被拆得赤裸裸仍无法改变车骨架的老式自行车。

 

这是我看完张扬的《昨天》后，脑海里第一个浮现出来的意象和感觉。

在不经意中找到我去年买的一套张扬作品集，收了《昨天》、《爱情麻辣烫》、《洗澡》和《向日葵》四部DVD（估计是盗版的）。刚买来时只看了《爱情麻辣烫》，其他的就扔在一边了。

常常是这样，对于需要用心去看的电影，总是要等待有适当心境时才去看，所以在我买来的近3000张DVD中有约三分之一的碟还在静候召幸。

 



二

“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”

这句话是《昨天》的宣传语。

影片采用了纪实拍摄方式，形式上还原了贾宏声从1992年刚开始接触毒品到1997年戒毒成功出院的历程，以采访的形式分成段落式的讲述，剧中除了贾宏声的妹妹由王彤扮演外，其他人物均由生活中的原人表演。贾的父母贾凤森、柴秀玲都是吉林四平话剧团的演员，所以整个演员阵容还是非常专业的。

 

从导演表面上的意图来看，片中主要讲述就是吸毒与戒毒，是贾宏声与自己、与他的父母所进行的一场战争，最后通过父母的关爱感化和他自己的斗争以获得“新生”告终。但事实上其深层的主题却是剧中贾宏声苦思的问题：

人为什么活着？

活着有意思吗？

什么是真正的快乐？

 

不可否认，这是一部震撼人心的、让观众记得住的电影。

当贾宏声在酒后狠抽了他父亲两巴掌，然后跪下来猛叩响头，直叩到满脑门是血时，当贾父被打懵了，发出撕心裂肺的哭声时，我几乎被这意想不到的情节震惊得目瞪口呆，良久才返过神来。

 





三

电影的剧情实际是从1995年开始的，贾宏声的父母提前办了退休,把家从东北四平搬来北京，和贾宏声住在一起，帮助他戒毒。

贾宏声自己也正在戒毒的努力中，成天关在黑暗的房间里，包着头巾，穿着黑色睡袍，不停地抽劣质烟。对于父母的到来显得异常冷漠，甚至有些厌烦。他不许父母亲进他的房间，说脏，脚臭。不准家人用日用肥皂，说是农民用的。不许父亲说东北方言，要求他要学会说北京话。但在生活上却依赖着父母。

拒绝接戏，与外界几乎断绝一切联系。一年来他完全是自闭，不和任何人交流，只听一盘Beatles的磁带，对着墙上的John Lennon画像产生这样那样幻觉，并独自胡言乱语。

 

从上个世纪80年代末到90年代初，贾宏声曾参演了很多影视剧作品:《银蛇谋杀案》、《北京，你早》、《周末情人》、《陕西大嫂》、《黑雪》、《极度寒冷》、《梁祝》……（我只从电视上不完整地看过《银蛇谋杀案》和《北京，你早》），虽然崭露头角，成为一时的偶像明星，但并没有塑造出精彩的银幕形象。演技颇具鲜明个性，不过停滞在虚华、肤浅的层面，一直没有质的飞跃。电影中有这么一个情节：他在一部影片扮演了杀手之类的角色，比较搞笑地模仿港片的枪战Pose，遭到圈内人的嘲讽。种种嘲讽对于自尊心极强的他是一种打击，自从1992年排练话剧《蜘蛛女之吻》开始接触毒品以来,宏声变得狂躁、偏执、极端……。影片中有他第一次抽大麻的情节，当时他对大麻反应强烈，狂吐，但是从此以后却抽得更狠。

在吸毒的同时,他接触到了西方摇滚乐,认识了好朋友顺兴,知道了Beatles及其John Lennon……生日聚会上，搞摇滚的朋友送他一幅John Lennon的画像，从此被他奉为精神之父。他终日沉迷在Beatles的音乐里,慢慢地,他越来越自闭,陷入了某种虚空的境地而无法自拔，与同住一起的顺兴也变得无话可说。（两个人呆在一起时间长了，该说的和能说的话都说完了。）

在电影中有这么一段贾宏声独白：忽然回到93年的那一天，我的身体像片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看到了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是Lennon的儿子，我好像看到了自己的终点，而他们还在毫无目的的东奔西跑，我感觉他们都是白痴。

带着这种来自某种幻觉和获得冥冥中神秘暗示的感觉，贾宏声泪流满面,几近虚脱地跑回家，看到顺兴正和女朋友切菜做饭，他歇斯底里地怒吼道:“你还做饭那!”

顺兴被这话问晕了:“做饭怎么了?”

贾宏声无比厌恶地说：“你滚蛋！”

这次的顿悟，使他从此鄙视看到的一切来来往往的人群,骂他们傻B。

 

顺兴走了,贾宏声就把自己锁在屋子里，继续领悟Beatles的启示，整整一年，他就听那盘磁带，极少外出，只有他的妹妹偶尔来照看他，往冰箱里补充一点食物，给他留点钱。他当时的经济收入只有中央实验话剧团每月给的几百元，仅靠这点钱，他还抽着大麻。一次他到楼道里偷了邻居一颗白菜要下面条，正巧被邻居开门撞见了，无言以对的他抱着白菜向邻居深深地鞠了一躬以表歉意。

拍《周末情人》期间，也是贾宏声抽大麻最凶的时候，在那时，他结识了音乐人李杰。直到“晕”着拍完《梁祝》,贾宏声已经彻底厌烦了演员生活，每次演戏总无法找到最佳的状态, 直至最终对演戏完全丧失了信心。 “演戏太虚伪,音乐才是真的”他决定从此不再接戏，准备拉李杰搞个乐队。

上个世纪90年代的北京，最in的先锋表演艺术莫过于摇滚，可尽管贾宏声听烂了Beatles，对摇滚乐他依旧是个门外汉，他把李杰拉到家里住着，开始狂学弹吉它。

每天日出到日落,他可以一句话都不说,旁若无人地苦练几个单调的和弦指法，或者异常兴奋地听摇滚，在深夜不顾左邻右舍的抗议，把音箱堆在窗前，把喇叭音量调到最大，狂热地看着伙伴，却无法用语言来与伙伴交流他的激昂之情。

这样氛围令李杰感到窒息和恐惧,他不知道对方何时是闷声不吭的幽灵，何时又忽而变为热血沸腾、蠢蠢欲动的野兽。两个星期后,他仓皇逃离了贾宏声的小屋。

 

李杰的“逃离”使贾宏声对所有的人都失望了，一则他失去了音乐方面的依赖和指导，二则他失去志同道合共创伟大乐队的搭档。“没有人能扛得过我，可是我到底该干些什么呢？”

每天除了看着列侬的画像，企求再次获得启示外，无所作为，也无可作为。摇滚距离他似乎近在咫尺，却远在云端，他像困兽一般，终日守望在窗前,痴痴地注视着天空,寻找着答案。

有一天，他看到天边出现一片黑色的云,在云层中分明有一双眼睛在死死地盯着他看,而最令他毛骨悚然的是——这双眼睛正是自己的眼睛。

Let it be

Let it be

Let it be

Let it be

对于面临的困境，贾宏声无数次想这样告诉自己和离他而去的朋友，Let it be,随它去吧，我能应付得了，我要死磕下去，决不走回头路。可是他无法应付得了，生来从未如此地感到孤立无助，无可适从。

 

当我发现自己处于烦恼之中

他来到我的身边

为我指引方向

顺其自然

 

当我站在黑暗的时空

他站在我的面前

为我指引方向

顺其自然

 

所有伤心的人生活在这个世界上

将会有一个答案

顺其自然

 

即使他们分离

他们仍有机会看到一个答案

顺其自然

 

阴云密布的夜空

将会有光明

他照耀我直到明天

顺其自然

 

不知道这首歌被这样译法是外文书店的杰作，还是张扬的，总之是避开了原歌词中的“圣母玛利亚”，而以“他”代之，这个“他”反正是很容易被贾宏声理解为John Lennon之灵。靠它，贾宏声死命支撑着几近崩溃的精神。

 

父母也在他鄙视的人群之列，因此他拒绝和他们正常交流。当父亲找到他,语重心长地问道：“宏声，我们以前无话不谈，现在还能交流吗？”

他漠然靠在床上，冷冷道：“我跟你们没什么好谈的。”

 

电影再现了双亲为帮助他恢复正常而做出的努力，特别是父亲，被迫换上儿子要求他穿的小一码牛仔裤，陪他去公路旁的草地散步、喝酒、骑自行车、为他跑到外文书店买“拉皮豆丝” （The Beatles）的磁带………

有一次，贾宏声在雨中走了一通宵，路过一个兰州拉面摊时想起要吃面，就回家跟他母亲要10元，母亲疑心他彻夜未归，可能又想去买大麻，没给他钱。气急败坏的他开始在房间里撒泼，踹翻了电视机，摔砸东西。父亲见状赶紧把钱给他。

他继续幻想自己是列侬的儿子，追问父亲，咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲，你为什么是农民？

我是列侬的儿子。

毒品的后遗症使他患有严重的幻视幻听病症，常常在自己房间里产生遇见龙的幻觉。

 

 

1996年3月19日，贾宏声过29岁生日。午夜，他强把睡在床上的父亲拉到客厅喝啤酒

他说：“我今年29岁了，吸了4年毒，什么都没干。我这4年一直在想，你为什么是我父亲？你是吗？”

父亲茫然地望着宏声布满血丝的双眼：“我是啊”

“你不是！我是列侬的儿子！”

“这是你的幻想。”父亲没有意识到儿子即将发作。

贾宏声慢慢站起来，直逼近父亲：“这不是幻想，因为你是农民，你告诉我你为什么活着？活着有意思吗？”

父亲：“你说的这些我不明白！”

宏声厉声说：“我今天让你明白，人，为什么活着!什么叫快乐!……”说着举手两记响亮的耳光落在父亲那苍老的脸上。

 

当一群穿着制服的人出现在贾宏声面前，他显得有些慌，但并没有反抗，似乎明白自己的死磕扛到头了。但在精神病院接受医生入院登记的询问时，他仍坚持自己名叫列农，列宁的列、农民的农，家住在伦敦。

 

在医院里，贾宏声终于无法做到形式上的自闭，他必须面对同一病房的10来个精神病人，在同他们的接触中，他认识到即使是精神病人，也有他们自己的活着的理由和意义，他们中有人认识他是演员，会找他签名，会给他烟抽，会偷吃他的水果，病人还会告诉他：一个人必须要去适应这个环境,而环境不会去适应你。

在这么一个精神和行为均属病态性混乱无序的群体中仍是有基本约束的，你必须按医生的要求服药，否则将被强制捆在病床上，失去肢体上的基本自由。无论是正常人也好，精神病人也好，你无法绝对自由，天马行空，只能向群体中具普遍约束力的规条和标准妥协。

在这里，他对自己个人能力的弱小有了结论性的认识。

他还遇到了同样进医院治疗的顺兴，顺兴告诉他，自己的女朋友死了，一次注射毒品过量，从楼上飞了下去。

 

在医院里某个夜晚，贾宏声又一次梦见了那条龙：

他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

 

这个梦指引贾宏声重新拾回了自我，做一个人，而不是列侬的儿子。基于这种认识，他顺利地通过医生的测验，康复出院。

他戒了酒、戒了毒、戒了幻想。

回家的时候他买了面条和肉馅，要求母亲给他做炸酱面吃。

一年了，他原来涂得五颜六色房间已被父母亲重新装修过，明亮、温馨、整洁，充满了新鲜的空气，原先的东西收进一个大纸箱里。他从箱子中找出一盘列侬的磁带播放，音乐前奏中有一阵婴儿的啼哭声把母亲吸引过来，他第一次与母亲对视而笑，并为母亲回放了一遍。

1997年的这晚，贾家充满了宁静。

当影片结束的时候，生活全然没有结束，一切都只是一个轻描淡写的开始，昨天永远像一个阴影纠缠在所有人的内心。



 

四

1998年，贾宏声接戏主演了电影《苏州河》，他的表演在蛰伏许久之后再次得到肯定。这一年他认识了在戏中扮演女主角的周迅，两人很是那么回事地交往了三年。尽管注定没有什么结果，提到周迅，贾宏声的眼中出现亮光，甚至还有点沉醉，少见而令人诧异，他说，她是他记忆中一丝闪亮的色彩，跟她有那么一段，挺有意思的。

2000年11月《昨天》封镜，随后的12月8日，全世界的摇滚乐迷举行了各种各样纪念约翰.列侬被刺20周年的活动。

 



五

始终觉得贾宏声就是个小孩，不管他实际年龄是多大。

一个被父母和命运惯坏了的孩子，敏感、好强、死磕、严重到病态程度的虚荣、偏执、任性、抑郁、自卑、依赖性强、极端、虚伪。

一个弱者，内心虚空和脆弱，极易受到外界诱惑、侵扰、打击而一蹶不振。

经历昨天，他得到应有惩罚，也获得了经验。

这类的孩子在生活中似曾相识，无非其表现的极端程度各不相同而已。

电影中，有段朋友对贾宏声的评论，说贾宏声做什么事都爱过，啤酒，三瓶可以喝得很舒服，可他非要五瓶。

 

就当是南柯一梦，昨天对于贾宏声就像崔健歌里唱的：

我想要离开

我想要存在

我想要死去之后重头再来。

 

梦醒时分已到了四十不惑的年段，愿他从此不惑。听说贾宏声现在又回到从前的封闭状态，但是没有吸毒。

沉思？

忏悔？

继续解开心中的死结？

God bless this boy。

 

电影没有完全还原贾宏声那段生活的所有重要情节，譬如说关于爱情方面的内容，这在一定程度上削弱了这部电影的震撼力。在电影表现的这段昨天，贾宏声的身边其实一直还有一个女人，这个女人和他相恋，还生下一个儿子。在发现贾宏声吸毒后，她尽了最大的努力去帮助贾宏声，运用药品治疗、精神鼓励、情感安慰等各种办法，甚至跪在地上哀求他，但最终因“心有余而力不足”，黯然带着儿子离去。

这个女人也是个才华出众的演员，他的同学和曾经的同事。

 

最令我感动的是贾凤森夫妇不轻言放弃的爱和责任心，贾家妹妹的兄妹亲情，这些爱一生陪伴他，从昨天走到今天。

当所有的人离开你的时候，你至少还有亲人。

 



 

六

关于摇滚，没有人能对其做出准确的定义，它似乎是一种没有教义的音乐宗教信仰，通过金属乐和带着旋律的呐喊来进行的自我表现和精神宣泄。

没有教义，所以迷惘，所以愤怒，所以颓废。

有人（理查德．戈尔德斯坦）说，摇滚最重要的特点是对青春活力的肆无忌惮的挥霍。

不过我喜欢何勇说的：

摇滚是什么？

摇够了就滚！

 

人生八苦，生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨僧会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。因此在大多数时候，任何人都无法找到或长时间保持身心上的良好状态，非此苦即有彼苦。相信吸毒最初是为了消除痛苦，找到最佳的感觉。无奈这是魔鬼的捷径，代价是在短暂的极乐之后承受绵绵无尽的痛苦。

 



七

很怀疑贾帅哥在最迷恋摇滚的时候对摇滚究竟知道多少？对奉为精神之父的John Lennon，对Beatles究竟又知道多少？让他最有感受的那首Yesterday，是和Lennon翻脸导致Beatles乐队解散的保罗.麦卡特尼创作并主唱的。

 

如果跟着进入幻觉的话，在中国倒不是完全没有可能出现一个连侬的儿子。1967年连侬27岁，在他40年的人生，和他有性关系的女人多达三百多人。这其中除去第二任妻子小野洋子的话，相信仍会有一些亚洲女子。我知道这样说肯定会挨四面八方的一顿暴K，其实我只是想说当你奉列侬为精神之父时，他给了你什么样的启导，说到底，列侬也只是小野洋子怀里一个顽皮的孩子而已。

1980年12月8日晚上，在列侬的寓所前，马克·戴维·查普曼走近他的偶像列侬，当时列侬正从豪华轿车里出来。拿到列侬的签名后，查普曼等着列侬转身走向寓所，然后掏出一把手枪，用一本《麦田守望者》遮在上面，向20码外的列侬连开了5枪，5枪中的4枪打在列侬的背部和左肩处。列侬趔趄着走向大厦入口，倒下，嘴里涌出鲜血。歇斯底里的大野洋子跪在他身边，查普曼却不慌不忙走开，坐在街道边并开始读塞林格的这本小说，刚刚所做的好像对他没影响，他只是坐在那里等警察赶到。

查普曼接受审讯时声称他坚信列侬已经变成一个不真诚、卑鄙的伪君子，就像《麦田守望者》书里写到的那些。他辩解道，因为列侬已被商业主义腐蚀，所以他为保护列侬的纯真而射杀了他。甚至在被判决有罪时，查普曼仍认为他的行为十分正当。为证明这一点，在对他的判决聆讯中，他在法庭上大声朗读了塞林格小说中那段著名的“麦田守望者”言论：

我老是想像一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——除了我。我会站在一道破悬崖边上——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿出来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。

 

昨天的人都很疯，疯得很有理由。

今天的人也许有同样的理由不疯。

 



八

人为什么活着？活着，是人之所以为人的前提首要以及必要条件。大多数人不需要想这个问题，直接该做饭的做饭，该睡觉的睡觉。

如果不活着，你怎么思考这个问题？

 

活着有意思吗？什么是真正的快乐？这两个问题其实是一个问题，因为这里指的“快乐”也是对活着的人而言的，没见过快乐的死人。

我不知道有没有人从出生到死，从来没有笑过。

如果笑过。

你就得到答案了。

如果从未笑过，去找医生（可能是面瘫什么的），或者

去死吧。

Let It Be&Let It Go
《昨天》被称为是中国第一部以真人为原型，讲述吸毒的电影。这样的说法或许不太贴切，它却真正是当年最勇敢的一部电影。影片是对演员贾宏声在上世纪九〇年代，整整十年那段颓废岁月的真实再现。贾宏声八〇年代末开始演戏，他的主要作品有《北京，你早》(1990)、《周末情人》(1995)、《极度寒冷》(1996)、《苏州河》(2001)等，他的名字常和中国第六代导演联系在一起，2010年7月9日贾宏声跳楼自杀，娄烨、张扬、王小帅等导演纷纷表达了对其的追思和缅怀。对于外界的揣测，作为《昨天》主创的张扬说：“贾宏声最后自杀这件事，与大麻、精神分裂没有关系，那都是十几年前的事情了，他可能就是觉得自己是个多余的人，不想继续下去了。”

张扬在回顾拍摄过程时说：“这是一次痛苦的历程。”确实，重演贾宏声那段灰色的封闭的经验，并且都是真人真名出演，就好像是揭开旧伤疤，再往上撒一把盐那么残忍。影片让我们更加进入到贾宏声的心灵世界，他的痉挛、哭泣、微笑、愤怒无不牵动着我们的神经。我们能得到某种感应，在某个时刻震颤到心灵，勾起自己的那部分青春回忆。这不仅仅是贾宏声的“昨天”，更是那一代成长于九〇年代的青年人的“自传”，关于爱，关于家庭关于相互理解，总有那么多的迷茫也饱含了那么多的希望。

《昨天》的拍摄手法颇有几分实验色彩，它将个人历史复原成叙事结构的电影，采用了《公民凯恩》式的多视点结构，主客观叙述相结合。影片中贾宏声的身边人，包括父母、妹妹、朋友都有采访诉说的部分，其中就有《长大成人》的主演顺兴，作为朋友的他告诉了我们贾宏声的痛苦，以及对摇滚乐的执念等。我们从不同侧面打听到贾宏声，当然他自己也有坦露心声，只是到最后整合在一块我们仍然不了解真正的他是怎样，也许连他自己也不懂。再有，就是它安排了“戏中戏”的部分，这是舞台和现实的交融，它扩展了戏剧空间，呈现给我们的是更为细腻的心理状态。影片中舞台剧和真实空间的场景转换很自然，甚至光线的变化都很流畅，比如疯人院里贾宏声从黑夜到晨曦的过渡。这样的真实与虚造的换位，平衡了影片的纪实性和间离性。

“她来到我身边，为我指点方向。顺其自然。当我身陷黑暗的夜空，她站在我的面前，为我指点方向。顺其自然。所有伤心的人，生活在这个世界上，将会有一个答案。顺其自然。即使他们将分离，他们仍有机会看到一个答案。顺其自然。”这是甲壳虫乐队“Let it be”歌词的中译版，这正是贾宏声的心灵写照，他在片中以约翰·列侬为精神之父，进而走向偏执甚至打自己的父亲。他的房门上贴了《出租车司机》的海报，贾宏声便是又一个“房间里的男人”，在现实生活中他没日没夜循环观看这部电影和自己演的《极度寒冷》，这些都是一种富有魔力的可是糟糕的生活方式，影片中的那段平行蒙太奇，同时表现了罗伯特·德尼罗和贾宏声的“练枪”段落，非常有魅力，包括相同的踢电视的行为，可能贾宏声就是这样不断迷失自己的。他的房间里还有约翰·列侬的画像，上头有句话是：Yesterday And Forever，张扬说那就是贾宏声。

摇滚乐、毒品、电影似乎成了一些人的标准配置，《昨天》里面，贾宏声听的是当年如火如荼的崔健和魔岩三杰，包括《假行僧》、《黑色梦中》、《孤独的人是可耻的》，这些歌都很精彩，代表了一种时代精神，就这一点上来说《昨天》也是一种文艺参考。关于毒品，影片在威尼斯电影节上映时，有观众看到贾宏声如此的颓唐、挣扎，问到：他到底吸了什么毒品，别人回答：大麻和软性毒品，当时他就感到惊讶。确实，真正摧毁贾宏声的并不是毒品，而是他自己说的：和自己死磕。

关于死亡，王小帅作品《极度寒冷》里的贾宏声是个行为艺术家，他自导了一场“假死”，想要观察自己的死对其他人有什么影响，最终发现是徒劳无功的。这一种濒临绝望的生活态度保留到了《昨天》，一直到他的自杀。也许吧，他的选择是一种理想之死，希望他能在天堂找到宁静的土壤，不用再面对我们这些每天庸庸碌碌、不知生活为何的“傻Boy”了。

1.

当我发现自己处于烦恼之中 它来到我的身边 为我指引方向 顺其自然
当我身陷黑暗的时空 它站在我的前面 为我指引方向 顺其自然
所有伤心的人生活在这个世界上 将会有一个答案 顺其自然
即使他们将要分离 他们仍有机会看到一个答案 顺其自然
阴云密布的夜空 依旧有光明 它照耀我指导明天 顺其自然


记不得《昨天》是什么时候看过的，只记得没有什么让我记得的，那时甚至连这段译词都不知道出自何处。

2.

我的整个身体像件衣服一样的铺到地上
四周的嘈杂声一下子消失了 我脑子里一片空白
当耳机里响起第一个音符的一瞬间
我看见这世界上最蓝的一片天 很纯洁 很残忍
轻轻的一下就让我彻底崩溃了
那一刻我感觉我是列侬的儿子
我好象看见了自己的终点
而他们还在毫无目的的东奔西跑
我感觉他们都是白痴

再一次看过之后才发现自己跟片中的贾一样，敏感、脆弱带着虚荣但做事认真；有些自闭并且极端但向往自由与温暖。
“我渴望温暖，也渴望带给别人温暖。”就象我对你，甚至于很多人一样，太极端，太狂热。
所以他们要么真的留了下来，要么早已消失在欢笑的人群里离我远去，就像片中的贾说的那样。

白痴，他们就是白痴，傻波一，我越来越厌恶这个世界。

在昨夜，忽然间感到自己很无助。
我一直拼命的工作换来的只有徒劳；我一直信赖的朋友可以充分把你利用；还有因为谈起钱而将要失去的朋友。
朋友，这个词让我越来越不敢奢谈，真正的朋友真的少之又少，混入利益的朋友还有什么味道，我甚至在想当我为之两肋插刀之后的悲惨。

太多的太多让我越发不安，我只想在你那得到一个拥抱一丝安慰，却只有敷衍，我没让你看到我的哭泣，身冷心亦寒。
爱人，即是你，一直催我奋进，我一直在努力，努力的幻想你就是我想要的，并竭力去让这一切成为现实。
至少在今天你是知道的，你是知道的。

到今天才知道小雨也离开了灯火，又一部分人离开了。
我也知道这与郑钧是无关的，总有那么一天这一切都会明了。

3.

“演戏太虚伪，音乐才是真的”。

29岁的生日。
酒后。
啪啪两巴掌，那是亲生父亲哪！

你们这代人从来就没活明白过
你能告诉我你为什么活着吗？
你活着有意思吗？ 你快乐吗？

父亲放声大哭。
接着是贾的三个响头，满头是血。

26岁的生日，贾过得如此快乐，还有张朋友送的列侬的画像。
我在想，我什么时候能收到这么一张画像，哪怕是Elliott Smith的，抑或是Nick Drake的，还有活着的郑钧的，给我幻想吗？
然后去追随他们的脚步？
快乐？快乐？快乐？

4.

我没有选择 只有死磕 跟所有的人磕

磕，死磕。
又一次辞了工作，让那群白痴继续毫无目的的东奔西跑。
我，只需要召集那么一群人，帮助我，去嘲笑那些白痴。

5.

阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人

只是一个人罢了，那精神医院让我感觉自己就像生活在现实里面一样：
你得去适应环境，而不是环境适应你。

真他妈操蛋！

6.

30岁了。
最终还是选择了正面的面对，本该这样。
背着夕阳，骑着单车，张开双臂，拥抱现实。
And be forever with my broken arms around you（Elliott Smith《Angeles》）
[张开双臂去拥抱现实，永远让它的毒手搭在肩膀。]

还有最后音乐前奏中那一阵婴儿的啼哭声。
寓意为爱吧，片中父母妹妹的爱，还有那些现实里鲜为人知的爱，不多言。

汪峰曾在《花火》内页里写：“经过幻想、经过反抗、经过眼泪和欢笑、经过被血覆盖着的永恒，我不再相信过去相信的一切，我只相信爱。”
有些人或许活一辈子也不会懂得真爱，因为他们不曾不顾一切的去坚持，去追寻，去爱。


7.

我还该说些什么的，贴出许久以前的字：

不要来问我过得是否可好
半睡半醒间也只为你游荡
我知道你看得见我的忧伤
我知道你曾有我给的温暖

你不会流泪，我也不会微笑
我依然会张开双臂去拥抱你
永远让你的毒手搭在我肩膀

把青春献给身后那座辉煌的都市
把爱情留给我身边最真心的姑娘
我也永远是你美丽世界里美丽的孤儿

我爱你，生活。只因这不尽人如意的世界
我爱你，生活。只因想要悟开我所爱的爱
我爱你，生活。只因你是命中注定的天使

8.

还有建设中的网站（www.aishuishuiba.cn)：

有一种东西我们称作美丽，有一种感觉我们叫做遗憾。
仔细想想，有些时候我们分不清。
其实，美丽也是一种遗憾，遗憾也是一种美丽。
                               
有些东西我们无法弥补，有些东西我们无法重现。
仔细想想，有些时候我们同样无法抉择。
无法弥补的东西我们竭力去重视，无法重视的东西我们竭力去弥补。

幸好这里还有一种声音，我们可以换一种方式表达我们的感情。
幸好我们还有一种精神，我们还有一种态度，爱谁谁，不妥协。

这里是纯净的国度，有他们，也有你我的故事，
这里充满着温暖，可以抱头痛哭；
这里充满着呐喊，可以宣泄一切。

仅以此网站献给那些所有热爱着爱的人。

9.

也仅以此献给那些所有热爱着爱的人。

这其实是一部纪录片，杀人的纪录片，只是被杀的人刚刚才死罢了。

如果一起拍片的、教他爬格子的那些人对他宽容点，如果他的家人能明白他究竟怎么回事，如果医生能理解大麻和海洛因的区别，如果这些年有个导演能耐心地把他拖回来、告诉他别紧张、一切都好，如果拍这部烂片的张扬能明白这个人身上有多深重的伤口而列侬的儿子或者罗伯特普兰特只不过是伤口上的药而已

只要有一件事发生了，他就不会死

但所有人都太忙了，像火车司机一样，事业上了轨道，前进，不管铁轨上是不是躺着人

他不是能磕，他只是太脆弱、太缓慢了，他有权利活下去么

我们有权利从那些火车上下来而活下去么

syd barrett吃着LSD活到了60岁，死得很安详，因为剑桥乡下没有火车

2010年，演员贾宏声跳楼自杀。在一栋小楼中沉寂了将近十年之后，这位“约翰列侬的儿子”终于演完了十年前的那部电影。
吸毒、酗酒、打自己的父亲，这些离经叛道的行为似乎构成了这部电影的言说类型。它的背后隐藏着一系列影片，比如《发条橙》、《飞越疯人院》、《猜火车》，抑或是张扬有意在这部影片中向其致敬的《出租车司机》。和这些电影类似，《昨天》直接地，抑或在某些人眼中隐晦地向社会抛出了自己的脏话。当贾宏声在草地上看到来往的自行车人流时，他不能掩盖自己的愤怒。这些平凡的只为了活着的生物让这个世界显得过分乏味。他们僵硬地迎合着社会的规则和训斥，偷偷隐藏起自己的情绪和欲望。这是“顺其自然”，活在想象和激情的洪流中的贾宏声所无法忍受的。“傻boy”，只是一种无奈的抗击。贾宏声无法追随自己的心目中的英雄，去实现《出租车司机》中的谋杀，或者成为列侬。并不是因为当时的中国是一个缺少英雄的国度，而是因为贾宏声只是他自己。
《昨天》中的贾宏声对这个社会充满了怀疑。在他看来，这个平庸的社会充满了虚假，充满了无意义的自动行为。导演有意使影片中出现《出租车司机》的海报，并且设置出贾宏声模仿电影中德尼罗的经典镜头，似乎有意在与马丁•斯科塞斯的这部成名作并置中呼应影片的悲观基调。《出租车司机》中的德尼罗也是一个希望用谋杀打破社会平庸的冒险者。但结果是社会的平庸反过来同化了德尼罗的行为。他反而被社会评为英雄，并且享受着冒险带来的声名与金钱。《昨天》中的贾宏声也最终在精神病院的规训中回归到“正常”当中。他要享受着自己父亲通过演戏带来的物质生活，而在住进医院之前，贾宏声坚决斥演戏为骗人。
当然，这仅仅是电影的一种表达意图而已，甚至是经过张扬弱化后的表达。实际上，电影中饰演着自己的贾宏声身上潜藏着令人畏惧的恶魔性。这种恶魔性不断地驱使着这个被社会宠坏了的明星离家出走。从吸毒的那一刻开始，贾宏声已经向这种恶魔性就范，并且成为了它的囚徒。没有多少人会觉得他打自己的父亲也是对社会的单纯反抗。这位列侬的儿子被激情贯穿，并且在激情耗尽之后便陷入颓废。他说自己喜欢“死磕”，正是在表明自己的不屈服。在恶魔性的激情中，他要和任何企图征服他的人或者物对抗到底。社会的规训也正是在这一层意义上向贾宏声显示出了它的不堪忍受：它企图要求贾宏声涤除自己身上的恶魔，隐藏自己的激情，从而臣服于每一个向他问候的个人。所以，贾宏声对社会的想法很简单。但他的力量也太微不足道了。恶魔只会让患病者自我燃烧，却不会给予他摧毁世界的能力。
然而，很多喜欢这部电影的人并不仅仅因为这些电影背后的社会语言而受到触动。打动你和我的原因在于这部电影明确的纪录片性质，虽然我们也不能忽略其中的虚构成分。从贾宏声坐在镜头前的那一刻起，他那怀疑的眼神，黑暗的底色已经告诉我们他将试图还原那段生活。张扬其实已经做了很多努力来保持影片的距离。他加入对人物的采访，告诉我们里面的故事都是人物的回忆；甚至在结尾的时候，导演将舞台还原出来，俯拍的镜头似乎有意提醒我们自己观众的身份。但是，我们常常会感觉到，即使是在表演当中的贾宏声，常常会自然的陷入到他自己的世界当中。电影的虚构无法阻挡演员的真实，这恐怕是观看者被打动的最大原因。因此，当贾宏声说自己看到了那条龙，或者说自己是约翰列侬的儿子，我们会感动地认同他，并且情不自禁地羡慕他的想象力。
 
贾宏声的真实在透露出他的恶魔性的同时也挥发出他的高贵气质：这是一个毫不媚俗的可怜的人。一百多年前，作家福楼拜就曾经在面对世界的庸俗时无力但却决绝地写出了一部《庸见词典》，他在里面将“媚俗”定义为资产阶级社会中人们的最大通病。他说，媚俗指不惜一切代价想讨好，而且要讨好最大多数人的一种态度。贾宏声的高贵处就在于他以完全的不妥协姿态弃绝了任何程度的媚俗。当然，他身上的恶魔性将这种弃绝发展到极端后，也就消除了几乎任何示好的可能。所以，即使是面对自己的父亲，他也不愿意暂时回避自己的恶劣情绪以及自己的颓废而向他们示好。
另外，贾宏声也代表着一种时代的颓废倾向。他从自己熟悉的演艺圈中出走之后，一下子便迷失了自己。90年代是一个经历了分界线的年代。如果中国的80年代意味着新一轮的文艺启蒙，那么，90年代就催生了迷惘的一代。就像影片中播放的窦唯的《高级动物》一样，九十年代的商业浪潮将理想主义挤进了垃圾场。从熟悉的领地逃出来的贾宏声没有新的理想场地供自己释放激情。
当贾宏声被关进精神病院的时候，深夜里，他说出来了这样一段话。
我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁?我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什 么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗?他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人
一个月后，贾宏声逝世四周年。7月5号，希望大家向天堂里列侬的儿子问好。