出·路

老人家用存的低保钱和娃娃打工的添补，在外面买了房子，说不想老家，老家把我苦怕了。非常欣赏老人家有什么说什么。

自己读书时候最怕假期，一到假期就要去田里干活，第一份工作在富士康，加班太辛苦，偶尔回家连个休息也没有，早上六点多就被叫起来去干活：后来做乐视项目的制造部经理猝死了，自己也累的进了几次医院，各种慢性病都来了，每天都在吃药，最后只好和家里说，我快三十了，已经在外面工作，家里的农活实在没办法再去干了，你们就当作没我这个人。之后五年一直在深圳，身体也慢慢恢复过来。这两年几个亲戚整天没事拿我春节没回家的事来数落，村里好多人因为你没回家骂你爸妈，我在想，我回家被人骂，我没回家我的爸妈被人骂，我咋就遇到这些脑残的乡里亲戚。

电影里边有一个镜头，在徐佳通过第一轮面试进入领导考核之后，有一个一同进入面试小组的男生说“人，就是一步一步证明自己的过程”，而我觉得，导演通过这部片子其实是想让我们认识到，证明自己，也许并非那么重要，而逐渐的认识自己，发现真正的自己，解放自己，才是心灵真正的出路。

我的小学和初中是在鲁西北的一个农村度过的，和马百娟不同的是，我们小学的同学几乎全部升入初中而完成了九年义务教育的学业，然而能够在中考过关斩将升入县城一中也就是我们当地最好也是唯一一个正规的高中，比例非常低，对于一个镇上的中学来说，每年应届加往届最多十几个学生能够考上县一中的公费生。所谓公费就是学费一年1000元的，另外一种自费的是学费8000~10000元，是对那些考分达不到分数线但是和分数线相差不多的人设置的，对于农村的大多数孩子来说，考不上公费几乎就等于和高中无缘了。而我是就是那幸运的十几个学生之一。我的小学同学、初中同学百分之九十初中毕业之后就去打工了，女同学一般在城市里打工几年之后，回老家结婚、生小孩，就这样成为了一个个的马百娟。

升入县城一中，周围大多数都是农村来的苦孩子，也有少部分家在县城的走读生，家境相差不大，我们一个月只有一天半的假期，平时出校门需要请假。大多数同学，无论男生还是女生，背负着家人甚至是一个家族殷切的期望，那时候我们只有一个信条：考上大学，走出农门，改变命运，回报家人。在高考填志愿的时候，医学是最多的，因为毕业后不愁找不到工作，用老家人的话讲，一个人再穷，他也会生病，因此医院是不会倒闭的，医生越老越吃香，求着你的人多。多么务实而直白。至于个人的理想，很少有人会去思考这个问题，眼下的生活不允许我们去思索那些高于现实的问题。而我，也就成为了全国千千万万个医学生中的一个。

医学生的大学生活，几乎是高中的延续，出早操，晚自习点名，每天都有厚厚的一堆书要记忆。很多同学逐渐发现自己对医学并不感兴趣，男生很多人开始沉迷于网络游戏，而女同学，值得一提的是，很多人都在努力学习，为考研究生做准备。大学毕业后，大多数的同学选择了去县级医院做医生，有一小部分考上了医学研究生，选择继续深造。在我们的大学同学微信群里，讨论内容最多的是医生工作压力大，夜班煎熬，医患关系紧张，起初每当发生一次全国性伤医事件，都会有同学发到群里大家讨论一番。朋友圈里也会刷屏。后来渐渐的没人转发这些信息了，好像大家已经麻木和习惯。

我在考研究生时选择了基础医学，研究生毕业后在高校做了一名教师。远离了医院那个吵闹的环境和紧张的医患关系。工作后认识了很多同事，很多都是非医学专业，我逐渐地发现，原来生活中竟然有一群人是那样的生活。比如有一个同事，每年都会去好几个国家旅行，二十多岁的时候已经去过100多个国家和地区。有一个同事，几乎每天都会去很高档的饭店吃饭，朋友圈天天发精致的饭菜的照片。有一个同事，开几百万的豪车上下班，要知道以我们的收入估计一生都买不起那样的车。网络上曾经有一个段子，我奋斗了十八年才和你一起和咖啡，我觉得这个目标貌似也很难达成：一个同事喜欢去全世界各地的咖啡店，收集咖啡豆。然后像袁晗寒一样开了一个咖啡店而且没有倒闭……

当我参加工作了，发现世界上很多同龄人的经济状态是我努力一生都达不到的。同事背着香奈儿、LV的包包，看上去是那样的高端大气上档次。然而当我也花了几千块买了所谓的轻奢包，我并没有得到想象中的幸福的感觉，当新鲜劲一过去，我更喜欢背着几百块的结实耐用的帆布包装着我的厚厚教科书上班。而且在追求物质的过程当中我逐渐意识到，物质带来的愉悦感并不能持久，甚至会很快消失，而拥有精神追求，才可以做到永无止境。

最近得知学校教艺术的一位年轻的女老师，放弃了很多人挤破头都想要的编制，去海南创业了，看她的朋友圈里，每天的生活多姿多彩，感觉过得很开心。我内心非常羡慕那种生活状态。实际上，我想大多数看了出路电影的人，都应该是“内心羡慕袁晗寒那样的生活状态，却不得不过着徐佳那样的生活”。

导演郑琼老师并没有给每个人指出他的出路在哪里，那也不应该是她的任务，但是她成功地促使了我们——至少是我，开始觉醒，除了肩上的责任，我们是不是应该为自己的心灵做点什么，我觉得一部电影做到这一点就成功了。

看完点映，映后的交流上，居然很多人说马百娟为什么不去努力改变自己现状？

我想说的是，很多人对阶级差距的理解还仅仅停留在物质上，觉得上层相比底层只是拥有更多财富和机会。但其实底层与上层的差距是全面的，在教育、文化、情商、自我意识等各领域都存在巨大差异的。

你去要求一个生活在底层的人去努力、奋斗，去改变自己的一切。但殊不知，不仅【有没有改变自己阶级的能力】是阶级差距的体现，就连【有没有觉悟去改变自己阶级】都是阶级差距的一种体现。

一个生活在现代都市里，每天刷微博刷知乎、看书籍看电影的人，去指责一个生活在大山里，连吃水吃面都困难、和陌生人说话都害羞的人没有奋斗的觉悟、没有自我觉醒，这就是当代版本的“何不食肉糜”。

一时语塞。无意点进来看，看完只想长叹，让自己也有些迷茫。

家庭的经济条件决定人的命运，我非常赞同这句话。谁都明白，它带给人的眼界、平台，根本不同，在不同环境下成长的孩子，需要努力的方向也不同，在这过程中形成自己的三观，最终便决定各自的命运。

除了经济条件，家里长辈的认知对下一代的命运也至关重要。我觉得这也是经济条件带来的一部分，有了物质，便有了思考人生意义的精神，发现天赋、拥有格局，沉心做事，双基础都有了又能成事，以此循环，这是对“袁晗寒”为代表的阶级理解。她算是中国富裕家庭的代表了吧，我很欣赏她的三观。那段话说得很有意思，但我却还不够懂，“如果你不想饿死，你是不会被饿死的，如果你真那么想死的话，就算你再富有，你还是会饿死的。”她有那种淡然，不畏惧的感觉，或者不在乎试错的成本。她的家庭氛围也那样好，不会因为一点小事受到母亲的怪罪，想做便能做。后来的她我更加欣赏，她说想去不同的地方，真是说到了我心里，我也是这么想的！漂泊的人生，追求自己的价值和梦想，是件多么有意思的事儿啊！她说“看看大家都干什么 怎么玩的 然后看看这个环境缺少什么”虽然暂时不知道自己要什么，但有心观察，有心发现，真让人欣赏，她的“出路”还有无限可能。

反之，没有物质，环境有限，缺少知识，最后说出“靠女婿着 就这么个出路 再没有别的出路”这样的话的长辈，他们的后辈又能有怎么样的“出路”呢？这样的想法，真叫人寒心啊！从山村里走出来的孩子，最后的出路就是找个人嫁了，曾经说要“考上北京的大学”原来也，无奈于太多太多的问题。她带着那样纯真的笑容，看见车水马龙的世界，却发现都与自己无关，我无法体会她当时的感受，可能是无助，还存在着尴尬，甚至“羞”。唉，我只觉悲哀，那份治愈的笑容不在了，她的一辈子，都能看到底了。没有格局的长辈，孩子的书都没来得及读完，我相信只要让她念完初中，也许真的会不一样，很可惜…这样带着“女娃是别人家的”想法，那后辈的结局依然如此，结果又是一种循环、延续，唉。

而徐佳，我认为他代表的是大部分人的模样，家庭条件一般，希望通过读书改变命运，他的母亲虽然常常“悲观”“埋怨”，但却依然坚持让他复读，考上好大学，他自己也是那么坚定，从十几岁开始努力，一路坚持，接受现实，他说“每个人的命运都不一样 很多东西都是不公平的 但是这是你没有办法去改变的 我现在接受这种不公平的存在 但是我会努力去改变这个现状”即使很努力的他，却依然处于社会工薪阶层。这到底为什么？这让我想起最近的流行梗“小镇做题家”，有些人努力很多年，和别人平起平坐，而别人却轻而易举就在这个位置。可是你不得不承认，有些人天生于高原。

原来，难道，我们的命运，真的出生时就决定了吗？阶级固化真的没有办法了吗？我只觉得这种问题会越来越严重，我也意识到在这个社会，处于这个时代，跨阶级是一个多么难的事情。

迷茫，说的是我自己。也许我的出生条件好过大部分人，但我又比不上袁，可我也不是徐。我是处于他们中间的尴尬层，见过上下两种人，下不去，上不去。其实现在拥有的，本来就拥有了，你就不会再考虑，所以你总是追求更高的东西。长辈跟我说，看看那些吃不起饭的人，我不知道能不能这么比，就像“二舅治好了我的精神内耗”我看完反而更抑郁，能这么比么，是这样比较的吗？别人过的不好，所以我对我的现状感到宽慰，让我学着接受现在，而不去想上追求。至少现在我还不这么认为我应该这么理解。我多么想和袁一样，多去不同的地方感受，我很感谢我的家庭，我父母的还比较开明的态度。

也许以后会被现实生活压到抬不起头，但脚踏实地时，也一定不能忘记仰望星空，无论何时，告诉自己，在这里写下，以此勉励。

我的全部努力，不过完成了普通的生活。

——穆旦

人活着，到底图个啥？

处在不同境遇的人，一定有着不同的答案。

昨天看了纪录片《出路》。

三个人，三个地方，三种人生模式。

生活在一个世界，却又好像完全不在一个世界。

一 马百娟，甘肃会宁人，简直人间极苦

山沟里的娃娃，家里穷，啥活都要干，早饭吃点开水泡馍馍，午饭是面疙瘩就咸菜，尽管挺爱学习，但智力发育迟缓，十几岁了算数还要掰手指头，小学没上完就辍学了，16岁近亲结婚嫁给表哥，紧接着便是怀孕，不知道下一代人会怎么样。

二 徐佳，湖北咸宁人，社会中的大多数

小镇出身，十分努力地学习，复读两年后进入大学，之后便是找工作、结婚……，像极了大多数人的生活轨迹。

三 袁晗寒，北京人，卵巢彩票获得者

辍学于全北京最好的美院附中，然后是画画、开咖啡馆、留学、注册艺术品投资公司，时常觉得生活无聊，想要找点什么事做做。

每个人都在找出路，每个人也都有着不同的出路。看完之后，实在让人唏嘘：

1.人真是在精卵结合那一刻就开始不平等了，且这种不平等不可能完全消除。

如果说经济条件还能外部调节，那个人的先天禀赋，比如智商，外貌，身体素质，这些又该如何调节呢？即使后天开发，很大部分在出生前也已经决定了。

有些人出生在罗马，有些人天生是骡马，简直无解。

不过承认并不代表认可，总该有所反思才好。社会公平永远值得追寻。保护弱者和少数，也是因为谁都可能成为弱者和少数。

2.人是被环境塑造、驯化的动物，人的观念与其所处环境相适应。

没有一个人的眼光是纯洁而无偏见的，人们所看到的世界，是一个受特定风俗习惯、制度和思想方式剪辑过的世界。个人的行为也都是基于彼时彼刻其对现实世界的想象。

就好像马百娟的父亲觉得，“女娃娃是别人家的人，多少念一点书，个人能用就对了”；徐佳的妈妈则认为，文凭高一点，肯定强一点，支持儿子再复读一年；而袁晗寒的母亲却主动让袁晗寒退学，去追求自己想要的生活。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。人都是同样的人，但就像“仓鼠厕鼠论”所说的，厕上的老鼠东躲西藏，仓里的老鼠膘肥体壮，“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳” 。

可见，环境挺重要，有时换个环境也挺重要。毕竟，在一个固有的环境或单一的文化体系里，人们很难突破原有观念的桎梏。但如果制造点文化碰撞，或有外部的旁观者进行思想灌输，结果可能会有很大不同。

3.勤奋是个好品质，但有时候真不是勤奋的事儿。

马百娟的父亲十分辛苦，自称是“苦怕了也饿怕了”，看着他苍老的模样，我一度以为他是马百娟的爷爷。但是，在那个山窝里，就是挣不到啥钱。甚至于作为家庭主要劳动力的哥哥，得了牛皮癣都没钱治。

罗翔老师说：“其实我不是宿命论，宿命论会导致懒惰。同时我个人其实也不太相信天道酬勤，它会导致人走向骄傲或者虚无。当你成功的时候，你会觉得这是你努力拼搏来的，你配拥有这一切，所以你就瞧不起那些失败的人。但当你努力了拼搏了，最后依然失败，还是一无所成，你会陷入一种极大的抱怨，会认为天道不公。”

“我认为人生95%的事情可能是你自己决定不了的，但是我们依然要用5%的努力去撬动这95%你无法决定的事情，凡事尽力而为。”

我相信罗翔老师的话，尽管我不知道这个比例是否准确。

而影片也展现了这一点，尽管阶层落差依然存在，马百娟一家还是省吃俭用搬出了大山，徐佳经过复读，也考上了满意的大学。

希望他们都能走得更远一些。

落后的地方不值得留恋。

4.出身很大程度上确实决定出路

相比穷困的出身，富裕的一大好处是，容错空间大，试错成本低，选择权比较多。

袁晗寒能够尝试很多事情，画画、开店、留学、办公司……，徐佳大学毕业，立刻就要去挣钱养家，后来他还结了婚，总感觉像牛套上了轭；马百娟小学没上完就嫁给了表哥，她可能再也没有机会去北京上大学了。

有句诗叫，时来天地皆同力，运去英雄不自由。亡国的君臣，未必就比缔造盛世的君臣差到哪儿去。但亡国君臣的悲剧在于，他们的政策选择面过窄，缺乏辗转腾挪的空间，一旦有纰漏，很少有余地去纠正。而盛世的皇帝，家底丰厚，经得起折腾，有机会从错误中成长。

两者是同样的道理。

所以，外部环境越差，对该环境中个体操作能力的要求就越高。

但现实却是，穷人为了应对穷困的生活，往往会形成相应的认知状态，这种“具有合理性”的状态，会让穷人锁死在现有的生态位上。

不过命这玩意，你要不认，还能折腾折腾，你要是认了，可能也就真那样了。

生活的惯性，极其强大。

5.无论境况好坏，人都是各自有各自的悲欢。

无论贫穷还是富有,疾病还是健康，所有的人都是各有各的烦恼，各有各的欢欣。马百娟可以笑的很灿烂，袁晗寒也会感觉很无聊……，不过情感或许类似，我们为之动情的内容，却可能大不相同。

我们就好像“一个个兀自漂泊的孤岛”，安静地凝固在自己的小世界里，由于落在一个人一生中的雪,我们永远不可能全部看见，甚至根本不能看见，于是，我们也就失去了理解彼此的可能性。

如果没有这部影片，马百娟、徐佳、袁晗寒，也可能就像三根平行线，永远不会有交集。

最后，用袁枚的一首小诗结尾：

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

总之，愿他们都有一个更好的未来。

这学期有门课一开始，老师让我们读一本书叫《异类》，探讨关于个人成功的可能。书中有许多案例，大多是从社会学的视角出发，来讲述一个群体成功的可能。然后也经历了一些事情，有的有关微博热搜，有的有关个人发展，越来越发现，许多问题的讨论是存在社会结构带来的困境的。《出路》我没有看过第二遍，但是我想再回头看一看，可能会有一些新的看法，也只能是看法，因为我也没找到出路。

一周之前，我在修改暑假的调研报告，敲了一行字：此行也让我消解了此前对农村教育中重男轻女的问题的误解。其实并没有。一年以前，我从高三23班离开，走进大学。我以为之后一切都很容易，钱是天上掉的，衣服是树上长的。其实并没有。我以为如果能活的像画家女孩一样，我就不会迷茫不会消沉，世界就是一个可大可小的地方，我可以如我所愿地四海为家，生活里只有数不清的浪漫和幻想。其实并没有。就像那篇叫我的家乡真好的课文。窗外没有宽阔的操场，也没有鳞次栉比的高楼。

想当然是一件很容易的事。贴标签也一样。我的世界里总是太多“我以为”和“竟然这样”，总是看到了一点现象就急于去定义本质，总是不经大脑地把亲眼所见的个例推而广之视为真实。其实并没有。

这部片子肯定不能和我的父亲看，我可以想象到他会在我表示惊奇和困惑的时候发出不屑的笑，对我说：“你以为呢？”

我又想到自己也曾带着一点若有若无的精英情节和中产阶级的视角，模仿着营销号的口吻去嘲讽一切，嘲笑那些早早结婚的农村女孩，嘲笑那些为就业奔波的非名牌大学毕业的学生，嘲笑着那些找不到出路的人是因为自己实在不够努力，没有机会运气不好，那也是他们的错。我以为生活就应该是从一睁眼起就有了安排，一切都顺其自然，我会经历所有的事情，但都没有困难。我的出路是一开始就被决定的，不会更好，也不会更坏。

其实并没有。

我想起高中的时候有一次，我坐在后排，给我爸念着一片言辞刻薄的营销号文，批评着把钱看得太重的家庭，穷怕了的家庭，会有怎么样的悲剧。我爸说：

“其实不是这样的。你不明白。”

我也想起了一些故事。想到奶奶曾经说自己没办法再回到农村生活，因为习惯了城市多年。我也想起我高中的同桌对我说，她这次回家，看见初中时候的好朋友已经挺着大肚子很久了。她说：“你能想象吗？”这么久过去，我几乎遗忘了这个事实，直到今天才想起。很多事情忘了不代表不存在，构建了想象的环境不代表就应该理所当然的冷漠。

这电影和人生七年其实有一点类似，那就是给一个机会去看看更多的不同的生活，去理解社会的生态。那个世界之大，大到看不清全貌。

（短评140这个设定真头疼