隔窗未了缘

『一扇窗户，一根香烟』
如果让我用一些词汇来形容吸烟的女子，那就是妩媚与孤寂。29岁，已为人妻母，担持家务照看孩子，冗长烦扰的家庭生活使得她的郁郁情绪只有等到夜幕后指尖缭绕的烟香与窗外的那一抹幽蓝才能得以些许释放。
她有工作，养鸡场会计，穿白色大褂，耳边充噪着机器与排风扇的轰鸣，视觉接触的是一排排剃掉毛羽的家禽；她有朋友，胖胖的恩明，帮她照顾孩子，与她分享主妇间的私密故事，亦会在她无助的时候挺身而出；她有丈夫，结婚9年，因为工作时差的缘故聚少离多，家庭是他们的责任，虽然力不从心苍白无力艰难地支撑着。她说：“爱情开始时是美好的，什么都是不同的，但是时间久了，很多东西都变了”；她有寄托，对窗神秘的男子，窥欲衍生下私享惬境，脱离了厌倦、琐碎、浮躁，从而拥有了短暂的消遣、趣味、与幻想。

『一首情诗，一位老人』
他把生命中的温暖都给了你，你离开了，叫他以后怎么再对别人笑。
他说：“你走后，红色不再是红色，蔚蓝的天空不再蔚蓝，树木不再是绿色；你走后，我不得不在回忆中寻找颜色”。
他叫戴维，秘密地、热烈地爱着另一个叫西蒙的犹太男子。
在1943年，同性之间炽烈的爱情还容不得光，他们只能通过彼此的一个眼神、一个微笑、一张纸条传递着不顾礼教束缚的情感。即使他后来失忆，戴维唯一不忘的还是西蒙，而他的爱人，早已同他刺在胳膊上的集中营号码，连为了一体。
他蹒跚地到那扇卷帘门前，失声痛哭，即使白发苍苍，暮年痴呆，仍然记得对西蒙说：我是如此爱你，但又不能……他无法原谅自己，为了营救多数不相识的犹太人逃出纳粹的抓捕而错过通知爱人的机会。
他每一天都在回忆，每一天都在内疚，即使他成为受人爱戴的英雄，即使他成为家喻户晓拥有着超凡手艺的糕点师，他的心里只有西蒙，只有西蒙，那个在他心里被呼唤了千千遍万万遍的爱。

『一场邂逅，一丝情愫』
习惯了平穷与空虚生活的人，当碰触到了可以超脱现状的催化剂，欲念爆发只是一瞬间的事。毕竟，他们的世界近在咫尺，触手可及。
因为失忆的老人，她与他终于脱离了两扇窗户，彼此熟识起来。一封信与镜头巧妙地切换，他开始语无伦次，他说：“我愿意永远坐在这长椅上”。
他们开始互通电话，彼此面对面地站在窗前，甜言蜜语，似若一对初恋的情侣。她如约来到对面的他家，在满是红烛的房间相拥激吻，他喃喃说予她听：“我一天接着一天看着你，你让我觉得很困扰，我早点回家就是为了看你，我躲在窗户后面……”她被一股莫名的力量吸引着，走到这扇亦是被人窥望而似曾相识的窗前，恍惚间看见了对面家中丈夫、孩子的影子，看见了彼此窥望的自己。因为理智与亲情的感召，她毅然地掰开了他试图挽留的双手。
爱情中富有激情，光阴则显得不那么虚度。那么激情过后，再次陷入平淡生活的人是否会再次贪婪地期许下次激情的到来？饮食男女，人之大欲存焉！她品尝过最美味的巧克力，她深知香甜过后的苦涩。
她是乔凡娜•梅索兹欧诺。初识乔凡娜，是她在《霍乱时期的爱情》中饰演的Fermina Daza。原于《霍》中演员的妆容，我没能认出《Facing Window》中时常扑闪着明眸大眼的女主乔凡娜就是乔凡娜•梅索兹欧诺。影片内外同为乔凡娜，是蓄意亦或是巧合不重要，她已拿捏自如。
是否每一个从你身边离去的人，都会有一部分灵魂从他们身上脱离去追随了你？难道这就是记忆的秘密吗？在戴维和西蒙约会的公园里，我们看见了一个重生后的她，一个可以从心底感受到戴维一举一动的她。
Facing Window.
在这个被他称作好的世界，她曾来过的世界。

人总是要在各种意义重大的事情间做选择，戴维选择了先拯救其他犹太同胞，可是等轮到自己的恋人西蒙时已为时太晚。他得到了历史功绩、荣誉，也留下了无限的悲痛。前者始终弥补不了后者。影片故意设置了这个两难选择，可是如果戴维直奔西蒙的家里，然后再去通知其他人，情况会怎么样？假设二人都活下来了，他们两人的同性之恋依然很难被世人接受，虽然二人不会这样生死相隔了，但是戴维还是要为两人不能在一起而痛苦。所以说影片的重点不在于选择，而在于生活总是无法如愿的痛苦，人总是生活在那个想象中的“美好世界”。女主角所面临的问题——外遇，其不为社会接受程度恐怕不如同性恋，然而她还是选择了珍惜现在，选择了责任。

美女、美食加悬疑，观看的过程中很具吸引力，但是看完后觉得有些波澜不惊，稍带失望吧。

我们的一生中会遇见很多很多人。他们有不同的性格和经历，我们对他们产生不同的感情，和他们建立不同的关系。其中只有很少的几个人会留下来，与我们共度一生；很多人只是停留片刻，最终各奔东西；而更多的人与我们只是擦肩而过。但无论他们出现在我们生命里的时间是长是短，因为他们曾经在那里，就永远不会消失。

这部电影里的女主角，是一个很普通的妻子、母亲、会计。她的生活平淡平常，与很多人一样，为了照顾家庭忙里忙外，发展做糕点的兴趣同时不忘挣外快，两个孩子调皮捣蛋，老公不是那么能干但是个好父亲。接下来她遇到了两个人，一个是住在对面楼上的男人，一个是迷了路的老人。老公执意要带老人回家，却迟迟不把他送走。老人也一直不记得什么，就只能住在她的家里。开始她很反感，但渐渐地她了解了一些他的故事，他们也成为了朋友。对面楼上的帅哥也加入了他们，和她一起帮老人找回家的路。其实那帅哥和女主角被互相吸引，都已经躲在自家的窗户偷窥了对面很久。最终，老人自己回到了家，帅哥要到其他地方工作。然后，老人去世了，帅哥失去了音讯。她又回到了从前的生活。

其实她也并没有完全回到过去，因为她遇见了他们，她更懂得什么值得自己追求和珍惜。老人说不要为能活着就感到满意，她要去要求、改变，让生活更有意义，而不只是幻想。所以她辞去了不喜欢的工作，到蛋糕店做糕点，和老公分配照顾家庭的责任。当她在帅哥家与他相拥亲吻的时候，她推开窗看到对面自家的丈夫和孩子，没有和帅哥继续下去。她明白了那些才是会和自己在一起一辈子的人。但她偶尔也想念老人和帅哥。电影的结尾是女主角写给已故的老人的信的独白，说他去世以后，她感觉自己的一部分灵魂也和他一起走了。她也提到帅哥，说不知道他现在在干什么，在对着谁微笑。我感觉到这就是人与人之间最纯净的感情，像女主角对老人和帅哥的感情，而这种感情需要回忆的衬托，因为他们出现又离开，但又不是真的离开。他们曾一起做了一些事，有了一些感情，度过一些岁月，即使有些内容是永远不会告诉别人的秘密，但当他们不再出现在对面的街角，当他们的音容笑貌变得模糊，当那一切都已被刻进回忆里，他们是彼此生命永恒的一部分。

生命本是一张白纸，而它被我们遇见的各种人，经历的各种事，发生过的各种感情渐渐涂成五颜六色。因为这一些都是为了教会我们更了解自己和这个世界的所有。总会有人常伴左右，总会有人消失在人海，但无论是哪一种，只要能在想起他们时，心里会有温暖的感觉，就已经是美满了。

罗马，1943年。
他杀了人。
当他年迈痴呆，遇上乔凡娜一家，跟她的孩子说他叫西蒙。


乔凡娜，略带苍白冷漠的脸，有一种雕像的精致。
厌恶的工作，感情殆尽的婚姻，年幼的孩子，她，有一些些暴躁。
她的朋友对她讲，放松点亲爱的，否则你会变成白痴。
夜晚，在厨房做完清洁，关了灯，站在窗前抽烟。总是面容忧伤。
对面住着独身男子，她站在黑暗里看着他，有如默剧。


乔凡娜极不愿西蒙留下，却送不走，家里一次次争吵。
西蒙很沉默。
当乔凡娜为酒吧做糕点时，他纠正了她一些错误，话语专业。


这么近那么远的男人叫罗伦兹，他们终于遇上，在朋友的酒吧。
西蒙走失，他们一起找。
西蒙把过去与现在混了，甚至出现幻觉，找到当年工作的面包房，但一切都说不清，他跪在地上，哭着拍打卷闸门。
乔凡娜只能把他带回家。
回家之后，乔凡娜接到罗伦兹的电话，他婉转地借别人的故事宣告了他的爱情。
 －我永远爱你，我们要继续爱着对方，因为没有人会原谅我们的爱情。


西蒙跟乔凡娜说：如果爱情总是能像开始那样就好了，充满激情，改进对方，一起解决困难……
 － 恩，可是那不简单。
两人的关系溶洽了很多，还跳了舞，西蒙又沉没在往日。


乔凡娜发现西蒙手臂上有集中营的号码，罗伦兹了解到警察局没有寻失忆老人的案件。
第二天，他们再见面。一开始谈西蒙，后来他又跟她讲一些私已的话。
 －我只知道，每天早上8点，你必须送你的孩子们上学，你那个有个黑人小孩的朋友常跟你在一起，我知道你每晚洗完碗盘以后，就会厨房抽烟，并且在自来水龙头下面把烟熄灭，我知道你晚上经常在家里走来走去，走到窗户边向外看，但是我不

知道你看见什么。


当年的面包房如今是布料店，罗伦兹和乔凡娜打听到的是一位老太太的弟弟叫西蒙，已死在集中营。


乔凡娜回到家里，西蒙不在，乔凡娜和丈夫菲利浦又发生争吵。
她读了从西蒙送洗衣服中发现的一封信。


亲爱的西蒙，
你走后，红色不再是红色，蔚蓝的天空也不再蔚蓝，树木不再是绿色。
你走后，我不得不在我对你的向往中搜寻颜色。
你走后，我感到更加痛苦。
让我们的爱那么胆小和秘密，我后悔等待，后悔放弃。
编码的信息，在满是盲人的世界里我们偷偷的一瞥，谁不想看，因为如果他们看见我们，我们就成了他们的羞耻，他们的仇恨，他们的残忍。
我后悔没有勇气请求你原谅，这就是我不再朝你窗户看的原因。那时候我还不知道你那来自美丽世界的名字以及梦想。
在那个世界里，树不会被禁止成为树，或者禁止天空变成蓝色，我不知道这是不是更好的世界，在那里没有人会叫我戴维，在那里的每个人都叫我维洛里太太，我怎么能说这是个完美的世界？我怎么能那样说，如果没有你在我身边……


乔凡娜把信拿给罗伦兹看。
罗伦兹跟她说，他被调去伊基尔，几天之内离开。
 － 那一定是个美丽的小岛。
 －原本是的，但是现在不是了。总是这样，我从来不拿手于猜测出最合适的时间，几天前，我还以为这次的进展能够拯救我，那是我现在唯一想要的一样东西，看来我永远都是在错误的时间得到我所要的。在我的梦想中，一切事情总是很美好的。但是当我努力试着把它变成现实的时候……我不知道该怎么说，抱歉，我明知道，但是……只是我，我愿意永远坐在这个长椅子上。虽然我知道这永远不可……
乔凡娜吻上这张即将离别的嘴。
他们的确是合衬的一对。


乔凡娜及朋友恩明两家人聚餐。
乔凡娜落寞地抽着烟，在自己的世界里。餐桌上的一切与她隔绝。


乔凡娜试着找戴维·维洛里。却见到西蒙，原来他便是戴维。

西蒙是他的同性恋人。在他忘记一切之后，西蒙是他脑海里唯一记得的名字。
而那封信，西蒙从没看过。
罗马的40年代，戴维与西蒙秘密地相爱。他们把不为人知的信放喷泉的石头中间。交换彼此心意。


在戴维的厨房，桌上已准备好了各式各样做蛋糕的材料。
他问乔凡娜，你尝过瓦倪拉香水的味道吗？
 － 是的，但是……很冷淡的。
 －冷淡，是的，很冷淡，你已经把你的感情变成一种爱好。

你不能那样浪费你的糕点天份。


戴维跟乔凡娜一起做蛋糕，言传身教。
乔凡娜回去的时候，戴维的助手跟她说：他是个很棒的糕点师父，他是名扬欧洲的大师，他就是1943年10月16号救我的那个人。你不知道我在说什么，是吗？纳粹……在凌晨的时候开始，持续了一整天，想把所有的人都拉到他们的车上，男人，女人，老人，孩子，并不是犹太人区，而是整个罗马。戴维警告所有的人，那天他拯救小孩，所以他获得了奖牌和名誉，这是他该得的。你为他做什么？你不知道你获得了多大的特权，他绝对不会让别人跟他一起做点心的，更不要说给他们烘焙工具了，你也是面包师吗？


这是悲剧的结果。
恩明给乔凡娜与罗伦兹下结论。
 －是的，好好享受一下吧，这是不想他唯一的方法，回家去吧，把自己打扮漂亮，让你的孩子们在我家过夜，那就是最终的结果，不要作出那个表情，这又不是悲剧，听着，如果你做得好的话，那将会过得非常完美。


束手无策的乔凡娜听从恩明的建议。
罗伦兹家里，一些东西已打包好了。
离别在眉梢。
拥抱亲吻都迫切。
败给他们相望的窗户。
当乔凡娜推开罗伦兹的窗户，望向自己家，丈夫孩子，一个个出现。甚至看到忧伤的自己在窗边吸烟。

那边才是她的现实。


她转身对罗伦兹说，这样的改变你会承担起很大的责任。你的生活会完全改变过来。新的地方，新的工作，新朋友，刚开始的时候很困难。
但是，我没有叫你来。我可以等你。


她终于挣脱他的怀抱。


乔凡娜把戴维送洗的衣服送回去，见到他做了花样各异的许多蛋糕。他抱怨空气太潮湿了很难做。


他又想起1943年10月16号。
那天晚上我拯救了很多人。嘲笑我的那些人。不相信我的人。那些人不能接受的是我失去了西蒙。为了救他们，我失去了他。我在十字路口，你明白吗？但是没有去西蒙那里，我选择了告诉其他人，我必须让他们知道这是值得的，首先救他们表示

我的救赎。你把孩子放在谁那里，你谁都不能相信，每个邻居都可能是告密者，间谍，回家把他们藏起来，尽量带到远一点……我不担心自己，我现在什么都不能做了，但是你……你还有选择。你可以改变，乔凡娜，不要因为能活着而满意。你必

须要求，活得更好，更有意义而不是幻想，我没那样做。
他神智不甚清晰，仍旧有看透人世的智慧。


乔凡娜回家后一夜未能入眠。
上夜班的丈夫回家。
她跟他讲决定辞职，想到糕点店工作。要他帮忙。
一直强势的她，现在诚心诚意请求他。


恩明看到罗伦兹正在搬家，告知乔凡娜。她强作镇静继续揉着面团。


楼下的罗伦兹一切收拾妥当，望着乔凡娜的窗户。心情澎湃。却毫无行动。


恩明只是静静地看着她，不作劝说。
她终于按耐不住，扔下围裙跑下楼。
罗伦兹的车子刚好开走。
这样也好。


罗伦兹的房子有人入住了，乔凡娜看着愣了半天。
她去了戴维与西蒙信的地方，缅怀着戴维。


亲爱的戴维，
自从你永远地离开我们，马蒂娜常常向我问起你。她仍然叫你西蒙，我很快告诉她你的故事。
昨天上班的时候，我第一次被问到，自己做一个蛋糕，你猜我会做的是哪一种呢？蛋糕师傅没说，但是他列出了一个礼拜要制作的蛋糕清单。我想那应该是个好现象。
菲利普和我开始接班了，他看起来就像中奖一般的非常高兴。我明白我现在不能对他要求太多。
当我想罗伦兹，我很害怕我即将遗忘他的脸孔，我再也无法回想起他的声音，他现在在做什么呢？他正在对谁微笑呢？
我仍然需要你的建议，戴维。你的一瞥，你的举动。
但之后，我出奇不意的在心里感受到了你的一举一动。
当我说这句话的时候，我才真的体会到你……
是否每个从你身边离去的人，都会有一部分灵魂从他们身上脱离去追随你了呢？
难道这就是记忆的秘密吗？
如果那是真的话，我觉得更加安心了。
因为我知道我将永远会不孤单。

这部10年前的意大利电影，被翻译成《外欲》，我觉得是一种误导。（另一个译法《隔窗未了缘》就更加不对了）因为这不是一部说情欲和外遇的电影，它原来的名字，“对面的窗”，是一个更深层次的象征。

情节主线似乎说的是一个被围困在沉闷的婚姻和平庸生活中的女子，与隔窗的英俊男子的一份情感纠缠；而另外一条貌似无关的线索，却说的是偶然走进女子生活中的一位失忆的老人，终生对同性恋人的追忆。因为反复出现的两面相对的窗，直接牵出女子的婚外之情，所以这电影似乎这成了一部爱情电影。

然而仔细看，对面窗里的男人出人意料地斯文雅致（国外影评说他是一个“阿玛尼眼镜的活体广告”），还神奇般地也同样对暗恋他的女子隔窗生出感情。这其实是一个浅表和十分可疑的人物，他与女子的隔窗暗恋其实透着虚妄和不真实；反而老人的角色却塑造得有血有肉，令人动容。平实叙事的电影，把仅有的一点点超现实发挥留给了老人混沌脑海中清晰而刻骨铭心的同性之爱。

我相信导演不是不能讲好一个令人信服的相互暗恋的婚外情故事，原因是电影用以吸附人物、故事和叙事的重心，应该不是两姓之间的越轨之爱。电影要说的，是一个泛意义上时间与空间的隔离，就像两扇相对的窗。窗内的人总能看到对方，却不能真正走进另一扇窗之中。

女子与俊男隔窗对视出的爱情，最终无疾而终：当女人去到那一个窗里的时候，她发现她其实是属于自已那个窗里的世界的；而老人与他的故去的爱人的相隔，则是几十年的时间。时间，让记忆完全褪去，只剩那一个名字和依稀的身影，跨越时间，永成追忆。

对面的窗，引喻人世间无法逾越的时空之隔，而这种隔离，仿佛就是人生的痛苦来源。

然而女子最终回到自已的生活，她发现她粗鲁无趣的丈夫才是真正真实的生活；而老人，最终也成为女子的蛋糕师傅，满桌的蛋糕记述着孤寂的心灵对现实的寄托。

这时，是不是可以说，对面的窗，代表者人的现实存在与臆想、追忆构成的精神世界之间不可逾越的鸿沟。这鸿沟，既是心灵痛苦之源，也是现实存在之源。对面的窗，让心灵抱受虚妄的煎熬，但也让生活充满现实的质感。

这样一部电影，给人一种平静而温暖的感觉。若有所悟，但也不一定非要悟到什么。喜欢这部电影，正是因为它有一种平静的，娓娓道来的语调，不夸张不做作，平和地说一些可能普通人都会有的情愫，很家常但也不算乏味，算是欧洲电影人文精神的一次上佳的体现。

----------

欢迎关注“李骥-Josh” 公众号，

每天分享原创影评书评乐评和管它关于什么的评。

微信订阅号中搜索“李骥-Josh" 或微信号 joshli0805。

意大利的片子.Lucy介绍给我看．放在家里好久．
下午观看.喜欢极了.
女主角很美.洁净的美.有味道.
它的其他人物,镜头.台词.背景音乐.都很美．我很快乐．遇见这么好的片子．
乔凡娜２９岁，结婚九年．两个孩子．我喜欢她的两个孩子．特别是女儿，可爱．聪明．
有很多生活的压力．经常和丈夫吵架．暴躁不安．
因为他不能给她带来安全感．
她被琐碎．平淡的生活所淹没．
她的工作是会计．但她喜欢制作蛋糕．
兼职的制作一些去酒吧里卖．
她生活的快乐很少．但还是存在．
每天晚上忙完一切后，她会关掉厨房的灯．静静的抽一支烟．观看对面邻居的生活．一个男生．
她喜欢他．他英俊，神秘．
一天丈夫带回来一个失忆的老人．
开始她很生气．因为是陌生人．
慢慢的她和老人相处愉快．
失忆的老人名字叫大卫．是很有名的蛋糕师
后来他对乔凡娜说．不要满足于只是生存．要要求生活的更好．不要只是幻想．
但那时侯乔凡娜已经放弃和喜欢的那个人在一起．
因为大卫的原因她认识了她的邻居．他也常常观看她．喜欢她．
他们开始见面，喝咖啡．说话．隔着窗户打电话．拥抱．
当她打开他的窗户，看见对面自己家窗户里的丈夫，孩子的时候，她选择放弃．
没有伤害到任何人的结束这段感情．
她努力控制自己．隐藏自己的伤感．失落．
因为她知道．任何感情在开始的时候总是这么美好．这么让人心动．
慢慢的，总有一天，一切都会平淡．平息下来．
后来邻居搬走，她狂奔下楼．但已经迟了．
她想要和他在一起，他却已经离开．
没有人会一直等待．
她辞掉了工作．一直在蛋糕房面试．
大卫去世．生活在继续．时常困顿，但她很坚强．不脆弱．
她已经忘了喜欢的男生的样子，他的声音．
尝试微笑．但是有些困难．她的眼睛美得一塌糊涂．
观看的时候，心里很疼．很心疼她．

    影片中的女主角Giovanna，（她的真实名字也叫Giovanna）是一位性格内敛但内秀的女人，她感情丰富，敢爱敢收，她的内心世界很复杂，但也非常细致，看似是个小家碧玉型的贤妻良母，其实是拥有万千情怀的漂亮女人，她的话语自始至终不多，因为她清澈的眼睛已经把要抒发的情感都已表达得很清楚了。
    你看不出她是一个育有两个孩子，已婚多年的女人，她的风韵尤存，但她和许多的、在婚姻里渡过多年的妻子们一样，生活一成不变、一直平淡无常，爱情和激情似乎已经不再重来，她的美貌、聪慧和追求也几乎被琐碎的生活所淹没。
    然而，每个漂亮女人都渴望被爱，被追求，被认同，那是她天生的吸引力，她也应该拥有一段与众不同的感情经历，即便是出轨的爱情。
    她的确把这份情感处理的很好，她最终没有伤害任何人，所以，她是一个值得尊敬、值得被爱的聪明女人，你或许对她最终没有与那位帅气的银行经理有过一次激情而感到遗憾，但是，这样理智的女孩真的很少，这才是她身上最具魅力的地方，你才愿意为她永远追求、永远执着下去。
   我只能说，Giovanna是每个想成家的男人心里最好的妻子，她拥有的不仅是多年不退色的美貌，她充满柔情的美丽心灵让我愿意为之追随，透过那双慧眼，她能够认识自己，规划自己的命运，享受自己的人生。
   我还想说，如果你有这样一位妻子，别让她对你失望或失去感觉，如果我是那位银行经理，我那晚不会说那么多废话，我会让她成为我的女人，我会把我永远留在她的心里，我也会把她带走，给她另一段精彩的人生，并不是每个银行经理都那么愚顿。
  
   他们的故事很真实，这也是我喜欢欧洲电影的原因，这就是生活，你可以从中了解意大利社会文化中的真实写照，就像品味隔窗邻居家的故事，那么写意，贴近生活。不像好莱坞生产线上的都编排好结局的弱智情节，连美国人都不感冒那一套了。