接触1971

随手写。看上去是洪常秀拍了一部村上春树写剧本的《回转企鹅罐》，同时加入了大量先锋即兴戏剧（🤯😍）和林奇元素……特别喜欢这个梦幻组合。从第五集开始——就像《罐》中从第十二集开始世界（男权）秩序的逻辑和连续性逐步崩塌瓦解，这种二部结构、以及结尾部分与前文在质地上被强调的差异，都是很有番剧性的特征——声音首先开始从秩序中抽离（排练时的海浪声，后来某些场景中环境音效频繁的消失），接着是人物（Quentin意义不明的出走行为），最后是图像本身：到最后一集，整个影像都几乎成为了某种降神会的器具。一个小例子：对着镜子的那段镜头多么像是直接来自于在镜中直视我们的Sarah自己的视角，这个怪异的摄影把戏因为间或插入的短暂黑屏——仿佛Sarah在眨眼，因为画面中的她从来不闭上眼睛——而更加逼真；然而接着几分钟后摄像机缓缓离开镜子，转向床上的Émilie，于是我们有了一种非常不舒服的感觉，仿佛在我们和电影*之间*有什么东西出了问题，出现了某种投影的差错，在原来坚固的事物周围产生了幽灵。也许可以说，里维特所痴迷并在作品中不断追求的就是这样的幽灵，事物在意义的边界和转角处投下的阴影，图像侧面的隐蔽空间中闪光留下的残像。当然，里维特作品的问题也通常出在这里；那些像凝结核般悄悄聚集着所有晶体的非理性点——我想到了Frédérique拿着枪喊的最后一声“转过来！”，还有Colin的口琴——很容易变得虚弱，就像几年后的《决斗》中那样；事实上，人们很容易会得出结论，认为里维特是影视界的故弄玄虚之王。大概这也是对的。但是除了这一点，我们可以注意到——套用日本传统能剧理论中的术语——还有“花”（hana）存在于此，它是这样的一种美好，在穷尽了一切技巧和可能性之后仍然长存，就像花朵的样子总是永恒不变，但无论来自哪里的人们也都会一再停下欣赏，直到永远。它存在于所有漫长镜头的角落，所有细节微小的游戏性和物质性中。里维特给予了这些人物细节一种舒展的地位，几乎可以称为民主：属于一切物的民主；尽管，这种民主在最后并不能取得胜利，而是被忧郁——时代的忧郁，时间精灵（《赛琳与朱莉出航记》？）的忧郁——所击碎，余下只是自由的幻影。 A-（纯属个人偏好）

没想写什么长篇分析，只是实在写不下了放这里，就当看短评。

电影是四条故事线，两条戏剧团线（其中一个剧团和一个叫13的神秘组织有关）和两条追查神秘组织的单人“侦探”线。最后四条线交织在一起全部走向理想的破灭与虚无。

电影视听最大的亮点的目的都是为了让人感到「真实」（当然也不一定，我后面会细说，先说完这个思路）。具体技法包括：①粗糙影像。这个没什么好说的；②极其缓慢的电影节奏与独立发展、缓慢汇合的subplot。四条线一开始各自独立发展而且每条线发展到一半就切来切去，而且一条线切走后往往这条线后面的发展不会过多交代。这使得观众一开始无法搞清楚到底在发生什么。电影两小时后故事线才开始交汇，四五个小时后观众才逐渐感受到故事主线。电影之所以搞这么散这么去戏剧化/冗长，是为了既能制造真实感（通过冗长/去戏剧化的节奏）又能制造悬疑/神秘感（通过很散的subplot和subplot之间关联性的缓慢升高）；③两个戏剧团编排戏剧时里维特大量使用推拉等长镜头。长镜头与「真实感」的关系，无需多言；④大量即兴表演以及捕捉街头群众反应，比如那段很有名的Colin在街上不断大喊、两个小孩跟着他，就是完全的即兴表演+捕捉街头群众反应。这类做法当然也是为了增加真实感，毕竟这些演员“自己演自己所想”会比别人人工给他们设计怎么表演来的更自然，而且直接捕捉街头群众反应比群众演员来的更真实更少人工设计感；⑤画面内看到摄影机和录音师、镜头出现裂纹、倒放声音、死时的假血等“穿帮”也是为了让电影显得更真实。

个人认为的问题：

1、要么节奏全程冗长式，要么全程紧凑式，电影却是前面冗长后面相对紧凑，甚至越来越紧凑，节奏有断层；

2、电影故事是假的，所以里维特的那些“穿帮”设计更像是揭示了故事本身的虚假与人为设计，而不是通过揭示真相反映了真实感，而这种「虚假与人为设计」的揭示与电影其他视听技法试图营造的「真实感」多少有些违和。

当然，也许还有另一种思路，那就是整部电影并不是为了渲染「真实」，而是为了渲染某种「虚实相交的奇幻魔力」，或者说是「神秘感」（「虚实相交的奇幻魔力」只是这种神秘感的一部分）。从这个角度看，上面很多视听因素的目的都可以重新解释：缓慢汇合的subplot是《朱莉与塞琳出航记》那种去目标化叙事的变体，但目的殊途同归皆指向的是「神秘感」，即兴表演也是指向的这种神秘感；那些戏剧团编排戏剧的片段也是营造了这种虚（戏剧）实（电影故事）相交的魔幻气氛；粗糙影像则也类似在《朱莉与塞琳出航记》中那样通过与“虚假”片段（戏剧编排片段、“穿帮”片段）的并置营造介于真与假之间的神秘魔力。

然而问题是，这些“穿帮”片段的出现实际上直接宣布了所有电影故事都是假的，甚至直接否定了粗糙影像的纪实质感（因为粗糙影像也因为“穿帮”而被揭露了是假的、具有人工性的）。因此，一旦任何一个“穿帮”片段出现，观众就会意识到接下来的电影故事（以及在重刷时全篇的电影故事）的虚假性，这就导致之后所有的非“穿帮”片段（包括戏中戏片段——这在观感上直接变成了假与假相交，而非真与假）都丧失了虚实相交的魔力，变成了观感上从头假到尾的一个个段落。

E1

大段落歇斯底里的临场编排；即兴演绎与进入捕捉；参与释放与调和控制；侵入性的排演intro（二元），偏执、游离和独处。

E2

文本围读；关于“十三”的谜面初现；排练剪接和“跳出肉体的灵魂视点”；令人几近昏睡的车厢对白（想起I’m Thinking of Ending Things的冰冷触感）。

E3

体验渐入佳境；The Deaf & Dumb开口说话；更丰富而明媚的外景，喜剧和暴力的刺激元素。

E4

角色关系和时空开始产生联结；“十三人组织”浮出水面；新成员的注入却为为剧团带来疏离感；弗雷德里克的狩猎触及到地下组织的丝网。

E5

两则别致的屋顶对谈，女人识破女人的伎俩； 柯林对宝琳的欲动，宝琳却因伊戈尔的旧信勾走心思；大起却又随即大落的七将剧团，突破瓶颈的普罗米修斯（或应以体悟舞台剧的方式去理解肢体与嘶吼）；自然的触发明显优先于逻辑的框定。

E6

巴黎切割，城景游戏，被察觉的记录者角色；分裂的七将剧团，莉莉向海湾逃离，昆廷开始无主无尽的徘徊；街角咖啡店里随心所欲的哲学探讨，收纳消逝时光的酒杯和烟灰缸；托马斯的浓情流露和亲密相拥；关于皮埃尔的传奇，普罗米修斯被点燃，柯林以“神秘暗喻带”闯入地下纽带，又带着被回绝的无尽思念重新上路，一个人成为一支队伍。（个人最爱之章节）

E7

教科书式、实验性的即兴表演迎来爆发，所剥离出的“局外人”视点在被强调；鲜血与尖刃，爱情与谎言，“红皇后”的“高塔”与“白国王”的“宝藏”；普罗米修斯被肢解，“十三人”组织同样历经着分裂重组；柯林会前往终点拯救“公主”吗？（为什么他们说着加密语言？）谁又将在终章迎来“出局”？

E8

旅途的终点，情绪的高点；艾米丽于房间中超现实化镜式自省的处理堪称全片表现力的峰值；托马斯以普罗米修斯的姿态独自倒在沙滩上在夕阳下迎接落幕，昆廷和玛丽沦落成大都市的拼图；露茜同沃克探讨理想化神秘组织的幽灵，留下精英式的企盼和旁观；柯林在不得“入局”后重归“聋哑”的虚无，弗雷德里克则“情不自禁”地探向命运深渊；导者（作者）兴许为掌控着一切的皮埃尔，那么缺位的观者或即从未露面的伊戈尔？

剧透慎入

如何结束一部长达12个半小时，拥有多条故事线的群戏影片？最胆怯者会把房间打扫到基本干净，看似离开房间，实则悄咪咪地躲在门后，并刻意留下一些面包屑吸引好奇的猫咪（电视台/流媒体，以及久留至此的观众们）来“续订”；境界高些的，则做同样的事情，但立刻宣布金盆洗手，而我们会相信他们，于是一部伟大的作品，在这像是终点而又非终点的地方停止，恰到好处又回味无穷；再有野心大者，会彻底扭转铺垫好的形式与命题，并打破现实，绽放抽象的烟花来盛大地谢幕；而雅克·里维特的《出局：禁止接触》的结尾呢？前所未见，以后也未必有人再敢尝试。

此时影片已经播到最后一集，一切看似都已结束，重大的悬念被揭开，该回到原点的则回到原点，一些我们不该知道的，也早早不再露面，留下一名绝望的男子在南法的海滩前，面向落日余晖作着最后的表演——他嘶吼着，如此地疲惫不堪，四肢歪歪扭扭地摇摆在沙子之上。这虽然不只是他的故事，但看上去，最后的谢幕留给了他，一个四平八稳的合理收尾，朗斯代尔的情感也反射着我们观看的疲惫，造型上也足够好看。但就当他消失在海平面前，一阵来自纯粹电影的激荡，无声的轰鸣——《火车进站》在1895年将咖啡厅里的观众吓得四散而逃，而里维特即将再做一次，但更简单，更惊人，最起码，对于我们这些刚刚经历了那些影像与表演的疯狂的观众而言（我做作地用了里维特所谓的“我们”，就像罗宾·伍德说的那样，里维特的疯狂粉丝是个小群体）。事情通常是这样的：

我们看到一个“似曾相识”的影像，我这么说，但只是因为我们在几小时（或者更久，考虑到观看的方式，但不管怎么说，还是长于一部相对“正常”时长的电影）前才见过她：穿着紫色的某剧院成员Marie站在一座金色的女神像前，她转过头去。这个镜头来自第六集。在当时，她应该正在寻找一个神秘人物，剧团被此人的到来彻底搅乱了节奏，随后鸽子开始在巴黎的几大片区里寻找。就是在这座金色的女神像前，她转过头去，似乎是看到了什么，可能什么也没有，但无论如何，她再给自己一次找到他的机会。然后片尾演职员表开始出现，《出局：禁止接触》到此结束。时间似乎凝固了。坐在黑暗中，我们问：“然后呢？”

首先是一种夹杂着震惊与失望等等其它情绪的混合物。失望于里维特竟敢用一个重复的镜头来结束一部巨作。这个偷懒的家伙！而震惊，好让我们把观影时早早准备好的影评腹稿统统在脑内燃烧殆尽。一瞬间，我们得重新开始。但这个“结局”的天才显然不言而喻，因为我们必须重新开始，或者说，一切从未真正结束。正如塞尔日·达内说的那样，在这里里维特创造的，就是时间！就像《席琳和朱莉出航记》里的那句：“但，第二天早晨......”

我必须承认，在那个晚上选择打开《出局》第一集开始观看前，我对它几乎没有一点了解。当然，此时我已经看过几部里维特了，但一直还是不敢碰这部集大成之作。有时候，我会随意地，极不严肃地打开一部电影，然后随便看几分钟。但那天我并没有停一下，那么，究竟发生了什么？里维特的电影对我做了什么？

在影片的第一集第十分钟开始有一场差不多四十分钟长的“戏剧排练”，但虽说只是一场在某个简陋的排练室近似“习作”的片段，却是一种源自天外的东西。已经很难完完全全地回想起我是如何撑过那些疯狂的场面了，但唯一可以肯定的是：1.我不是老老实实坐着看完它的；2.不可能再出现第二次这样的场面了。可能是呆在家里自己看的优势，随着银幕上的演员的抽搐和叫喊：一种无以言状的结合了高潮、犬吠、密语以及一系列完全动物化的恐怖声音，我意识到我的身体不禁地发生物理扭曲，和影片中那些扭曲的人体一起运动，正如片中的六七人围住那个橘红色的人体模型并实施邪教般的朝拜和涂抹，而很快他们围抱在一起，尖叫着进行着某种催眠术。在他们终于褪下了演员的姿态后，我发现我和他们一样，达到了一种神奇的放空状态，这既是出自于我的疲倦，也是出自电影的疲倦：16毫米的手持摄影机不断地靠近，推后，时而处于观察者的状态，时而一步跨出去加入了他们的舞蹈。我发现我首次做到了如此这般和电影中的状态同步，而当一切消停下来，我也和他们一样，长呼一口气，哈哈大笑起来，如果我能穿越银幕（也许我已经做到了），我会好好和他们拍个掌。

总的来说，如果我们经历一场旅程是为了首先看到旅程的末尾，随后再重塑整个过程，那么在“排练”终结时那种如释重负的极致放空便是最好的证明。至于重塑，我在部分重看了这一段（为何只是部分？那是因为我已经无力再复制那次的体验了，虽然耳机里依旧放着它的声音）以后或许破解了一些秘密。或许整个中邪似的魔法生成自整个场景的“第一幕”：演员之间的镜像（mirroring）。在排练开始时，演员们两人一组面向对方，以极为缓慢的速度模仿着各自的动作，那么如果电影也希望和与观者一同执行这样的镜像？孩子总喜欢模仿，模仿是他们的天性，一种幼稚的模仿欲望被这些影像和声音所激活。而随着片段的时长越来越变得令人难以忍受，或许参与其中才是唯一的解脱之路。最起码于我而言电影的效果是这样，这也和摄影机那种忽远忽近的运动有关。

用文字来还原自己对这样的一部作品的感受，最困难的可能便是维持理性思考的同时保留那种原始纯粹的对作品的感知，而要从整体上破解《出局》的脉络，首先要认识到的便是整部作品从根本上的随机性，这和观影者的状态可谓不谋而合，观看它和解析它是一种同样难以预测的形态。里维特在《疯狂的爱情》，他的首部强调即兴创作的作品后，1970年和一众演员们（正如我前面形容的，这帮演员个个是奇才：戏剧上的、肢体上的、语言上的）拍摄了约三十个小时的即兴内容，并以巴尔扎克小说集《十三人的故事》序言中关于一个巴黎的地下神秘组织为引子，连接成了一部十二个半小时分八集放映的巨作。

一口气看完整部《出局》大概是不现实的，除非你能找到一场无间断的电影院放映，但在大多数情况下，或许更好的观看方式是像读一本长篇小说一样分段来看。我花了五天看了全片，其中最后一天一口气看完了最后三集。我不清楚一口气看完整部影片会是什么样的体验，但这5天几乎马拉松式的观影下来，能感受到的便是这群角色和这部电影同呼吸的过程。里维特在影片中制造松散的流动，以及即兴发挥带来的不规则的事件联系需要观众直接活在影片其中，而影片无时无刻也不在控制着观众自己。

而后来我们开始慢慢了解到的这个所谓的“13”组织，也正是这样的一个团体，一个从1968年的硝烟中走出来试图要改变世界的理想主义乌托邦。而这一天，Colin突然被几个人塞了一些神秘的纸条，上面写着一些无厘头的诗句，正式为观众缓慢地打开了《出局》中的世界。无厘头！自然，里维特的天才则在于在利用即兴创造事件的同时维持一个整体的结构，他与副导演苏珊·席夫曼制作了一整套系统来记录拍摄时所有三十三位演员的互动所产生的剧情走向，并在摄制中创造“路线”，最终创造出了《出局》的四条故事的整体。四条线平行进行，并逐渐产生交集，生成新的线索、事件与新的故事线。然而，这些场景的呈现却毋庸置疑地被神秘化，甚至撕裂化，产生了变异。观众几乎没有办法预知场景的始终，而在第一集上述的诡异“舞蹈”中，里维特则看似随机地抛入一些Colin的画面，我们看到利奥德如演默片喜剧一般，独自在家机械化地制作着他的卡片，他持着印章的手臂如同被电脑控制的机械臂一样敲打着印泥，然后敲打着蓝色的卡片，发出咚咚的声音。Colin制作这些卡片，是作为“命运的声音”分发给巴黎街头咖啡馆的人们以换取1法郎，而当有人拒绝给钱时，“聋哑人”Colin会吹着口琴骚扰他们，这影史上最佳的“配乐”就是这么诞生的——另一种即兴发挥，另一种不稳定。另一个场景更为直接地与里维特的剪辑产生了平行效应：在接下来的某个场景中，我们更加详细地看到Colin制作其“命运卡片”的内容：他从书柜中取出一本随机的书，并从中随机地撕下一叠纸，并随机分发到每张卡片里——Colin的“技法”，这种随机的信息撕裂和里维特贯穿全片的剪辑思路堪称异曲同工。这也正像是Thomas排练的戏剧，几乎要把人的身体给分离开来。同时，我们也意识到本片的四条故事线中，两条是群体的，而另外两条则是个人的。在群体中，里维特突然切入到个人这个举动，从Thomas宽大的排练室，到Colin狭小安静的房间，或者突然又来到Frédérique走在大街上......空气突然安静下来，也可能突然沸腾。观看它几乎如时空穿越时陷入了一个无规则的漩涡中，在各种16毫米胶片制造的混沌时空之间闪过。

影片制作的时间是1971年（电影中的时间设定为1970年），也就是说距离1968年5月的巴黎学生运动也就仅仅过去了两年。而也就是在这么短短的时间内，我们就从戈达尔1967年的《中国姑娘》（同样有贝尔托和利奥德两人出演）里带着莽撞理想的“革命青年”，沦落到变成里维特这里，像Frédérique这样望着天花板发呆的浪人。再者则像Colin一样，唯一能做的便是创造一些毫无意义的机械动作（我们美妙的“命运卡片”）和子虚乌有的爱情幻想来维持生活的假象；他在街上大声疾呼着连他自己都无法破译的密语，但听上去又如同某种宣言：“CREW!（团队）”但奇迹般地，他不缺乏追随者——摄影机无意中捕捉到了几个奔跑着的男孩尾随在利奥德四周，这个《四百击》中的传奇少年曾经也是他们。至于两个剧团，他们能做的也就是表演罢了，甚至没有观众。此时，作为一个2020年的年轻人，我意识到这样的转变甚至无需一次所谓的大革命就能发生。

随着自己逐渐写不出东西，并对着一些《出局》的片段发了整整一小时的呆，我突然意识到了为什么影片会如此感人。这一切不都写在贝尔托饰演的Frédérique，无所事事地掏出包里的那支左轮手枪后，在自己那个简陋的“女仆间”里发呆的样子么？此时，演职员表字幕随着黑屏弹了出来——电影的第一集突然宣告结束。在加缪的小说《局外人》中，主角莫梭在街上散步，有这样一串并排写在一块的文字：“足球队员庆祝着他们的胜利。两辆小轿车从路上驶过。”这为何不是某种蒙太奇，展现了两件性质完全不同的事物可以在一个特定的视角下变成平等的存在，也就是在莫梭，一个相信万物皆荒谬的人的身上，足球队庆祝胜利的欢呼雀跃和路上开过的两辆车并没有任何实质上的区别。而对于影片中的Frédérique，则是镜头开始时望向巴黎城，随即旋转着看向坐在床垫上的她，一座城市和一个人瞬间也到达了平行状态。

我在电影院看它的时候我才知道我是可以主动放弃一切思考的，自我意识就像暂停一样没有任何反馈和流动。意识从第一部分开始涣散直到消失不见，一切都是那么和平和美好，睁着眼睛但是好像又什么都没看，张着嘴也只能感受到呼吸，一切都在发生，影片在播放，但是我的意识好像和影院融为了一体，感受一切在周遭发生，但好像又没发生，像一束光透过介质没有痕迹。直到下午倒数第二幕我实在是撑不住打了退堂鼓。对不起，我只是个垃圾，我没文化我有罪。

最近失眠得厉害，在思考人类的意识究竟是什么，为什么晚上会活跃和兴奋，又回想起这部电影，可惜它太难得了不怎么有机会看，不然可能会再去一次。

不太了解这片对于《纽约提喻法》这样的片子影响多少 但观看本身亦像是参与了一场13小时的行为艺术//整部电影13个小时 实际上在做一次五月风暴的运动排演，运动为什么发生 人们对于共产主义与毛主义有多狂迷 运动为何又分崩离析。两个剧团的嘶吼着排演，像动物期待雷鸣一样 期待共产主义的到来。从这一点看 不断打破壁垒的大段戏剧排演与13个小时的时长显得十分有必要。