乌龟也会飞

电影中令人印象最深的是那些由难民扮演的孩子们，成群成群的，其中很多是残废，如果算上每个人心灵上的创伤，我想应该是百分之百的残废率。一眨眼十多年过去了，不知道他们中间有多少人能够幸存下来，幸存者目前又过着什么样的生活。从我们了解到的情况来看，那个地区仍然是动荡的，并且制造着越来越多的难民们，同时也诞生了IS这样的恐怖组织。这其中既有西方国家的干涉（片中的美国兵们），也有大国们为了自己的利益故意挑起的冲突，总之情况是越来越复杂，也越来越糟糕。这些孩子们的命运让我想起了BBC的纪录片“非洲”中的一个场景，母海龟在海滩下了无数的蛋，孵化出来的小海龟们出生以后要从海滩自行爬到海里，而这一段路程中天空中的猛禽（忘了具体是什么）会猎食刚刚出生的他们，只有少数才能爬到海里存活下来，绝大多数成了别人的盘中餐。自然界就是以这样方式来演绎的，虽然残酷但总算达到了平衡。而这样的方式千百年以来同样适用于人类，战争时期血淋淋的杀戮，和平时期被美化的尔虞我诈的竞争。有点想不通的是，作为万物之灵的人类，进化了这么久，有了这么多的物质发明和璀璨的人文思想，最终还是改不了自己的动物性！

　　看楼上有人说是伊朗电影，该片是两国合作的拍摄吧。我更把它认为是伊拉克电影，因为反映的故事在伊拉克。
　　　Turtles Can Fly，国内翻译的是会飞的海龟，但从英文意思和影片的主题看，或许翻译为《海龟会飞》更合适。小海龟在影片中是盲童的玩具，飞则是其在水中的状态。
　　故事的背景是伊拉克战争前后的邻近土尔其的库尔德难民营。主角则是一群孩子，他们中的大部分是孤儿。
　　美军攻伊前夕。绰号卫星的孩子王去给长老安装天线，好接收美伊战况。卫星是个十三岁小孩，靠一点科技知识，成了战地孤儿的孩子王。这儿的孩子，另一生计就是去拆地雷卖给贩子，贩子再卖给联合国。会预见未来的断臂小难民来到村里挑战卫星的地位，卫星爱上他妹妹。卫星并不知道，这个愁眉不展的女孩背的“弟弟”是被伊拉克士兵强奸后留下的。美国人最终来了，战争结束了。这些都在小难民的预见之中，这些消息也让卫星发布的消息成为权威。有亲戚的孩子被海外亲人接走了，孤儿们也要进城去找个工作赚钱了。女孩无法忍受带着“弟弟”奔波，她把“弟弟”捆在石头上，连同小海龟沉入了水塘，自己则跳崖自杀了。
　　这是一步获得了众多奖项的影片，包括第52届圣赛巴斯汀影展金贝壳奖、2005柏林影展 特别佳作、和平电影奖等。这奖励大概和影片的时代背景相关，但影片中的非专业演员的演技也非常值得肯定：断腿的小孩、爱哭的小跟班、会几句英语爱吹牛的“卫星”，五一不让人印象深刻。而瞎眼“弟弟”的笑容或自言自语更是让人怜爱。
　　这是一部少见的反映伊拉克库尔德人生活苦难的影片，和我们的新闻中的报道主流比较，会给你另外一个看待伊拉克、萨达姆的角度。这部伊拉克和伊朗联合拍摄的影片是从库尔德人的角度来看待了这场战争，看来“美军”解放者。他们的角度或许不是战争和苦难的全部，也不能全面评价美国人的“自由之战”。但总给人以新的思维，去看待这场热闹的直播战争，看待战争中的弱势群体。看这影片需要专心，需要观众的思考，不是那种可以三心二意看的美国娱乐片。
　　少见之伊拉克影片，又是精品之作，不买了收藏，还会做什么呢？
　　影评转载自我的博客　　http://blog.esnai.com/ycy/archive/2005/09/30/40894.aspx

這是我第二套看過的伊朗電影( 除去在伊朗時看到的粗製濫造電影不計)。 上一齣是1997年的Children of Heaven（小鞋子），是一好得拍爛手掌的電影。

而今次的"會飛的海龜"，由Bahman Ghobadi 執導，也是一部由小孩主演的電影。就如電影節的copywriting所介紹的一樣，全片盡是"原始但殘酷的美"。

雖說是伊朗電影, 但這齣卻是有關庫爾德族人, 電影中的地點相信是土耳其及伊拉克邊境的庫爾德族難民營。以庫爾德族人為題材的電影, 都有種沉重淒良的色彩, 好像注定整個民族都有悲劇命運。

庫爾德族人是現今世界上人口最多而沒有自己國土的少數民族, 他們散居在伊拉克、伊朗、土耳其、亞美尼亞和敘利亞。

也許神總喜歡將極端的東西放在一起。他們的命運好像很悲慘, 但我在土耳其東部曾接觸過當地的庫爾德族人。感覺他們善良,熱情, 好客, 而且樂天安命。不自大, 不浮跨。但過份受壓, 最終就是物極必反, 獨立分裂, 每城風雨。

電影中的小孩, 還不知什麼是命運, 就已嘗試去反抗注定的悲劇, 爭扎求存。

我們, 生於和平區, 有時真不禁要問, 世界為何如此不公平?

故事倒是很简单，在美伊战争爆发之前，伊拉克和土耳其的边境上，一群孩子的生活。因为战争，他们失去了父母，失去了双臂，失去了脚，失去了眼睛。要自己谋生——挖地雷卖钱。

故事的背景其实是很重的，战争，民族仇恨，难民。但是导演没有用浓墨重彩地用那个背景说话，只是把焦点放在孩子身上。十分的朴素，十分的真诚。

那些孩子哟，那些不像孩子但又非常孩子气的孩子们哟，让人心疼。

孩子的小头领，卫星，戴着眼镜，走街串巷，砍价还价，有一群小喽罗，俨然一副孩子王加很有责任感的工头模样。他时时刻刻提醒自己要照顾一帮孩子的生活，也时时刻刻不忘记在孩子们面前做出老大的样子。——看他熟练地装卫星，和人讨价还价，敷衍村长们，还和那个难民女孩子说你是我这一生难得中意的女人，你真不知道他是十三四岁的孩子。直到他为了救那个小瞎子，被地雷炸了脚，躺在屋子里（似乎是一个旧装甲车之类的改装的）呜呜呜地哭着，呜呜呜，呜呜呜，谁也劝不住地哭。才让你发现，他原来也是个孩子啊。疼的受不了了，还有断了脚的将来，他有什么办法？作为一个孩子，只有哭啊。

而那个难民女孩子，亚格林，初看到这张脸。让人震惊。震惊之后，就是眼泪涌上来。她对着镜头，一句话也不说，年轻的脸上写满了无穷无尽的哀愁、忧伤、疲倦，这些都写在一张十分十分平静的脸上，一张堪比任何经典镜头的脸——苍老和年龄没有关系。可是，她也只是一个十三四岁的孩子。

所以，卫星的那个爱哭的喽罗，总是被人甩耳光总是哭的那个娃娃，一边哭还一边模拟大人甩自己耳光以告诉卫星是怎样挨了欺负的，是一丝丝亮色。


很感谢导演用这样一个朴素的视角去讲这群孩子的命运。而那些批评，那些反思，都是非常平和地隐藏在孩子的日常生活里了。在那个情境里，似乎只是看到了一群孩子的喜怒哀乐，在战争的间歇，一大帮的孩子，涌过来涌过去，只是为了谋生，但也仍然是该哭就哭，该笑就笑。为了保护自己，也一样会学着去用枪。等跳出来，仔细想想。那么小的孩子要去挖地雷，挖到的地雷以极便宜的价格卖给贩子，然后，贩子以高出千倍（忘记了在哪里看到的说法）卖给联合国。。那种愤慨，那种怜惜，是无法用语言描述的。而电影里头，只是卫星爬上山顶和贩子的一番看似随意的对话。翻下石头来，卫星还要假装轻松地和孩子们说谈成了一笔生意。——为了谋生，孩子只有接受剥削。

而最后卫星在美国的坦克车之前背过身去，也是一个无声的态度吧。。开始的时候，卫星真的有美国梦么？最后，他是以这种背过身去的方式来宣告一个梦的破灭，以及一种新的生活态度的开始么？我不知道，因为实在是不太了解库尔德人和伊拉克人、美国人之间的爱恨情仇。

最后，这个片名，会飞的乌龟，据说是导演用来形容自己这个苦难深重的民族，虽然背负了重重的历史和苦难的现实，但仍然是要用细弱的脖子挺起来，飞起来。。是种象征。正因为爱之切，知之深，所以，才能够用这样平实的方式来表达。而当年与他竞争奥斯卡最佳外语片的那个张某人，正是一个绝妙的对比——正是因为内心空洞所以才要扯个历史做虎皮大旗。（要我，真是不去做这样没脸没皮的参照对比。）

《乌龟也会飞（LES TORTUES VOLENT AUSSI）》，起先看这部片子是因为名字，尽管在看到内容一度退却，不是非常喜欢这种题材的东西，但最后还是看了。不是用感动就能形容的东西吧。喜欢那句话。因为人只剩下梦想可赖以维生。

伊朗的剧情片，又或者说是记录片吧。很难想象这个国家能拍出这样的电影来。还是先说下这个故事吧。真不知道该以一种怎样的心态来描述这个剧情。孩子与战争。

“在伊朗与土耳其交界处，美军就要来袭，孩子们靠拆地雷卖钱维生。断臂的哥哥、忧郁的妹妹抱着一个瞎眼小孩无家可归，而当地孩子王卫星爱上妹妹，一心想帮助他们。”这只是关于电影的一点简单介绍，却在无形中证实了什么。

想说巴曼.戈巴第是一个天才。一群非职业演员的孩子，老成却不失天真，在真实的年代里，表现着最善良的情感。战火无情，但人本善的天性，是生存的依靠，也是生命的希望。不说这部电影获得了多少成绩，尽管它也的确获得了为数可观的奖项，但它所带来的震撼却是最直接的，也是最真实的了。

在所有角色最让人吸引目光的是一位15岁名叫卫星的小孩索伦,他带领了一群住在土伊边境难民营里的孤儿，让他们从事生死边缘的拆地雷工作，目的只是喂了填饱肚子。他们把埋在边界的地雷挖出来卖给城镇活跃的军火市场，更丑陋的，卫星知道这些人可以卖给联合国军队，进而从中获取千倍于他所得到的报酬也无可奈何。卫星很期盼美军的到来，的确他也想着能踏上美国运用它的精力和商业头脑带给他的成就，就在他买了一个大卫星碟盘后，部落的长者也尊他为科技代表人，请他也帮他们装。自然地他也会装出几句少的可怜的英文词句炫耀他在新闻广播听到布什宣布攻打的话。“他说要下雨了”卫星说着。

如果说卫星是个将美国乐观主义描述为强大不可抵抗的力量，那么刚来到难民营这位和他年龄相仿的汉高夫却是坚持东方神秘色彩及宿命论的人。他由于拆地雷而失去他的双手(幸好还有牙齿)。他说他能够预测未来并且证明他能解救卡车上那些小孩。和他一起旅行来的是那令人无法忘怀美丽的姊姊亚格琳、还有据称是他们弟弟刚学会走路但眼盲的小孩里加，他不是在其它年长小孩的背上不然就是用绳子被绑在脚踝上。起初汉高夫像似为了和卫星争夺领导地位还发生过一场有趣的打架，你可以看到一个没有手的男孩用它那专业的头猛撞攻击那位过分自信的对手。到后来因为卫星爱上了亚格琳，他经常用它那台装饰美国风的脚踏车带她到处闲晃并诉说着这个地方的习俗。

渐渐地，我们了解到其实里加是亚格琳所生的，是因为被伊拉克士兵强暴所生的，这种耻辱使得她逐渐地感到绝望，并将小孩或她自己给隔离起来。终于美军到来了对于有热情期待的卫星及极有洞察力的汉高夫两人，他们宣布那些从直升机丢下来的传单，上面写着”不公平、不幸及苦难将结束，我们将带走你们的伤痛”，它又是一份美式乐观自我性格感动人心的展示，但此时此刻的卫星已经学到战争的伤痛并不是美国军队所能带走的。

《乌龟也会飞》是一部从青少年的角度来看的战争影片，剧情片，我更喜欢把它说成是一布记录片，记录了那段最真实的战争。战争是否真的会在”我们将带走你们的伤痛“中结束呢。

《乌龟也会飞》，只要是人，都该来上这堂血泪交织的课。

      在朋友跟我介绍过《乌龟也会飞》这部电影后，在广州听五条人时又听到了小二对它的大加赞赏……只是，我似乎没有受到朋友们大力推介的干扰，直至过了很久之后的今天才终于把它放进了我的影碟机中。
      其实在看完一部电影后试图就着它写点什么东西的时候我总是希望能尽快把刚刚看完的影片忘得干干净净……我总是希望它能够以最纯粹的方式从我脑瓜里沉淀下来。也许通过毫无章法的“冥想”的方式，能让我把这电影的“氛围”描写下来。
      是的，我并不需要像专业的电影评论家那样指出电影本身的不足，也不需要像学习拍电影或者写剧本的人们那样从电影身上找出许多可供借鉴的东西，那面对一部电影，我到底应该采取什么样的角度站在什么样的立场上去“解读”它呢？
      当我发现自己看电影时的态度不再像当初那般漫无目的“浪费”掉自己剩下来的时间时那般纯粹，这个问题就开始了困扰我的征程。
      那么电影或者构成电影让我沉浸其中的某种“氛围”，能不能像我平时接触到的具体的事物那般成为我“观察”或者“描写”的对象呢？
      这时候广州某个智力有点问题的天才画家阿璞那个画音乐的想法突然在我脑海里浮现……在“画音乐”的想法产生后，阿璞把自己听到古典音乐后产生的种种主观而虚幻的感觉用手中的画笔一一表达了出来。
      阿璞的做法让我觉得描写氛围或者感觉其实是可行的，只是描写电影的感觉对目前的我来说也许难度太大了。具体到这部电影，我并没有记住为朋友们所津津乐道的“孩子王”卫星那些让人忍俊不禁的言语与周遭孩子们的天真，在我脑海里萦绕不去的是穿着一袭红衣的小女孩在风雨交加的夜晚苦苦挣扎试图逃离大兵们的魔爪，而小女孩失去双臂的哥哥无力地趴在地上嘶吼着：放过她！放过她！
      此刻电影的镜头是晃动的。昏暗的灯光、摇晃的镜头与大兵们模糊而狰狞的面孔与女孩的挣扎与歇斯底里地哭嚎、求饶与嘶吼叠加在一起，这份力量足以扯碎任何一个喝着可乐吃着薯片安安稳稳地坐在屏幕前观看这部电影人的心。
      我一点都不愿意相信小女孩被许多大兵蹂躏的事实，可是，战争却让这一惨绝人寰的事件成为真实。
      这时候我渐渐理解了小女孩在电影刚开始时的沉默，渐渐理解了她为什么总是粗暴地甩开身旁孩儿的小手，渐渐理解了为什么天真无邪的儿子在她眼中会是个杂种……
      小女孩的身上其实担负了很多很多外人难以想象的东西，她总是一个人来到高山悬崖边望着葱翠的山峦与干净而飘渺的白云发呆……每一次我都知道她很想很想对着悬崖纵身一跃，然而每次都能看到她强忍着悲痛转身离开。
      直至战争可能结束的消息传来，小女孩渐渐明白她被士兵蹂躏并产下婴儿的事实将不可能隐瞒众人，而无论是自己还是失去双臂与自己一样年幼的哥哥都无法将这个让她对其爱恨交加的婴儿抚养成人。
      为了让自己忘却这永远无法洗刷的创痛与耻辱，为了让自己的孩子不在众人的嘲笑中渐渐长大，为了让自己的哥哥体面而幸福的活下去，她又能怎么办呢？
      于是，我们看到女孩故意把自己的孩子放在悬崖边，放在地雷区，放在湖边的种种举动……每一次我们都会沉浸在孩子被不明真相的人们救下来后的喜悦中，而女孩望着天真的孩儿，带着眼睛里的不忍与哀痛她却只能选择痛彻心扉的沉默……
      这喜悦与沉痛交加的僵局终于在战争结束的前一天被彻底打破——
      卫星坐在湖边默默地流泪，而女孩无臂的哥哥哀嚎着一头钻进湖里试图救出已经被湖水淹没了的婴儿。
      电影的最后无臂的哥哥来到悬崖边对着广袤的天空撕心裂肺地喊出了妹妹的名字……然后，他流着眼泪用脚夹起妹妹留在悬崖边的鞋子后默默离开。
      其实，面对战争，面对在战争的洗礼中不幸的人们，一切的言语都是多余的……我沉默了。当我抬头试图阅读一遍我刚刚敲打下的这些字时突然发现，泪水竟已模糊了我的双眼。
      如果说，乌龟真的也会飞，我想它长的显然是对浴血的翅膀。