萌菌物语第一季

几乎有四五年没有看过这样能让人一口气刷完的片，畅快淋漓。安利指数满分。
相比于美剧，《怪奇物语》更有一种电影的既视感。因为你几乎能找到和它相媲美的，都是多年前的Cult经典，比如Donnie Darko，比如Silent Hill1等等。 多年前还在读研究生时，一口气刷完了IMDB上的高分邪典电影，最后以库布里克的发条橙告别了那段最后的学生党岁月。
其后很多年，看过无数光影斑驳然而没有再遇到这种类型片，直到怪奇物语上线。那种感受，和当年的donnie darko神似。以至于没看到导演前我以为理查德凯利重新福至心灵。
不可否认剧情有许多逻辑难以自洽之处，比如小学的小孩子们是如何理解空间和时间的概念、比如他们为什么可以深夜在野树林里骑自行车、比如Nancy找到树洞时哪来的勇气钻到树洞里去，比如最后可怜的芭芭拉怎么样了……但是逻辑上偶尔的小bug起码没有影响我的观影感受。因为这样的作品，与其说是一个需要逻辑自洽的悬疑故事，不如说是一部自证与他证的成长觉醒。况且，从童年到成年的过度，本身就充满了逻辑上的不自恰。
儿童组：黑天鹅
11的选角太到位，小姑娘的演技不输当年《黑天鹅》里的娜塔莉波特曼。从她的轨迹我们能看到儿童组与其说是一部实际的探险，不如说是一段波折的隐喻。以11为例，其实所谓异次元的怪兽，更像是11性格中的黑暗之花。所谓的中情局和政府的实验只是一个幌子，天赋异禀、幽闭恐惧，面对所谓的papa持续的折磨依然能够温柔以对，更像是在成长中遭遇了家庭不幸的小孩，与Mike的接触是她展现善的一面。而她内心的仇恨，隐喻成为异次元的怪兽，这也就能够解释，为什么第一季最后，11和怪物，能够以融合的方式互毁从而实现救赎。

少年组：死亡幻觉
关于青春期成长的思辨，没有比Donnie darko更经典，最初成为吉伦哈尔的迷妹就从Donnie开始。淡然，怪奇物语也不错，但是毕竟三组线索同时推进，这一组相对儿童组塑造就要轻薄一些。
看到好多骂Nancy绿茶婊，觉得用绿茶婊来苛责有些过分了。Nancy在里面被称为完美小公主，成绩好，家境好，长得美，无可挑剔。但是即使这样，少年时哪个姑娘不会为那个耀眼的校草心动啊，Nancy为什么要例外？而且南希的选择其实恰恰准确表现了一个成长于小中产家庭的乖乖女的叛逆表达，除非出于处女情结，否则我实在没看出来婊在何处。
关于友谊、爱情、亲情，基本都是通过Nancy来表达成长的困顿，里面的隐喻同样出色。看到有一篇影评写，芭芭拉的受难，隐喻着Nancy处女的失去。这种蒙太奇的手法处理我给32个赞，早恋本身就是一场性觉醒与世界的冲突争斗，首当其冲的必然是以往形影不离的闺蜜友情。
很久以后，那些少女们才会慢慢发现一个事实，你无法抵抗一步步沦陷在生活的泥潭里，曾经的闺蜜逐渐去了不同的世界，而你无可奈何。
不过相比之下，死亡幻觉的镜头语言更漂亮。到现在都忘不了Donnie醒在空无一人的清晨乡间公路上的迷茫，那种孤独简直深入骨髓。

成年组：寂静岭
成年组是对寂静岭的直接致敬。拯救孩子的父亲角色的警长和母亲角色的乔伊，对抗异次元的怪兽。以及异次元怪兽飘散的雪花状的飘絮。几乎让人秒回寂静岭。当然其实多年后来看，这些元素已经非常落入俗套，但是这种致敬本身就够让cult片爱好者激动了。
其实无论是寂静岭还是如今的怪奇物语，用异次元和异世界来隐喻也是再好不过的方式。当WILL直接回答他的母亲right here的时候确实被震撼到，我就在你面前，而你看不到我内心的危机。
其实本片的异次元若影若现，更多的还是像是不同年龄阶段人们心理的投射。更不要说整个剧集充满了80年代的元素，若影若现的苏联角色，美苏之间的对抗，基层公务员比如警长对于政府的不信任，人们的恐惧，中产阶级的麻木和绝望，几乎每一帧画面都元素满满。

所以，这样的作品，单纯用讲故事的逻辑来苛求没必要。难道你会要求昆汀或是大卫林奇给你讲一个平淡圆满故事吗？期待第二季。

只是感慨，不算甚麼心得，甚至也無雷。
Netflix 新劇《怪奇物語》（Stranger Things）的構成元素：
四個小死黨→電影《站在我這邊》（Stand by Me, 1986），史蒂芬金原作，River Phoenix等主演
找失蹤小孩的母親、會抓小孩的怪物→恐怖片經典橋段
平靜鄉村的詭異事件→不勝枚舉，近年電視劇中法國《Les Revenants》、英國《In the Flesh》都算……
總之，乍看之下老梗連發，但IMDb為什麼有9.3？為什麼大家看起來覺得很舒服？

除開懸疑線得當，愚以為在於這片以一種極其生活化的場景與不花俏的運鏡，喚起觀眾對舊時代單純美好的回憶：
四年來最大的事件，就是女孩的頭被貓頭鷹當鳥巢的鄉村，看電視之前要弄一下天線，小朋友玩的是爛爛的對講機，高中生談個戀愛要巴著電話筒，村民彼此之間不耍賤，小孩子偶爾想玩但都還是乖乖讀書……反正這種年代回不去啦（也未必是80年代的寫實呈現），只有在影視作品中尋找。

（不要會錯意，我不是指你必須有相關回憶，而是這樣鄰里互助、小朋友組團的時代，存在於虛構的、比現在美好的舊時代。）

重點在於老美媒體從上個月開始就強力宣傳這是Winona Ryder的回歸大作啦。
Winona 80年代末期出道，90年代真是美得不可方物，當年奧斯卡紅毯最佳穿著都是她，小時候村長總覺得她是仙女，還有一大疊她的剪報。2002年竊盜事件後Winona才比較少接片，不過她也沒有淡出銀幕，轉成接獨立製片為主，在票房大作大多演配角了。

看這部最大的感慨就是，年過四十以後，Winona終於可以演「平凡」的角色——有兩個兒子，忙於工作，穿著隨便的單親媽媽！
這真是轉型大突破啊，畢竟她之前在HBO《黑色烏托邦》（Show Me the Hero）或BBC的《Turks & Caicos》都還是走美艷路線。80年代的怪怪美少女、90年代的時尚符號，現在在一部80年代背景的作品，洗盡鉛華演平凡中年婦女，而且還挺有說服力的，Winona你贏了，這一步並不容易。

我估计应该有不少人在看这部电视剧的时候会有“啊，又是这个桥段”，“嗯，我就知道他们两个这时候要kiss了”，或者“这个设定确定不是抄袭XXX？”等等等等的想法，如果说的简单点，无非就是，啊，这真是一个老套的故事。

  但是如果熟悉导演肖恩利维，看过他的铁甲钢拳的话，就知道这个导演有时能爆种把一个老套的故事讲的特别好。而本剧，就属于主创们集体爆种，把一个集合了异空间怪物，阴谋论，人体寄生，冷战竞赛，超能力少女等上世纪八九十年代科幻电影老梗的电视剧拍的丝丝入扣，令人信服。

  本剧主线明晰，首先是小男孩里颜值最高的那一个离奇失踪，实则是被异空间怪物绑架，而这个怪物又是美国政府秘密进行人体实验不慎玩脱带过来的。这个人体实验超能力少女逃出设施，与前来寻找失踪挚友的三个小男孩相遇，从这里开始，主线渐渐分化成三条支线，一条是失踪男孩的母亲和小镇警长；一条是三个小男孩与超能少女，还有一条是失踪男孩的哥哥，以及男孩挚友的姐姐。三条支线各自为了共同的目标发展，同时互相提供线索，中年组揭露了政府势力，少年组收集怪物情报，儿童组告诉观众一切的起因，最后汇聚在一起将本故事推向高潮，其间人物塑造合理，行为动机充分，几乎没有任何一个人掉链子或者智商下过线，简直是情节推进教科书一般的存在，即便是看起来有人犯傻或者有人变熊孩子，也有很合理的解释以及非常意想不到的发展，例如三个小男孩里的小黑人，如果不是他和其他人闹翻，独自一人逞强去调查秘密设施从而有机会通风报信，估计超能力少女这条线就被废了。

  而另一点在科幻惊悚类电影里非常常见同时又非常惹人讨厌的一个设定：总是有人迟迟进入不了状况，对发生的事情充耳不闻，对明显的线索视而不见，反而总是认为别人精神有问题，这样的人，在本剧的主要角色团队里中几乎一个都没有，同时为了拯救自己的亲人和朋友，所有的人都表现的特别勇敢，有时候甚至会让人觉得这些人物未免那也太聪明和勇敢了。这种技法，尤其是对整整8集都在讲一个案件的篇幅来说，真的是非常难做到的，同样的事，可能X档案一集就讲完了，而本剧演了足足8集，同时情节丰富，没有废戏，只能向编剧献上膝盖了。

  情节紧凑，环环相扣，人物塑造讨喜，悬念设置得当，说了这么多的优点，好像要把本剧夸上天，但是这不代表本剧没有缺点。首先就是女主角的表现，没有层次感，面对孩子失踪，好像就是一味的神经质，困惑，否认，悲伤，绝望等情绪表达的并不是很明显，当然感觉编剧也要负部分责任。对比同样是孩子失踪，并且同样是用了长篇幅来讲一件事的the killing首播集，几乎没有一个失踪女孩与父母互动的镜头，也没有哪怕是半场的回忆杀，却将父母一开始的不以为意，而后发现事态不对，直至焦灼的寻找，最后发现女儿已不在人世的愤怒，悲伤，绝望，崩溃表现的淋漓尽致，本剧在表现与亲人与失踪男孩的关系侧重在回忆部分，显得有些缺乏说服力。而那个被所有人寻找的男孩，存在感简直弱的可怕。

  本剧的另一个缺点，在于实在是有太多和其他作品相似的元素，虽然这种题材要推陈出新十分困难，而且本剧的年代背景和致敬元素又让创新的空间显得更加狭小，但对老元素的运用也让本剧显得不那么耐看，据我以自身经验来看，本剧中：
  政府阴谋论，秘密进行人体实验——X档案以及众多科幻惊悚电影。
  异空间的镜像世界设定，同时飘满白色絮状物——寂静岭。
  有天分的女性被政府拉去实验，同时诞下天赋异禀女婴继续被实验——游戏超凡双生。
  八十年代背景，自行车，一群小男孩和一个女孩和一个吃人怪物——超级8。
  人类从口部被怪物寄生——异形。
  当然就电视剧本身的致敬元素而言，绝对不止这些，而除了这些比较明显，和其他作品相似度比较高的设定之外，还有诸如读书好的GEEK总被欺负，想要融入学校金字塔顶端的品学兼优少女，校园三角恋等美式青春片的典型设定，这些或多或少会让观看体验打折扣，同时部分情节的可预测也让人偶尔不耐烦，例如最后一集超能力少女简直狂立flag。

  当然，瑕不掩瑜，而且从另一个角度来看，本剧集合了这么多老梗，却还是能把故事讲得绘声绘色，这亦可算作是另一个编剧非常厉害的证明。君不见有多少有着新奇创意的影视剧最后因为剧本和执行泯然众人，现在我每次想起翻天寻爱都会觉得惋惜。有时候老老实实把一个故事讲好，把细节做的严谨些，人物讨喜些，比徒有新奇创意，要来的更能吸引人。

  如果对老梗不那么反感，同时对情节合理性要求很高的人，没有理由不看这一部画面，音乐，演技都非常优秀的电视剧，最重要的是字幕组爆肝一天就完成了8集的字幕，可以一口气看完啦。

       首先这个故事发生在八十年代，冷战时期美国成了超能力研究机构希望窃听苏联的情报。然后初期实验都失败了，重大转折在于一个女性实验者在试验过程中服用了大量的药物，然而她已经怀孕了，药物使得生下的小女孩天生具有了强大的精神力量，于是实验室用关禁闭的方法折磨小女孩11来激发她的超能力（剧情中有11关禁闭之前杀了两个实验人员的剧情）.
       随着实验和训练的深入，11不光是念动力，还掌握了远程窃听的能力（有训练过程的剧情）。然而她并不知道，这个远程窃听的能力是因为她通过念动力进入了一个里世界，在里世界中到达那个被窃听人所在的位置，就可以让他的语音在现实世界中的无线电接受装置得以还原（包括对讲机、收音机等。而里世界和现实世界的人能够互相听到对方说话也证明了这一点）。此外里世界中分布着很多怪物，11在一次窃听苏联人的对话中发现了一个游荡在小镇附近的怪物，被吓的不清。（推测里世界中的怪物有自己的地盘，这个菊花怪正是以小镇附近为自己的巢穴的，剧情中几次提到这个怪物活动范围有限）。
       研究机构发现了里世界和这个怪物的存在，于是上马了一个新的计划，希望通过研究将怪物变为武器，于是让11使用念动力主动去与怪物接触，称为第一次接触。然而在第一次接触的过程中就发生了重大事故，由于过于恐惧，11无法控制情绪爆发出了巨大的能量，直接在实验室中开出了一个能够长时间维持的通道。而菊花怪也顺着这个通道来到了现实世界，屠杀了东区的实验人员（第一急开始剧情，后续还里提到因为洞口出现东区被封锁）。趁着混乱，11逃离了实验室，通过通风管道爬了出去（警长在通风管道口发现了11衣服的碎片，同时实验室为了不暴露11从洞口逃离的录像，而放了假录像给来调出的警长，被警长看出漏洞）。
       菊花怪发现了现实世界之后，开始了捕食，并且掌握了短时间开通两个世界通道的技能（这个有点牵强，但没办法，没有这个技能后续情节无法展开）。后面的情节就比较清晰就不多说了。至于11说自己是怪物，是因为自己力量太强大可以随意杀人，并不是她创造了怪物。另外她提到她把这个怪物带来的指的并不是她创造了怪物，而是她打开了通道带来了怪物。

1983年印第安纳州的一个小镇上，有个小男孩神秘失踪了，同时又有一个神秘的小女孩出现在了镇子里，然后围绕着失踪的男孩和新来的女孩，孩子们、青春期少男少女、心碎的母亲、中年警长、老师，几乎整个镇子上的居民都被裹挟进了这桩事件中，同时，似乎有某种不属于地球的生物侵入了小镇，而镇子附近一个跟美国政府相关的秘密机构也逐渐浮出水面，一切都表明，这些神秘的事件都跟这个机构相关……
短短八集，已经让我觉得这部《怪奇物语》是网飞（Netflix）最出色的剧集（超过《纸牌屋》），全剧中几乎每一个元素桥段都是老哏，但奇妙的组合在一起，居然又散发出最迷人的创新光芒——陈寅恪先生著述，讲究“无一字无来处”；本雅明说，他的梦想是写一本“全部由引文构成的书”，当然《怪奇物语》的艺术成就达不到那个层次，但剧集的美学气质，确实又是每一个镜头、每一句台词都“有来处”、“全是引文”。

首先是剧集的复古气质，《怪奇物语》几乎原样复活了1983年的印第安纳风物，那个年代正处在前网络时代的尾声，电脑芯片刚用上286，iPhone、谷歌、Facebook都还没有诞生，剧集里的孩子们热衷玩《龙与地下城》的桌游，拿着上映没多久的《星球大战》角色手办，配乐也是随身听时代的流行曲——整部剧集“修旧如旧”，除非鸡蛋里挑骨头，不然是发现不了有什么破绽的。

故事也“全是引文”，可以说处处都是老掉牙的桥段和元素，往好听里说，这叫“致敬”，不过编导也不可能真的处处想着通过致敬来拍戏，故事是原创的，但绝对Déjà vu——在国内益发浮躁的影视创作环境里，《怪奇物语》倒是一反常态的拾起了老掉牙的设定，就连视觉特效也没有刻意“出新”炫耀，“全是套路”，但就是引人入胜，某种意义上，这也说明了经典的影视创作规律还是有效，空谈什么IP、明星、特效都是本末倒置，编剧也不要动不动聊什么“互联网+”、90后、碎片化，就这么个“过气”的老气横秋故事，《怪奇物语》照样现象级。

1983年，冷战已近尾声，这显然是剧集最重要的时代背景。事实上，影片的核心设定紧密联系着冷战格局——所有的一切，都是被镇子旁那个冠以“美国能源部”的神秘机构引起的，小男孩失踪是因为误入“能源部”禁区；而横空出世的神秘小女孩，则是“能源部”秘密实验制造出来的超能战士——一个会意念制动、精神杀人甚至打开“异空间”的特异功能达人。

小女孩的身世很可怜，剧集中明确提及了“MK Ultra”计划，这个计划据说是美国中情局搞的“大脑控制”实验，小女孩的母亲在怀有身孕的情况下参与了类似的实验计划，然后诞下了小女孩（她因手腕上烙有“11”的字样而被国内观众称为“一一”）。跟MK Ultra类似，冷战时期其实有大量的所谓“特异功能”研究，美苏双方都希望造出一批拥有特异功能的“超能战士”来消灭对方，一一就是个中产物。
这绝非空穴来风，事实上美苏双方都组建了“通灵部队”（剧集中就有一一在异空间里看到一个人说俄语的桥段），耗费巨资搞起了“特异功能”研究，美国的“精神特工小组”据说就一直延续到了1994年（冷战结束后不久），当年在美国就流传过“特异功能小女孩杀手”的都市传说，估计这些东西给《怪奇物语》的编导也留下了深刻印象，并成为他们的创作素材（就像另一部著名美剧《真探》，也是编导听闻的真实教派虐杀事件刺激了其创作灵感）。

小女孩不仅能通过意念控制物体（就跟时下的漫画超级英雄一样），还能打开一个存在着食人怪兽的异空间，怪兽有时入侵小镇，也进一步烘托了剧集的神秘色彩。至于特异功能研究为什么会在冷战中盛极一时，应当跟当时核阴云笼罩下的时局相关——核武器的大规模发展，使得美苏双方达到了冷战的平衡，但核技术又像《三体》中的外星人一样，“锁死”了双方的科技，因为核武器的威力太大，谁都不敢轻举妄动，而其他的科技领域还未取得突破性进展（网络时代的来临则打开了这把科技之“锁”），故尔想着通过旁门左道来打击对方。

随着时间的推演，这种“特异功能”迷狂肯定会愈演愈烈，特别是失败前夕，几乎会丧心病狂（就像纳粹在失败前疯狂研究“黑魔法”一样），所以事实上苏联比美国在这方面做得更过分，不过美剧素来有“政府阴谋论”的传统，所以第一季《怪奇物语》还是把矛头指向了美国政府（但后面怎么编就不一定了）。

再者，从北美大众文化而言，这种夹杂着科技、魔法、“特异功能”的大杂烩在1980年代也越来越兴盛，其实《星球大战》也是这种文化的产物——所谓“原力”，就是银河间的“特异功能”嘛，纵使有飞船激光满宇宙乱跑，还是抵不过以“原力”为武器的绝地武士们（还有各式各样的怪异外星人，整体气质几乎就是《怪奇物语》的同类）。

值得一提的是，中国在1980年代也有同样的社会文化特质，“气功热”、“特异功能热”一时甚嚣尘上，甚至连军方都有涉及这方面研究的秘密机构（参阅《九层妖塔》和该片导演的相关访谈），而所谓的气功大师、特异功能人士也层出不穷（其流毒“XX功”一直祸害到现世），一方面这有中国特殊国情、历史的原因，另一方面，恐怕也跟整个冷战时期的大环境相关。

当然，甭管故事背景怎么设定，情感的重要性永远颠扑不破，某种意义上，我们也可以把《怪奇物语》里受难的小男孩小女孩遭遇看作是他们破碎家庭的隐喻——由此我们也可以把剧集指向过度解读为对传统家庭价值的回归，某种特朗普式的共和党保守价值观书写。

【刊载于《国际先驱导报》】