大战红河边

曾经看过许多版本的“十大经典西部电影”，但几乎都少不了霍华德•霍克斯的《红河》。这是好莱坞全盛时期的一部经典。
《红河》的取材与之前及以后的西部片有极大不同。片中没有正义与邪恶的对立，没有激烈的警匪枪战，它只是讲述了一群牛仔极“普通”的生活，然而这却是他们全部生命的写真。
和多数西部片描述的不同，牛仔的生活并不是总发生在酒吧、妓院，他们也没有那么多的闲暇来发生口角和斗殴。多数牛仔的生活就如《红河》中展现的一般，艰苦、枯燥，却是一曲波澜壮阔的生命之歌。
（一）
早先在“西部史话”第一篇中已经对牛仔的生活有过了一个简单的介绍，而本片中这群略显特别的牛仔，他们的生命故事，也真真切切是真实存在过的。
1865年，南北战争结束，南方战败。南方遭到北方资本家、政客的经济掠夺，货币大量外流，导致牛肉价格暴跌。德州和其他一些南方州的有大量牲畜存栏的大牧场主损失惨重。
那时，一头牛在德州3-4美元根本无人问津，而在东部却能卖出三四十美元的高价。于是，为了尽量减少损失，牧场主们就要想办法将牛群运送到北方市场上卖个好价钱。
当时将牛群运出德州的路线大致有三条：东行至新奥尔良，那里有一个交易市场；向西穿过广袤的平原远行至加州海岸；或者北上去往堪萨斯。
但无论走哪条路线，都要赶着庞大的牛群长途跋涉。于是，牧场主们雇佣牛仔进行艰苦的长途运送。
本片中的北线开辟于1867年春天，持续了25年。总共踏过超过900万头牛和4000名牛仔。
一趟运送队伍的组成通常包括牛群3000头左右，牛仔10-12个，厨师一名，领头人一名，另由年轻的牛仔掌管大约50头的备用马匹。篷车一辆，载着全部粮食和锅碗瓢盆。
牛仔们通常年龄20多岁，他们有的是西部拓荒者，有的是本地人，还有欧洲移民、墨西哥人甚至被解放的黑奴。他们间有个不成文的规定，绝不互相打听姓氏和过往，以免路上遇到纠葛需要拔枪解决时，彼此太过熟络而下不了手。
队伍的出发时间大致在清明或立夏，天暖草肥，牛仔们骑着马，赶着牛群，缓缓向前，不能太慢，但也不能太快，不然牛群经过长时间剧烈运动会长出一身硬肉，卖不出好价钱。所以一天大约能走50里。路遇草场或水源，他们会略作休憩，在河边生起一堆篝火。
晚上牛仔们就在牛群旁露营，天为帐地为毡。他们会从马脖子上扯下一撮鬃毛卷进铺盖，可以防止响尾蛇夜袭。入夜，牛仔们最怕的是牛群奔逃。旷野寂静，哪怕一丁点意外响动，如铁盆碰撞，或是几十里外野狼嚎叫，都会引起牛群大溃逃。闪避不及则连人带马都被踩死。此时有经验的老牛仔会纵马追上领头牛，朝天鸣枪制止它的疯狂，必要时不惜射死四处奔逃的牛。
牛仔们路上的危险远不止这些。路匪，印第安人。。。有的人或许就此长眠在路上，但其他人依旧会走完这条艰险的路程，悲喜很快就抛在脑后。因为这就是他们的生活，这是他们的全部生命。
（二）
这是一部关于男人的电影，男人如何在逆境中孤独，坚持，抗争，并走向失败和成功。
电影主要围绕约翰•韦恩饰演的托马斯•邓森和他的养子马修展开。
邓森从一开始就注定是孤独而执拗的。他执意离开篷车队开辟牧场时，他爱着并深爱着他的芬希望留下陪伴他。“每天只有一半的时间太阳照耀，汤姆，另一半是黑夜。”她说，“你需要一个女人，你就改变你的想法吧，哪怕一生中唯一的一次。”但他固执的拒绝了。最后篷车队被印第安人洗劫，汤姆失去了一生中唯一的女人，唯一他想得到的女人。
当汤姆查看车队出事地点时，恰巧遇到了死里逃生的马修。于是，汤姆留下了马修，共同建设牧场。
我无法得知险恶的环境和汤姆执拗脾气的因果关系，但是他的固执和不顾一切的坚持使他生存了下来。十四年中，为了保护他的牧场，他杀死了七个人。每杀死一个人，他都会在坟头为他念悼词，但他拔枪从来都不曾犹豫过。
汤姆花了十四年，十四年时间，他把最初的两头牛发展成德州最大的牧场，他孤独地奋斗着，不管遇到什么，都无法改变他的意志和决心，面对任何阻挡他的人，他都会去战斗，并战胜他。这是一个孤独男人的全部意志，他拥有铁一般的意志，或者他铁一般的意志拥有了他。总之，他从未改变过自己的想法，他决定的事情就会不顾一切，他也从没有失败过。固执和坚定是一个男人唯一值得骄傲的品质。
然而，这一次他却找不到那个和他战斗的人。牛肉价格暴跌，他即将破产。马修看得很清楚，他害怕了，他害怕失败，他害怕十几年的梦想一下破灭。然而，害怕没有使他软弱，反而更加固执。他不顾众人的反对，执意要走那条从未有人成功的路线，将牛群赶到密苏里。
然而半路上，牛群发生奔逃。粮食和咖啡损失殆尽。而此时不断传来消息说，更近的堪萨斯州已经通了铁路。这时候，面对手下的抱怨和对转道堪萨斯的渴望，汤姆再次选择了坚持。因为一直以来只有坚持才让他一步步成功地走下来，他的生活太艰难以至于根本不容权衡和抉择，他有的只是坚决和果敢。他甚至在艰苦的条件下更拼命地逼着手下赶路，路遇水源也不停下休息。有人想要半路逃跑结果被他亲手击毙。
然而这次他注定是错的，因为堪萨斯确实通了火车。这次连他的养子马修，这时候已经长成了一个比他更出色的枪手和牛仔，都站到了他的对面。
在一次决斗中，他的枪被打掉，马修带着队伍北上前往堪萨斯。第一次有人能阻止他的固执，恼羞成怒的汤姆撂下狠话：“你应该让那些人杀掉我的，因为我将会杀掉你。我会一直追赶你。每次你都会在惊恐中回头，总有一次你会看到我，那就是我杀死你的时候。”
而当汤姆最终追上马修，不得不面对决斗时，却发现原来他们两人性格是如此相似。最终他们谁也不愿意真的伤害对方。
（三）
这是一部关于男人的电影，却完全离不开女人。
芬和玛莱是片中仅有的两个女性角色，然而却贯穿着始终。甚至决定着剧情的发展。
本片开头芬深情脉脉的表白，却被汤姆坚决地拒绝了，他不是不需要也不是不想要她，只是因为他的执拗。这导致了芬被印第安人残杀。这是汤姆一生的伤痕。他的深沉和坚决，难道不是憋着一股对命运的憎恨和反抗吗？不然，男人难道还能去后悔吗？
而苔丝•玛莱担当了缓解汤姆和马修矛盾的重任。她深爱着马修，就如同芬深爱着汤姆。她一眼就看出汤姆和马修在性格上的相似。所以她能够一直掌握着汤姆的思维。他了解汤姆的伤痛。一个男人为了一项事业奋斗，不顾一切地坚持，难道不正是为了有人能够继承这一事业吗？她的经历她的感受甚至和芬是相通的，所以一下子打开了汤姆的心结。他直接觉得应该让玛莱为马修生个儿子。
然而汤姆习惯了坚持，他还是坚持要“杀死”马修。最后两个男人在泥土中厮打时，玛莱终于爆发了。正是她的爆发，父子俩放下架子，终于接受了在内心彼此关心的事实。
汤姆曾经亲手把他母亲的手镯给芬带上，当他从印第安人手里夺回手镯时，手镯就给了马修。而马修又将其送给了玛莱。这手镯于是就象征着不断转移着的女性角色。
有趣的是，马修也在一定程度上充当着女性角色。开始时汤姆的一头公牛和马修的一头母牛结合成牧场，马修在汤姆面前就成了女性性格的象征，在马修面前汤姆是一直专横和刚愎的，他一直认为马修太过软弱。
而汤姆和玛莱的一段谈话也颇值得玩味，他希望马修的儿子能够继承这个牧场，他却不断地称这个孩子为自己的儿子。
虽然电影中马修和汤姆是单纯的父子关系无疑，但霍华德•霍克斯这样高超的导演总能给人一种捉摸不透的感觉，这其实暗示着西部片和西部世界众多的同性恋主题，这一点以后将会有一篇专题讨论。
男人再如何坚持，无所畏惧，他的故事再笔直，故事里最终还是离不开女人。


本片中的红河，即今天的雷德河，是俄克拉荷马和德克萨斯的边界线。北岸的俄克拉荷马历史上就是印第安人居留区，即电影中的“Indian territory”。
如果说《关山飞渡》是约翰•韦恩的成名作，那么《红河》则奠定了他在好莱坞的演技派和一线明星地位。据说约翰•福特看过本片后感叹“想不到约翰•韦恩这狗娘养的还会演戏”，这才有了二人之后合作的《骑兵三部曲》和《搜索者》。