金色大门

昨晚爆肝刷论文到半夜四点，今儿起床刷了任务之后，临时起意去资料馆看了《金色大门》。我没有任何积累，顶着沉重的眼皮和乱跳的精神，也没有任何回顾的时间。
回来之后在豆瓣上MARK看过似乎是大家的习惯。然后顺手翻了下下面的影评，很多人去探讨男主角一家谁留下谁没留下，或者是其中蕴含着怎样的现代化意味，以及未来他们的美国梦会不会破碎等等。有一篇内容分析的影评猜测，女主 Gainsbourg是不是通过性交易的方式登船等等。
其实，看完这些之后，爆肝的我觉得很烦躁。
为什么烦躁？我们似乎太热衷于解读，而丧失了一种保留空间的能力。而这种解读，往往可能是过度阐释的。你给一部电影赋予太多的文化意义之后，电影导演也会佩服你。他的艺术直觉咋就能变成了别人满眼的符号呢？我都没想到我是如此高明。
这是一种习惯赋予意义的思维方式。还有一种，是中国观众解读魔术式的思维方式。
在观看魔术时，一个合格的观众应当是首先享受魔术带来的惊奇感的。而不是孜孜不倦的去迫使魔术师屈从于他们的好奇。我们可能需要承认专业分工，同时，我们也需要尊重秘密。当然，严肃的解读和研究不在此列。
因此，我真的是发自内心的觉得，我们也许需要首先学会做一个观众，一个接受者。
这也是我为什么说，我其实并不在乎它是否光荣和正确。我并不在乎它是否能担得起所谓移民史诗的名号，我也并不在乎其中哪些内容可能存在怎样的问题。我在乎的是，他讲故事的方式，这部电影我喜欢的那种平静的，但是充满不伦不类的彩蛋的调调。以及那个青春睿智的老太太，那个熟谙“规则”的英国女人，和那个充满创造力的文盲男主。
每个人都会在其中看到自己。然后，我想说的，其实是，我其实也并不在乎我说了什么。因为，我只是一个观众，以及，我还算是喜欢这部电影。因为它和我们容易接近的那些片子，有所不同。

停留在观众身份的做法可能是反智的，是懒惰的，是极端不容纳好奇的。但是，我们需要保持适度的后退，沉默，需要在观众的身份上多停留一会儿。因为即便是再急切的表达，也需要时间去沉淀。

源自美国纽约自由女神像基石上铭刻的犹太女诗人爱玛·拉扎露丝的十四行诗《新巨人》中的最后一句:
The New Colossus Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land；
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch whose flame
Is imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome； her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities .
"Keep ancient lands your storied pomp!" cries she with silent lips.
"Give me your tired your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tossed to me,
I lift my lamp beside the golden door!"
译文：
不似希腊伟岸铜塑雕像
拥有征服疆域的臂膀
红霞落波之门你巍然屹立
高举灯盏喷薄光芒
您凝聚流光的名字 ——
放逐者之母
把广袤大地照亮
凝视中宽柔撒满长桥 海港
"扼守你们旷古虚华的土地与功勋吧!"她呼喊
颤栗着缄默双唇:
把你,
那劳瘁贫贱的流民
那向往自由呼吸,又被无情抛弃
那拥挤于彼岸悲惨哀吟
那骤雨暴风中翻覆的惊魂
全都给我!
我高举灯盏伫立金门!

纽约是20世纪20年代以前来自旧大陆的人们进入美国的第一站，美国移民局在纽约哈德逊河口自由女神像所在的自由岛旁边的艾丽丝岛设有审查移民入境资格的审查站。所有人万里迢迢坐船渡过大西洋先要在爱丽斯岛通过入境审查，才被允许进入美国。现在，这座审查站已经成为了一座纪念馆，馆内收藏记录了当年从这里进入美国的移民的身份证件、随身物品等历史资料。如今，每年都有大批的美国人来到这里找寻自己先辈留下的历史。will smith演的hitch里就有相关的情节。

Regia e sceneggiatura: Emanulele Crialese.

Fin dal titolo Crialese ci mette sull'avviso: quel 'nuovomondo' scritto come una parola sola non è un luogo geografico preciso ma piuttosto un'idea, un concetto, un sogno. E infatti la chiave con cui racconta l'emigrazione verso l'America della famiglia Mancuso è antiromanzesca, tutta intimista. Sappiamo poco o niente di questi contadini siciliani che decidono, all'inizio del secolo, di lasciare la loro terra per imbarcarsi per New York. Così come sappiamo pochissimo della donna che incrocerà la loro storia, una misteriosa Lucy che chiederà l'aiuto di Salvatore per riuscire a mettere piede sul 'nuovomondo'. E vediamo poco o niente del loro viaggio: non c'è mai neppure un totale della nave che li trasporta, la tempesta che incrociano è raccontata dall'interno della stiva, vedendo le conseguenze che il violento rollio della nave ha sui passeggeri ammassati in terza classe, l'arrivo a Ellis Island è mascherato dalla nebbia (niente Statua della Libertà, niente skyline di New York).

Per Crialese l'emigrazione non è tanto una questione di Storia o di Politica, ma piuttosto di stati d'animo. è una lacerazione che avviene soprattutto all'inermo della propria anima, che trappa le persone le une dalle altre, tra chi è disposto ad accettare il nuovo (Salvatore si taglia i baffi) e chi invece non ne è capace (la madre che decide di tornare indietro), tra chi sarà capace di 'nuotare' nel latte di cui si favoleggia sia pieni i fiumi della California e chi invece perferisce restare fedele alle proprie radici.

Autore anche della sceneggiatura, Crialese preferisce parlare con le immagini e quella degli immigrati divisi all'improvviso dalla partenze della nave, come di un tutt'uno straziato da un improvviso squarcio, è di quelle che si stampano per sempre nella memoria.

( Paolo Mereghetti)

（芷宁写于2008年1月29日）
    将一部讲述老套移民故事的影片拍得如此妙趣横生，将历史上真实发生过的事件背景表现得如此充满冷幽默、又透着股子绝妙智慧，似一部无处不具犀利暗喻的现代寓言，又似一副在尖锐中闪耀着点点悲怆的社会历史画卷。意大利影片《金色大门》在影像风格上，洋溢着大胆而富有想象力的颠覆，在叙事结构上，清晰明确富有逻辑，在表现手法上，使用了大量超现实主义的想象和蕴含着无限台词的静音画面，从而将这部具有“史诗”气质的影片给予的独一无二，于肆意挥洒中彰显内涵，难怪大导演斯科塞斯要力挺此片，且该片导演艾曼纽尔·克里亚勒斯也被誉为新一代的“费德里科·费里尼”。
    老马丁这样赞克里亚勒斯，说他是“少数拍美国移民片却巧妙避开了自由女神滥觞镜头的优异创作者”。的确，片中并没有出现那标志性的塑像，却凭借超现实的臆想手法和随处可见的讽喻，让观众对彼时“新世界”的风貌了解得更多，也联想得更多——彼时美国，甚至时至今日仍存在着藐视移民尊严的政策，影片在荒诞幽默的氛围中凸显出了自然而然的大气凝重，似乎比刻意追寻的大气凝重来得更具有震撼力，63届威尼斯电影节颁给该片银狮奖，似乎给的小了点。
    1913年，居住在西西里岛上的马库索一家离开家乡，和诸多移民一起乘坐拥挤的轮船，来到代表着富裕生活的美国。然而，迎接他们的不是“牛奶多得可以在里面游泳”的理想新家园，而是仿佛检疫牲口般的身体检查和低幼智力测验，以确定他们是否符合“新世界”居民的素质要求。这些怀揣着过好日子梦想的移民，只能无助又无奈地接受检查，单纯而笨拙的回答问题，他们的眼中满是无辜和困惑。
    马库索的母亲原是乡村的巫医，有着一定的地位，然而在这里，她却要接受女性私秘处的检查，还被问及一些蠢问题。她反问那些高高在上的询问者——“你们有什么权利评价我们的优劣”，“你们又不是上帝”。在这样一段非同寻常的历程后，母亲不再说话，被冠以“思维固执”的不合格理由，将被遣返，而马库索那从不说话的小儿子佩卓此时却开口了，他替奶奶表达了心意，奶奶要他们留在这里，马库索和大儿子难以置信地盯着比驴子还倔的“哑巴”佩卓，仿佛他和巫医奶奶换了舌头一般。
    影片由三个部分组成，第一部分发生在西西里岛，起伏的山峦上遍布着大小不一的灰白石头，村民们守着贫瘠荒凉的家园，挣扎在温饱边缘。一天，他们平静而贫苦的生活出现了“契机”，来自美洲大陆的陌生人以带来的一些照片为证，传播着新大陆的致富传奇，告诉他们大笔的财富和好运气在新世界召唤着他们。照片上那硕大的马铃薯，像小舟一样长的胡萝卜和树枝上缀满钱币的树……所有这些让食不果腹的人们心驰神往，马库索获悉，他的双胞胎哥哥已然在新大陆发达了，这个消息让他越发按耐不住。影片伊始便是他和大儿子以一种独特的方式——嘴咬石头，爬到山顶，献上石头，祈求上天明示。其实不论上天是否明示，他都是要去的，他和儿子们卖了可爱的小毛驴，换了一身像样的行头，“要打扮得像王子一样到新世界去”。
    第二部分是在海上，三等舱的宿食条件相当恶劣，其境况堪比远洋运输牲畜。上船之前，夏洛特·甘斯布饰演的英国姑娘露茜终于出现了，当马库索一家按拍照要求，在布景后面只露出脸时，露茜立在马库索的脑袋旁，和这家人一起拍照，仿佛这家的一份子，而这张照片的布景设置也饶有趣味，那母亲的身形坐姿令人想起了被憨豆毁掉的那副画。
    露茜是个神秘的女人，有着淑女的装扮却独自旅行，还住在三等舱里，在甲板上“放风”时，不时有所谓的绅士对她感兴趣，乡巴佬马库索也不例外。起初马库索的母亲瞧露茜不顺眼，然而一场突如其来、能把人震飞的海上风暴，让人类变得脆弱，也变得团结。
    很欣赏导演表现船抵达美国时的手法，大雾弥漫，伸手不见五指，有关美国的一切显得云山雾罩的，马库索纳闷地自问：“美国在哪里呀？”露茜答道：“我们已经到了，就在这里。”此时的露茜经过沿途的观察和思量，选择了老实巴交的马库索做她的未婚夫（一位没有未婚夫的年轻女士是不允许进入彼时美国境内的），而非那些外表光鲜实则不靠谱的好色绅士。
    第三部分也是影片最具讽刺和暗喻的部分，梦想之地到了，被称为“金色大门”的爱丽丝岛（Ellis Island）是欧洲移民进入幻想中美国的实现之门，然而，这座岛更像是移民们的“囚笼”，在这里，他们接受各种非人的检疫和智商测试，而且是封闭式的，所有程序都在一栋大楼里进行，没有通过的人便在此处被遣返。沐浴更衣后，年轻的女士们聚到某场所，以便被“未婚夫”认领，而这个貌似合法的程序却有着买卖婚姻的实质，是“绿卡”的20世纪初美国版，同船而来的少女们在家乡时就被中间人安排好了美国“夫婿”，于是年轻貌美的少女不得不接受秃顶肥胖的老男人。
    在讲述抵达美国后境况的第三部分，镜头里没出现任何和自由女神像有关的画面，但其底座的铭文却在此时袭上观众的心脑——“让我包容你的疲惫，你的困乏，还有你那渴望呼吸自由空气的躯体；家乡既已谋生无门，既已背弃了你，无家可归，屡遭颠沛的人儿，何不来我这里？我已在黄金大门边点燃一盏明灯。”这种反讽暗喻的手法用在这里，实在是神来之笔。
    影片的影像风格和臆想画面令人难忘：马库索父子在空旷萧瑟、除了石头还是石头的西西里荒原上攀爬时，镜头由近景换为远景，父子俩就像在白石子迷宫里逡巡的小不点，仅仅这个画面就已言尽此地村民的艰辛生活；为威逼母亲同意移民，马库索将自己埋在土里仅露出一张脸，他不断臆想着枝杈上挂满钱币的树正将钱币不停地撒在他的脸上，不由得乐开了花，这种主观臆想的外在表现很好诠释出了人物的强烈渴求；而在片中，这类于肆意夸张中流露出丰富而深刻讯息的臆想随时可见，该片两次出现了在牛奶中游泳的想象画面，一次是轮船上的马库索幻想自己和露茜一起幸福地畅游在牛奶海洋里，展现了马库索对美好生活和美妙爱情的向往，第二次是在片尾，除却露茜、马库索和两个儿子，还有其他获准进入美国的移民们，他们浸在牛奶海洋中划动着双臂，似在努力寻找梦想中新大陆的模样。
    除了妙不可言的拍摄构思、非凡灵动的叙事技巧，该片还暗藏着一些有如向过片经典“致敬”的段落，从而使这部主旨明确、想法丰富、表现力强的影片更显古灵精怪。此外，影片的每处场景、每个人物举止都挥洒出创意十足的幽默，马库索及其两个儿子，看上去有点笨笨，有时甚至是愚蠢可笑的，然而这些活跃扩充观影感的元素丝毫不显浮浅无聊，马库索们的憨直单纯反而衬托出了审查者所提问题的愚蠢和无稽，也使该片的暗讽意味递增。
    夏洛特·甘斯布的表演恰到好处的表现出了露茜的神秘和经历丰富，长期以来都没觉得这位简·伯金的二女儿有多漂亮，此次夏洛特展现出了她卓尔不群的美，特别在甲板上露茜对向她脱帽致礼的马库索父子的微笑，充满了微妙且迷离的风情，十分迷人。
（http://nicolew.blog.hexun.com/16740200_d.html）

意大利海边的一个小岛，阳光明媚，天空湛蓝，大片干枯的岩石，却见不到一块耕地。那里的人世代贫穷，住着岩石的房子，本来这样的生活可以一直继续下去，传教士的到来给了他们对于新世界的日日夜夜的渴望，导演总是将这种渴望用超现实的手法表现出一种幻象，弄得我找不着调，却又觉得搞笑有趣。新世界里的箩卜都有一米八，树叶上掉下的钱币都能砸到美梦中的自己，甜蜜得天天要泡在牛奶河里。

还没上那条象沙丁鱼罐头的移民船，就意外地与一个英国的落迫的高贵妇人扯上了是非，美女尤物自然成为移民船上另类族群，各种传闻成为闭塞空间有趣的新闻，美女为了要入境，幸运地选中了这个大胆又丧妻的中年男人，在甲板上与贵妇上演一出花样年华，两两相望，眼角眉捎都带情，揣摸试探，终于将美女收入帐下。但美女也是有头脑的，看上这意大利佬自然也是为了进入那个美好的世界。

新世界里满是幻想和单纯的美好，旧世界里是贫穷和固执。有时我们想象的生活只是填补生活中渴望得到的东西，却不知道新世界里又会有哪些让我们恐惧，结尾那些去往新世界里的人一起沐浴在牛奶河里，又是一种幻象吧。

       是留下还是离开是萨尔瓦多一家向神请示的抉择。美国能种出大洋葱，美国的树能长出钱币，美国的房子在空中，这是他们移民美国的重要欲望。故事用若愚的方式表现这些是意大利人向往富裕生活的诱导。贫困是他们的主要原因，西西里是起点。

    又让我通过电影媒介认识西西里岛这地方，记得上次知道西西里这地方是在《西西里的美丽传说》，两部电影都能很深入透彻让影迷感受西西里的乡村气息，民众风俗。可两部电影的里的西西里完全不同，主要原因可能是时代背景吧（我没去过西西里，只能这么肤浅的形容，可我知道现在的西西里是意大利黑帮的基地，真的是很好取电影素材的地方）。

    剧中的角色以一家人为主题，再平凡不过了。电影第二部分了通向美国的大船承载着无数意大利的人梦想，在船上人们即兴奋又压抑，男人们都担心到了美国不能过上好日子，少女们不知道自己能否嫁到美国的好丈夫，从没见过自己的未婚夫，因为少女们独身移民美国，只能嫁给美国人才能成为美国合法公民。

    在大主题里船上的那一部分也穿插着不可少得的插曲，英国籍的露西，优雅美丽的外貌，没有定下嫁娶契约，聪明的她混进了船，在船上她是男人们的话题，美貌的她难不成他们想娶的目标。

    邂逅，再未上船就与萨尔瓦多邂逅，船上一家里3个男的注视她的片段的确有点技巧，导演拍摄这样的小桥段是很关键的。后面的甲板对视片段放慢镜加上配乐也十分精彩，那片段真的有点像王家卫的《花样年华》风格。最后在下船前的大胆表白。是剧情终结第二部分的最后关键。
      
    体检是第三部分，也是最体现情感化的一部分，萨尔瓦多的妈妈，本不想移民美国，对种种测试体检十分不满。“你以为你是上帝，可以决定我能不能进入新世界吗？” 我对老太太的这句话印象很深。萨尔瓦多把积木摆成房子，并且对测试官说这样能方便牧羊，这能住羊群。很实在也很天马行空的想法，就算测试官不这么认为。最后的体检报告萨尔瓦多一家（还不包括露西在内）不能全部入境。这时候大家注意了，这短短的几分钟是电影的灵魂，一家之主的开口诉说的不满，更表达萨尔瓦多是个责任心很强的大男人（其实电影中他的角色性格特点就是顾家的负责男人）。哑巴儿子的开口是终结第三部分的最终句号。老太太最终放弃了入境。毕竟适应新环境是老人家的一大难题，其实正正也是像她之前说的那样，“你以为自己上帝，可以决定我能不能进入新世界吗？”
       
    其实观众很多都会认为电影并没有说他们入境后日子怎么样这部分。其实电影连接后幕中，萨尔瓦多一家（包括露西，不包括他妈妈）和一大群人在所谓的牛奶河游泳，就是电影诉说的美国生活的部分。就算是幻想，是梦境。但是电影有幻想型的成分，不必去争论进入美国新生活的现实世界。电影的桥段重点在入境过程。
      美利坚的大洋葱，摇钱树，牛奶河是他们这班新移民的动力与欲望。他们的的入境就是进入了美利坚的金色大门。