我爱上的人是奇葩第四季

前几天，二十多年的老铁（暴露年龄了）突然发信问我会不会感到孤独？于是，作为我党优秀的基层宣传工作人员，我立即熬了一锅浓浓的鸡汤回她：我觉得，是个人就会时不时感觉到孤独，感觉到与这个世界的疏离，感觉到埋藏在心底不可救药的绝望，而这正是与真正的自己深入对话最好的良机。

好吧，我承认自己做了一次圣人婊。

只有从未真正品味过孤独与绝望或者忘记了其中滋味的人，才会说出这种不负责任不知轻重的话，例如我。

其实，孤独最外在的表现大约应该是不再期待什么了，比如《我爱上的人是奇葩》里的Jimmy和Gretchen。

最近完全被这部反鸡汤剧给抓住了，欲罢不能。

Jimmy，洛杉矶英籍二流小说家！人生最擅长的是揭开生活的真相（毒舌），最大的成就是写了一本扔在书店角落论斤卖的小说，孤独癌晚期患者。

Gretchen，出生于纽约上流社会，知识渊博自己却不以为然，误打误撞成了某知名摇滚乐团的经纪人，私生活一团糟，抑郁症患者。

两人在Jimmy前女友的婚礼上相识，没错，这个二缺确实去见证了女友嫁人了新郎不是我的精彩场面，当然，目的是为了破坏，最后不出所料地被新郎扔了出去。

没有一眼万年，没有天雷勾动地火，俩人完全是出于无聊滚到了一起，约定完事儿结束不留后患，没想到却在阴差阳错的数次交流中发现二者三观极其一致，例如《春天不是读书天》。

这部上世纪八十年代的电影讲述了一个叫Ferris的高三学生伙同自己的好友Cameron一同拯救女友Sloane，把校长Rooney玩得团团转的有趣故事。

Jimmy在和室友Edgar讨论时把Cameron界定成史上最坏的人认为他的负面情绪ruined the day，得来的是诧异的眼神，却在Gretchen那里受到了热烈的肯定。那一刻Jimmy的眼中放出了光仿佛在说：U R the one！与此同时，背景音乐却在不断重复着“I'm gonna leave U anyway”。

一段没有期待的爱情，被表面看上去无所谓随时准备离开的二人小心翼翼地守护着。从确定彼此exclusive，到move in，再到男女友的名份，每一步都走得磕磕绊绊，困苦艰难。因为两个人心里都知道，这跨出去的每一步都会卸下一层自己辛苦构筑多年的保护壳。

坚守孤独，虽得不到幸福，但也可以不用受伤，选择的是伤害最小原则；互相依偎，虽能温暖，却必定彼此伤害，选择的是快乐最大原则。他们的选择是一起孤独。

于是每一次，他们都走了过来。

正如第二季末Jimmy酒醉后的吐（表）槽（白）：Gretchen犹如周一的填字题，得花一整天才能搞定，但是一切都如此值得。

所以，他才在Gretchen抑郁症发一再赶他走，且有魅力四射的女神相约出行时，留了下来。当Gretchen行尸走肉般地醒来，看到本以为已经离开的Jimmy，正在亲手为她搭建的蚊帐城堡中深情凝望着她时，除了卸下所有的心防，她还有什么选择？

似乎每一次，都是Jimmy先走出的那一步。

包括求婚。

以及求婚后的逃跑。

也许是被Gretchen激动下脱口而出的“family”所刺激，从小生活在家庭阴影下的他，选择把刚刚求婚成功的女孩孤零零丢在了郊外，仓皇出逃。

他逃到了一个边远小镇住到了汽车房，和一群老人混在一起，不用手机不再上网。

那Gretchen呢？

《情深深雨蒙蒙》里，依萍对自己的好友说：我本来是一个刺猬，刺是我的武器，也是我生存的条件。忽然我遇到了书桓，他不喜欢我的刺，为了爱他，我就把我的刺一根一根的拔掉，尽管拔的时候，会连皮带肉都扯掉，我也拔了。现在我已经不是一个刺猬了，我是一个千疮百孔的四不像，我很痛，浑身都痛。而他却弃我而去。你说，要让一个没有刺的刺猬，怎么活下去？（再次暴露年龄？）

对于Gretchen而言，坚守孤独不全心去爱，就是她的武器她的生存条件。于是千疮百孔的她选择了生不如死，她躲在好友Lindsay的小屋里，整整三个月，不敢跨出房门一步。

当她终于咬紧牙关决定把自己扔回那个私生活泛滥中的旧我时，却收到了Jimmy发来的短信“Hey。。。”

他想说的太多，应该说的太多，最后能说出口的却只有“Hey。。。”

Gretch盯着手机，屏幕闪烁着“对方正在编辑。。。”最终归于寂静，就像她心中不争气地燃起的那团希望之火一般。

行文至此，我跑去知乎查了孤独是什么以及最深的孤独感是什么，都没有看到满意的回答。

或者说没有得到我想要的答案。

因为，在我心里，孤独最深刻的状态就是不再期待，是“哀莫大于心死”，又是欲言又止，是“如今识尽愁滋味，欲说还休”。

原来，一直在感情里处于驱动地位的他，还挚守在自己的孤独里。

但你又怎能说他不爱她呢？

他让她侵入自己的生活，希望成为她的男友，心心念念要治愈她的抑郁症，并且设计了她最爱的求婚方式。

甚至，在新书的扉页上写下：“To Gretchen,Thank you for being alone with me”

这本书是写给你的，只有你才能懂我的孤独，也只有你才能和我一起孤独。

她该如何选择？

原谅？

报复？

或者，假装一切都没有发生过重新开始？因为也许Jimmy的逃离只是对自己的能力没把握的表现？他不知道自己能不能建立好、守护好一个“family”，所以才会临阵脱逃？

这里就不继续剧透了。

Gretchen

Jimmy求婚后逃跑后Gretchen在Lindsay家住了两个月，Lindsay一开门就会浮现G在门口迎接的脸，或许她失恋后没有大哭精神恍惚实在不像一个抑郁症患者遇到重大精神创伤后的反应，或许有人会说，失恋对Gretchen以往各路男友以及性爱分明来说不是大事，并不是这样的，Gretchen是在被求婚后抛弃的，详细一下还是“不相信婚姻的没有安全感的Gretchen在被男友制造令她惊喜的凶杀现场求婚欣然答应后，jimmy跑了”???而且很可能Gretchen 还要在半夜从那个鬼地方自己回去。Jimmy搞得这一出实在让人气愤。给抑郁症的人激情和安全感后突然跑了

一般来说，旁观者会觉得jimmy是在有病，着实希望看到Gretchen能狠狠治治他，但对于Gretchen来说，她感受到的不是jimmy的举动有多让人气愤，而是“看吧，我就知道我不配被爱。”

整部剧来看，Gretchen就像一个非典型性抑郁症患者，她没有那些抑郁症标签，睡眠良好，不自残，情绪高涨，活泼大条，毒舌，不过是有些拖延、逃避以及人人皆有的低落时刻。抑郁不是失智，拖延，逃避，不过是苦苦挣扎展露的冰山一角。

看到一篇影评说“在所有主人人公里，我最不认同的就是Gretchen，因为她是唯一一个从开始到最后都没有成长的人。这篇影评看的我很不舒服，作者说，“种种表现都让我觉得她有一种因为我受过苦，所以我要让周围的人都因我受累，我也不在乎别人的感受”让我想到那句，凡是多从自己身上找原因，找着找着你就抑郁了。这无疑是一种居高临下的指责，Gretchen的糟糕童年正是因为父母对她的否定打压式成长。

每个人都在成长中受过苦，你痊愈了，更坚强了，但你不能去指责那些在痛苦中和苦苦斗争，在时而还会被痛苦打败的人，去说他们，嘿，别装了，只要你做了就会好，看，大家都会这样过去。痛苦不能量化，就像在看Gretchen用了一整集逃避和妈妈打电话时，我内心是想，硬着头皮打就行了，只有去做才能解决焦虑，可几天后我日日夜夜在为了考研加学姐这个问题时时刻刻在想，又时时刻刻不做，就这一个小问题让我郁郁寡欢，低落又紧张，Gretchen的犹豫、恐惧感同身受。

或许Gretchen没有像作者说的Lindsay一样积极，发现自我的成长，而我却认为以及给我最大动力写这些的原因就是：Gretchen is terrible，but she is doing something about it。”

印象中Gretchen的快要哭了的脸很深刻，在Jimmy包容后的放下防备，在对上司的“你已经成了更好的自己”的肯定中。我太感同身受了，她的信心都是别人给的，因为对她自己来说，she is the worst。或许“你走了更加坚定了我认为的我一点都不值得被爱”这种心理有人永远体会不到。我常常在阳光温暖的午后，面对巨大的美与温柔脑子里想的全是，我以后的某天肯定会深深陷入过去的美好，为什么我永远没办法活在美丽的当下，我永远不配拥有快乐，这时候，他们是多么幸运。

在深深的自我保护以及萌生的微弱的求助或者自救之中，she is doing something。

在Boone 和Jimmy 争吵中，她才明白，我是值得被爱的。

很少会有我不明白到底是什么感觉的话，或者说曾经明白过。我想了很多天，怎么才算是值得被爱，什么特质才是值得被爱呢。

高一的时候，我生日时候那时和我玩的很好的一个性格很好的女生送了我一套当时很想要的橡皮章，她看着我的眼睛认真地对我说，听我说，别人对你好是因为你值得。那是我第一次感受到这句话，然而她好像仅仅只存在了一会儿，之后似乎一直都是，我一直在无原则的对别人好，把别人的感受放在第一位，永远也看不到自己。直到这个学期，我才逼着自己就算刻意的冷漠，也不要无原则的对人好了。然而这种想法是根深蒂固的，甚至在面对我两岁的小外甥女时，一件事我明知道怎么教育她是对的，但我还是怕她讨厌我而作为第一选择，这件事让我意识到我的问题是多么严重。

不过不以别人的喜欢或讨厌，尤其是讨厌为第一标准我在慢慢地做出行动，改变思维。但难的是后半句话，对自己好，爱自己。其实有很长一段时间，我一直都不缺乏自我观念，我可爱随和，幽默，在同龄人中读书算多，以及被用滥了的那个词语有趣，多少人曾这么说过我。也不知道是因为具体的被打压PUA，还是慢慢被自我厌恶渗透到这个层面，看不到自己的价值，迷茫，不自信。别说对自己好，爱自己了，我甚至产生越来越多的我不配。

脆弱，情绪崩溃时刻的Gretchen

这一集写的太好了，女主的迷茫、躁动，对平静生活的向往和恐惧都刻画得十足。完整的人都完整，破碎的人各有各的碎法。。。如果男女主都能在一个充满爱的家庭里长大他们确实会更平和一点吧，看问题也不会这么愤世嫉俗和悲观，有些问题很复杂也很简单。。。。 被伤害过的人就像是被打碎的玻璃瓶，浑身都是刃，会割伤每一个试图拿起它的人。。。 第七集女主因为父母的家事回到了久别的小镇，她在租车公司见到了高中的老师，在自己的房间怀念起了高中得了癌症的好友，或者是出于愧疚或者是怀念，她去找了好友，两个人一起玩一起胡闹，好友实现了高中的梦想，拥有了溜冰场，过着安定成熟快乐的日子。在同龄人都在平和地生活的时候，女主还是那么迷茫躁动。她以为是她自己抛弃了这种小镇里的平静生活，和所谓的好友一番交谈后才发现，原来当初不只是她疏远了她，她们从未是好友，她只是个让人不想深交的人，从没拥有过何谈抛弃。。。让女主痛苦恐惧拼命想逃离的家庭在别人嘴里只是轻飘飘的family shit，你是什么样的人就要过什么样的日子，没得选的，女主就像一条52hz的鲸鱼，和家人不同频和她自以为疏远了的朋友不同频，现在留在她生活中的其实就是懂她的人，人是一直会寻找同类的动物，尽管我们大多数人都是一个头两条胳膊两个腿，外表一致，内里却相差甚远，我们看世界我们想问题的方式都截然不同，不要为自己的不同而迷茫，不要试图变得“正常”，一直去找你的同类就好，终究是找到了同类才能更好地接受自己。最后女主把药放在了病房门口默默转身走了，房间里面其乐融融，她还是没融进去。

不知道最后编剧会给男女主什么结局，他们生活的答案是什么，迷茫要怎么终结。。