上个月接到一个朋友电话,然后聊起一个共同朋友的去世,35岁,单身没有成家,从公司被拉到医院,然后他的单亲妈妈从外地过来,等shi检结果。
我很平静地听完这个消息,然后听手机那端朋友聊到过年的时候他去拜年还说要换个房子,问他们小区的房价。
后来的一个月我出门旅行,在琼库什台骑马的时候,我跟异国的闺蜜聊起这件事,我在禾木的藤编摇椅上聊起去年跟他约饭他说也想出来旅行,我在穿越荒漠的火车上跟陌生人分一块哈密瓜也分享了这个悲伤的奇葩故事。
当然他对我而言不是什么了不得的朋友,这个世界少了他,对我而言并不是什么了不得的事,但他的离去并不代表对我的生活没有丝毫改变。当我在敦煌的沙漠帐篷里,我会突然想起跟他最后一个电话,他给我一些工作上的建议,也会在平遥古城的民宿里,觉得坐到床头的可能不是穿古装的女鬼,也可能是他,后来想想,又觉得没必要害怕,如果他真有什么人间割舍不了的事,也不会来找我,毕竟我对他而言也不是什么了不得的人,只是一个还算能谈心的朋友罢了。
我的闺蜜曾经给我分享一篇文章,说,
你会删除去世的朋友吗?
那会我正在旅途当中,我忙着多看几眼草原、沙漠、雪山和星空,我没来得及打开看就清空掉了,回来以后,我鼓起勇气删掉了他的微信,还有一个去年得绝症的年轻朋友,我还有他妈妈的微信,但我一直没有勇气问他妈妈,扎西还好吗或者扎西还活着吗?如同我没有勇气删除他的微信。
他们作为朋友,曾经给予我或多或少的温暖和陪伴,我自问也大约算是个重情义的人,但你看,即使他们永远的离开了,对我而言,也只是一件奇事,并不是了不得的事,甚至我都没有办法去升华一下,你看他们多倒霉,年纪轻轻就去世了,我们这些还能吃能睡的幸运鬼有什么理由不去好好热爱这个世界?
其实写这么多,我也不知道自己想表达什么。写字十多年也算老司机了,技巧方面哪怕是想谦虚我也知道我多少还算一个能写的人,但真心越来越少,甚至于人到中年,我越来越看不清自己,经常一觉醒来,想起一些事,会脑袋一片空白又历历在目,我是谁呢?
我家人经常叹气或者吐槽我,这几年越来越不靠谱了越来越自私了,就跟前几年,所有人都夸我你活得太伟大,太累,多为自己想想不好吗?只是哪一个是我呢?
我时不时就想出门走走,每一次回来都觉得就当最后一次吧,明天我要好好过,但是,明天又究竟过了怎样的日子呢?可能后天凌晨晚睡的星星它知道吧。
我看了越来越多的电影,也多少读了一点书,但偶尔想起一个情节却死活记不得这是曾经看过的那部电影,甚至于我回头去看我熬夜写过的那些影评会忍不住想,当时何必如此热情澎湃?如同曾经带着大耳机在大明湖暴走的时候,有什么值得去泪流满面或者满心欢喜的。
后来我看了一些电影,例如这部《涉足荒野》,看着这个绝望的姑娘,背着她要努力尝试几次才能背起来的巨大的背包,这样一路风餐露宿,腿磕破了,鞋子甩掉了,在荒无一人的绝境大骂,
Fuck you。
然后她一直走,一直走,遇见萍水相逢的同伴,遇见危险,遇见不堪回首的回忆,遇见沙漠和人类幼崽,直到遇见终点。
这个绝望的人坚韧不屈地走着,走下去,不管遇见什么,她都努力想活下去,每一天,每一秒她都为今天吃什么,今晚睡哪里所担忧。她走啊,走啊,如同类人猿第一次学会直立行走一样迷恋着走路,她走啊,走啊,从不去想这样折腾地一直在路上到底为了什么。
我看完了电影,然后突然忘记了片名了。我写完了一篇不知所云的影评,也不知道到底想表达些什么,或者我们愚蠢的脑袋里想什么本来就没有任何意义,只有吃饭睡觉活下去才是正经事。
年后第一次见到Y,才知道他整个春节都在老家的医院度过。他的母亲突然查出重症,医生甚至暗示他们不必做更多努力了。我不知道他是怎么面对这一切的,只知道他请了长长的假,最近刚回来,大概很快又要再走。
Y与我同龄,与我一样来北京读大学,毕业后留下工作,也与我一样“晚熟”,久久飘在这个城市,扎不下根。讲到春节期间经历的种种,他语气平静,大约独自面对苦痛久了,总归只能如此。他谈起未来对父亲的安置——把他留在老家单独度日,接到北京共同租房过陌生的都市生活,亦或他自己回家乡就业从头开始?每一种选择,似乎都不太对。
我们仿佛转眼之间就过了那种欣欣向荣的年纪,那时朋友们传来的消息多半是恋爱、结婚、生子一类,即便偶尔感情失意、创业失败,也都带着点蓬勃的傻气。一眨眼,我们要面对老、病、死了。甚至还没来得及学会挑稳重担,那责任自身已先行坍塌。
生活一夜之间突然变了模样,要怎么应对?对他人尽责之外,自己的状态如何调适?有人自此消沉,直至时间治愈,或麻木于痛苦,或放弃原来的轨道,或依靠运气,等待遇到新的人新的事开始新的生活。另一些人自我意志强些,打起精神主动调整,尝试的方法各有不同,比如读书、运动、修行、看心理医生、写作、独自旅行。
我比较习惯后两种,它们的共性在于,你必须长时间、无遮拦地面对自己。起头的时候,总难免疙疙瘩瘩,互相看不惯——我每次出门第一天,都觉得自己做了很蠢很无聊的决定;每次写稿,也总要留出时间写废掉一个开篇——但慢慢的,当你深入其中,就会发现凝视自己的乐趣,乃至新奇。你可能会发现自己此前从未观察到的一面,或者在梳理某个前因后果时,得到一个始料未及的答案。这种源于坦诚的发现过程,往往最终带来信心和勇气。
最近看美国电影《涉足荒野》,又想起这些,虽然故事发生在大洋彼岸,但其中经历与我们每个人会遭遇的没什么不同。女主角Cheryl无法面对妈妈的遽然离世,自暴自弃,婚姻破裂,无家可归。后来她去走PCT长线(Pacific Crest Trail,太平洋山脊小径),在94天徒步路中找回了自己。听上去有点鸡汤,但来自真实经历。现实中的Cheryl在旅途之中亦写作,后来出了一本书,就叫《Wild: From Lost to Found on PCT》。
电影拍得平淡简单,大多场景就是女主角一个人走在路上,没什么戏剧化的情节,所遇波折无非是带错装备、走错方向、路遇野兽或陌生人之类。穿插并支撑这一旅途的,是大量碎片式的回忆,就像一个初学打坐的人,在刚刚坐下的一两分钟里,简直把所有能想的事情不分大小都想了一遍。但正是这种逃无可逃的面对,教人学会接受,接受生活的不完美、自己的不完美。也许正是因为抱着“不必强求,你随时可以放弃”的想法,Cheryl才走到了最后,比那些卯足了劲、打算来一次完美穿越的专业徒步者们走得还远。
旅程本身也在教授这些。食物不足、饮用水不足、雨雪天气、途中湍流,这些最基本的困难成为最大的障碍,以千变万化的形式给你挫败。行走在这样的路上,你会意识到人生最基本也最重要的法则:想办法活着。与此同时,它也帮你摒弃杂念,重新发现并感受那些最简单的美与快乐:日出日落、浩瀚星空、草木香气、一顿热气腾腾的饭带来的能量与欢欣……
是哪个哲人说的,活比死好,笑比哭好,爱比恨好。听来像是废话,难在时时践行。
Cheryl最终选择了妈妈的生活方式,时时抓住当下,感受善意与美。妈妈有一段糟糕的婚姻,常常遭受丈夫咒骂毒打,后来带着两个年幼的孩子逃离,住在租来的狭窄房子里,收入拮据生活窘迫……但这一切都没有成为她的负担,她总是尽可能保持好心情,随时哼着歌谣起舞。她永远有好奇心,中年时还与女儿进入同一大学去学习新的东西。她教孩子们摘下植物的叶子,放在手里揉搓,低头享受清新的味道。她甚至不后悔那段婚姻,因为这让她有了两个心爱的孩子。她说,“每天太阳都会升起和落下,你可以选择自己想要的,你也可以好好享受美。”
人生有限,这是无可奈何的,慢慢走近老病死,让人悲春伤秋。一旦切身体会到这些,不由会问为什么,继而试图在某种答案中寻求安慰,寻求安身立命之所。宗教固然是可以庇护的场所之一,但对于我们这些自小没有于信仰体系中生活的人来说,大自然本身,生活本身,没有来世没有前生的现世本身,就是庇护所。
这是我最近常常想到的,无论是听完Y的讲述,或是看到《涉足荒野》。李泽厚的一句话总萦于脑际,“强颜欢笑,度此人生,此即真、善、美。”
Wild也是一部由书改编的电影,原著为Cheryl Strayed的Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail。比较吸引人的是,这个故事是Cheryl本人的真实经历。因为真实,所以更加具有感染力。把单亲家庭的女主在母亲那里得到的爱比作她生命中的阳光一点不为过,那应该是她生活中唯一灿烂的东西,点亮了整个逼仄的房间,也点亮了她的人生。母亲去世后,她陷入了无尽的绝望,用毒品和滥交麻醉自己,后又与丈夫离婚、堕胎……。人生最大的痛苦,在她不到30岁的年龄里,可谓全局上演。当知道自己怀孕又没能力抚养孩子,只能狠心打掉的崩溃之际,Cheryl偶然看到了一本关于Pacific Crest Trail徒步的书,正是这本书,指引她走向了一千公里徒步,寻找自我、自由、和救赎的道路。
这种情节的电影,可想而知会收到两个极端的评价,因为这本身就是个极端的故事。一定会有很多人觉得Cheryl是脆弱,是不成熟,是作。放着好端端的丈夫不要偏偏去吸毒滥交,放着好端端的日子不过偏要去徒步。但是,一个人如果真的深陷绝望中,他是看不到生活的阳光的。活着于他而言,可能比死亡还要痛苦,每一天醒来,身上仿佛背着重重的包袱,什么都不做就已经力气全无,还拿什么精力去面对生活?迈不出死亡那一步,麻醉自己至少可以享受片刻休息。世上悲伤种种,没有亲身感受过,永远不知道那是怎样的滋味。不要想当然,觉得换成自己绝对会做得比他好。设想和经历是有偏差的,经历永远要比设想复杂得多,因为生活充满着意外,你不会知道,向前迈出的一步踩到的是黄金还是尖刀。不要埋怨他,他也想好好生活,只是真的没有气力去生活。当呼吸都成了负担,生活该有多难熬你能想象到吗?
好在Cheryl没有任凭自己沉沦消亡。她带着和人生一样沉重的背包出发去寻找自我。人在真正觉得一无所有的时候,反而是最强大的。反正一无所有,也就无畏失去。正如她和路上遇到的唯一女性旅人在夕阳下的谈话所说——
-一个人这么久,你会不会觉得孤单?
-其实我原本的生活更孤单一些。这种孤单并不是因为我没有朋友。
漫长的徒步,未知而孤独的前路险象环生。有不坏好意的陌生人,有虎视眈的野生动物,有缺水到濒死,有饥饿到抓狂,有血肉模糊遍体鳞伤。这些她都不再害怕。一切都不会比自己的生活更糟糕,有什么可害怕呢?不如拿生命赌注一下未来。结局只有两种,一是死亡,一是重生,无论哪一种,都好过行尸走肉般麻木地生活。
唯一让她感到害怕的,应该是那个深陷黑暗、支离破碎的自己,那个偏离了母亲希望的生活轨道的自己。
母亲这个角色是作为旅途中穿插闪回的回忆出现的。我想人人都有睹物思人的经历,某件东西,某首歌某句话,某处的风景,某本书某部电影,都可能把我们带回过去的某个时间。过去就是过去。过去只有一次。无论快乐也好,悲伤也罢,都只能在回忆里和梦里出现。过去里的人,爱也好,恨也罢,有些永远也不会再次来到你面前。正因回忆的这种不可复制性,它总是比现实美好。当一个人永远成为回忆,一切仿佛都被打上了细腻的柔光,缺点完全消失不见,连当时的不快乐都可能变成甜蜜的负担。时间越久,光线越发柔和,有一天刹那回忆起这个人的时候你会惊奇地发现,不快乐的记忆完全消失不见,只剩下梦境歌声一样的影子,在对现实的你微笑。
Flashback应该是表现这种感情最好的方式。对普通的回忆尚且如此,何况是这个几乎是Cheryl整个世界的母亲。饱受酒鬼丈夫的虐待,她一个人带着Cheryl和弟弟过着贫穷的生活。每次她出场,我真的感受到,她身上似乎是发光的。贫穷的生活没有让她一蹶不振,反而让她把爱展现得更加灿烂,并全身心地将这种爱投注在孩子们身上。她总是穿着美丽的裙子,瘦弱而乐观,做饭的时候都会唱起歌来。她和Cheryl一起进College继续读书,无论生活多糟糕,她都在发现美好。她甚至乐观到,Cheryl都要质问她——
-你到底有什么开心?你的丈夫是个酒鬼,还虐待你。我们这么穷,不一定哪天房子都没了。
-如果我能回到过去,我还是会选择嫁给他。因为他让我有了你和你弟弟。
是啊,生活糟糕与否,都是上帝给我们的馈赠。失去一点,得到一点。失去很多,得到很多。找回自我的Cheryl也同样觉得,如果可以回到过去,也许还是会选择现在的人生。生命是如此独特的东西,也许这正是它的美丽之处所在。快乐是美,毁灭亦是美,每一个生命都不相同,痛苦和幸福一样都是造物主的作品,痛苦让人成长,更深刻得感受人生;而幸福让人单纯,更容易感受快乐。这一切都让这个世界纷繁复杂,更加迷人。正如Cheryl所说:“问题不会永远都是问题的,总有一天它会变成别的东西。”
随着徒步一天天过去,Cheryl的眼神愈发坚毅。旅途结束她在森林里遇到一个小孩子,故作成熟的单纯背后,有着和她相似的童年。他给她唱了一首歌。小孩子离开后,Cheryl终于哭了。一路辛苦,她的眼神里只有执拗与倔强,从未见她流过一滴眼泪。太多的爱无处安放,一句I miss you也只有说给天空。
如今的Cheryl应该算是找回了自己。经历了那么多的苦难,我想她对幸福一定格外敏感珍惜。我一直觉得,最爱的你得人,无论在不在你身边,都会在某个时空看着你生活,你如果生活得不好,他也不会开心。我们怎么舍得让他们为我们难过呢?所以,还是要努力、用尽全力地去过好短暂的一生,live your life to the full, like a moth darts to the flame。 就算不是为自己,也是为了爱你的人。
就像我妈妈所说的吧。我知道你的辛苦,但是你想想,有我,有爸爸,有那么多人是爱你的,无论在不在你身边。所以你还是幸福的。
之所以勇敢,是因为失去太多。
之所以畏惧,是因为还有牵挂。
祝所有迷失的人都找回真正的自己。无论用何种方式。
04:15 5/2/2015
这应该是我这辈子从头到尾认真看完的第一本英文书,我花了大概一个半月时间看完。在从家到城里往返的火车上每天看几页,根据情节变化,有时候不管边上多吵都能看进去,有时候很安静但是注意力就是集中不起来。因此有些部分我看书也确实没看懂,有些桥段也自然漏掉了。
四个小时之前我上网下载了这个片子,两个小时之前我看完了原著的最后一页,燃得不行,好像我和作者一样刷了PCT——挺厚的一本英文小说,能从头到尾看完对于雅思考了两次6分死活上不去了的我,精神上来说怎么也算是刷了个半程的PCT了吧。当然主要并不是我好不容易看完这本书,主要还是跟着作者一路走过来最后被结尾感动。合上书后我迫不及待地直接打开电影,一是因为我一直盼着这一天看完这本小说然后马上看改编电影,这肯定更能理解,二也是想说试着把看书没看懂的桥段在电影里补回来。
电影将近两个小时。这种拍摄手法我还真没想到,优点是完全尊重原著作者的各种插入回忆;缺点是真的太尊重了,无限玩意识流闪回我这看过原著的有时候都觉得心慌。大体上来说还是比较贴合小说的,但是不能免俗啊,无论怎样都免不了“电影永远比不上原著给力”的事实。单说电影本身的优点其实完全值得豆瓣的7.5分,那么在此小吐一下缺点吧,不吹不黑,当然知道所有小说改编电影都不容易,只是单纯讲讲。
实话实说,电影版至少跳过了40%的、我个人觉得比较精彩的桥段,例如Rainbow gathering,主角遭遇大黑熊和“要求了两回寄新鞋”之类的(更多没有拍出的情节这里暂时不细说了),Cheryl一路上遇到的旅伴电影里也比原著少了至少一半。而电影版删除的这些旅伴中,我真不能理解居然少了Doug(同样,原著情节这里暂不细表),作者在原著中不止一次提到过这个大哥,在她的旅程开始的早期,萍水相逢的此大哥帮了她不少忙,后来路上偶尔分分合合,小说最后提到Doug在和她最后一次告别后,2004年去了新西兰玩滑翔伞不幸失事遇难,年仅31岁。Cheryl甚至在小说结尾鸣谢部分的最后一段再次提到他,“他将早日度过冥河到达另一个世界”。这么一个重要的大哥,电影里没有出现,真是比较惋惜。
此外发现原著中一些桥段发生的时间线被打乱了,当然这不算硬伤吧——如果观众暂时没有看过原著或者不那么死忠原本的话。只是看过原著后再这么看,确实觉得有点别扭。有些看书的时候非常有画面感的部分,原著中有一个场景是说Cheryl在一片“她见过的最美最壮观的星空”下回顾自己的生活,放声大笑然后失声痛哭,读到这时我自己几乎都有身临其境想哭的冲动......然后就这么被电影忽略了。还有些原著中挺占篇幅的桥段电影里有点敷衍着就一笔带过了(忍痛枪杀母亲的马那一段),这也没办法吧,毕竟有时间限制。不过不得不说,看了电影确实帮我补回了一些之前看书没太看懂的地方——没有我之前期待的那么多,但总归还是有点帮助。
然后觉得电影女主角还是挺拼的,除了感觉这一口一个shit一口一个fuck原作者好像没有那么糙之外(不过Cheryl阿姨本人看着是要比电影女主糙一些,没看错的话作者本人就是客串的正片开始时把女主送上路的卡车司机),其他在路上的部分,特别是包括母亲去世后一段时间的各种没羞没臊的生活,这些都真是毫无保留的拍出来了。相比之下其他男演员倒觉得有点假,原著里对作者来说差不多和Doug一个地位的Greg电影里看着居然略有点变态,而后半段原著里真有点变态的邮差(片中最后一个递给女主补给盒子的大叔)电影里却看着还挺nice. 反正如果真要喷的话,个人感觉就是有些男配角好像没怎么选好。
总之看了原著再看电影,总会有惋惜的意味觉得虎头蛇尾。不过除此之外,还是挺不错的。最后Cheryl阿姨牛逼!
蛮匠气的一个片子,看得人出戏连连,诉诸的情感和立意都让人get不到、挺难共鸣。但导演放进来的每个镜头、所有的元素你都知道他又想瞄准你的哪个部分煽了。全片唯一有灵魂的角色,倒是片末那个小男孩,台词不多,但你会好奇生命中发生了什么、有什么东西在他小小身体里留下了难以承担和忘怀的伤痕。
这才有影后的感觉
画面好看
蛇(恐懼/迴避)--->毛蟲(恐懼/反擊)--->雪地狐狸(挽留)--->血趾狐狸(憤怒)--->馬(和解)--->草泥馬(告解)--->遠方的獸(放下)
推荐看!还不错!
好看,,,
真人真事改编,不错,小男孩的歌声非常治愈。
一个“丧母、离婚、滥交、吸毒后通过徒步旅行重生”的听上去很滥俗的故事,瓦雷还是拍出了点令人欣赏的东西:他没有刻意把这趟旅行描绘得多艰难、伟大、净化心灵,甚至直接原因都一笔带过,把重点都放在对母亲的回忆上,虽然小清新,可我还是被打动了。一个人不会因为一次旅行就重生,但重生终究会来
其实讲救赎这些都挺虚的,肉体的磨难更多是一种绝望。渺小的人仅能以这种方式,试图摆脱内心的痛苦
救赎之道,始于脚下。
不错
标题叫荒野。。故事大部分却都着重在和人的交流上了。。有点小失望。。想不到竟然是witherspoon的表演把整部戏撑了起来。。加一星。。
母亲是自由的,女儿却要走过那么多路,才能发自内心地找回自由。
“我远比你年轻的时候世故。”“当然,这就是我的打算。”“什么打算?”“生活中难免有很多伤害,我一直希望你能比我更懂得人情世故。”“但我还是遍体鳞伤。”你跟我说生活有捷径,你找到了吗?
导演用碎片式的回忆再现了一个女人的自我救赎,这让故事显得非常完整,而且在戏剧张力严重不足的情况下,仅靠着不间断的抒情音乐完成了流畅的叙事和剪辑。这片子并没有明显的用力痕迹,它故事甚至会让驴友们觉得特矫情和流水账,但背后的那份觉悟和人情味很有杀伤力,何况还有沿途的风景。★★★
很棒,推荐
这部电影好在有伤痛的人被引起共鸣,开头那些wtf真的是真实心理写照。想起在西澳独自一人搭车的经历,看的我从头开始哭到尾。苦旅能解决问题吗,不能。但能极大激活生存欲,这是在熟悉的环境里得不到的。徒步本身就是治愈,那些翻滚的想法最终会排出体内,这经历会让人更坚韧。
影片的意义和深度很高
“我的生活跟其他人一样,神秘而美丽,远在天边,近在眼前,注定是我的。生活是多么的狂野而残酷啊,就让它继续吧” 当你不能从容地生活,只能说遭受的还不够。放逐自己,真正放得下,才能再次拿得起。春风化雨的好电影。“去发现自己最好的一面,然后让最好的自己保持一辈子”
整体不错,电影画面也美