轻轻摇晃

     Lilting，轻轻摇晃，看到这个词就想到片中本·卫肖扮演的理查德那双在对面人脸上不断游移的浅绿色眼睛。那么温柔，那么清澈，仿佛永远在对方的心房门口试探，却始终不敢踏进。理查德曾把这样的目光落到两个人脸上：爱人凯和凯的母亲珍。思绪万千，千万言语化作一斛苦酒独自饮下，两眼中都是满溢的惆怅。是太多的思绪压抑了情感的流露，就像是那首理查德怎么也哼不出来的《夜来香》，明明熟悉到魂牵梦绕，却发不出声。这是面对暴躁的恋人始终说不出指责话语的理查德，事实上也是整部电影未说出的内涵。
     

      Lilting，悠扬顿挫，这就是一个关于语言和声音的故事。记得曾有人做过研究，证明观众对一部电影的理解80%以上来自对白之外的东西：画面、表演、背景音乐……18世纪以来又有很多学者和文人对语言提出过质疑：语言，究竟是沟通和交流的方式，还是把每个人隔绝成一座孤岛甚至把人的心灵和思想隔绝开的壁垒？文字，语言，声音，把完整的印象和情感提炼成一段抽象的符号，其间失去了多少内涵？其中又有多少能在接受者头脑中和心灵中唤起共振共鸣？片中的人物开始时都是信任——或者说，信任“了”——语言的。所以凯会一次次试图向母亲坦白，理查德会带着翻译向珍倾诉，老情种亚伦第一次看到翻译时露出单纯欣喜的笑，范翻译被一对老情人赶开时竟会愤愤不平，就连最顽固的珍也曾向亚伦挑起过“你不喜欢我的什么”这样的问题。这些人，原本都是一座座孤岛，珍会讲六种语言，唯独不会英语，生活在无比孤独的世界里，只盼着说着蹩脚中文的混血儿子偶尔能过来分担一下自己的寂寞；亚伦看似放荡不羁，其实也是孤独的，绝少跟自己两个儿子交流，甚至无法确定父子之间是否传递着爱；凯是个不会表达自己的笨孩子，他在母亲和恋人之间摇晃，一边笨拙地伤害着两位爱自己的人一边笨拙地请求和解；理查德的话语则被禁锢在他的思绪中：语言编织了重重帷幔，情感还不及冲出口就消磨在路上了——也正是在面对范和珍的两次感情爆发中，理查德不假思索的话传达了他的不安和愤懑，终于传递出些许真实。凯死后，剩下的三座孤岛被范联系在一起——而且是两两联系在一起。他们以为语言可以带来转变，可是我想再没有什么比原本完整的个体乃至整个世界破碎成片片光怪陆离的残缺更让人痛心吧。曾用心去接近的神秘个体发出了声音，两颗心的碰撞被嘴巴、耳朵、颅骨和一串串干瘪的符号替代，所有那些朦胧的、游移的、遥远的、或许永远不会确定的被固定在几个词语中。全知全能的神说抱歉，但是你们不能永远是伊甸园中的孩子。

       Lilting，彩色的灰尘在光柱中袅袅直上。他们的交流本来也不是通过语言。不用说那对老情人坐在饭桌上一句中文一句英文地居然聊到一块，也不用说片尾的理查德和珍用神情和语调一泯恩仇，只说那一对说着同样语言的年轻恋人。凯嘴里说着“你配不上我”，满眼满脸却都是冬雷震震夏雨雪；而理查德，他在一个明媚的上午，让幻想中的凯把自己的脚放到心上，感受那早已成灰的颤栗——只是我们永远不会知道，这颤栗到底是那一日凯传达给理查德的讯息，还是后者自己没能说出的话。

      Lilting，那种轻灵优美的感觉，我的语言怕是形容不出来吧。我想，讲述那些“阴影中的爱情”，或者移民者的生活，恐怕并不是这部电影最精致的地方吧？那些是CD的封面和CD上的环环纹理，语言和沉默，隔阂和交流，才是第一个音符响起来之前那哼不出来的歌。

2014年圣丹斯电影节首日国际剧情片竞赛单元开幕影片

郑佩佩饰演的母亲是一个不讲英语的柬埔寨华人，为了和儿子团聚只身来到英国，却因为儿子的“室友”，不愿、也不能搬去和儿子同住，直到儿子因车祸去世，才第一次来到了儿子的家。

儿子口中的“室友”，是他的同性恋男友。终于鼓起勇气，即将向母亲坦白的男孩不幸车祸身亡，他悲伤欲绝的男友想尽一切办法，替他死去的爱人尽孝，甚至为自己的准”岳母“介绍男友，让她在异国他乡不再孤单。可是母亲却莫名的讨厌这个年轻人，对于他一切帮助和关心，毫不领情，而男孩依然对于这个脾气古怪的“岳母”不离不弃。这段“岳母”和“男婿”之间的对手戏中， 郑佩佩和Ben Whishaw把两个角色之间复杂的情感演绎的淋漓尽致，两个角色都让观众深深同情。导演对于人物性格和人物情感复杂性和深刻性的精准、细腻的拿捏让人佩服。

本片的另一大亮点是不讲英语的母亲和她约会的老头的所有沟通都要借助一个华人女孩的翻译，这似乎重复的翻译却在一中一英的转换把角色间的文化差异、情感冲突和人性的矛盾表现得淋漓尽致，惊叹于这位生于东南亚长于英国的华人导演对于中西文化的深谙。

电影的基调，正像Lilting这个名字，婉约而细腻，悲伤却温暖，儿子与男友的爱，儿子对母亲的爱， 男孩对于爱人母亲的关心，母亲对逝去儿子的思念，就像一首轻柔婉转的歌，随着故事的发展，在观众心中慢慢流淌。

(未完待续)

那南风吹来清凉
那夜莺啼声齐唱
月下的花儿入梦
只有那夜来香
吐露着芬芳

我爱这夜色茫茫
也爱那夜莺歌唱
更爱那花一般的梦
拥抱着夜来香
吻着夜来香

夜来香
我为你歌唱
夜来香
我为你思量
我为你歌唱

...
                   --邓丽君《夜来香》

蓝色毛衣的你，黄色T恤的你。哪个是真实，哪个是杜撰的回忆？

记忆有时会出些差错，而感情不会。我在英国29年，我变成了英国人，但我不是英国人。你爸爸是一半白种人，但他根本就是中国人。

这些年，生活不易。你说我老顽固也好，说我让你觉得愧疚也罢。我没有钱，没有丈夫，没法和周围人沟通。

就像每一个中国家长，我想和儿子住在一起。但是却来了个英国小卷毛，和我的凯住在一起。房间不够，儿子只能把我放在敬老院。
于是我认识了亚伦，他每天给我送花，觉得我是个有着异国风情的美女。虽然彼此语言不通，但有时候，我觉得我们真的能够 彼此理解。
可是后来，翻译的介入，让我发觉 我和亚伦的不同是那么的根深蒂固，我无法想象和他在一起生活。不理解为什么他说爱孩子却宁愿生活在敬老院，不喜欢他捏我屁股。

也不喜欢那个小理查。

我对理查的讨厌究竟是对这个扭扭捏捏的小洋鬼子的性格不接受，还是 只是 嫉妒。这个问题连问号都不需要。

那是我第二次去你家，我看到他穿着--你的那件--黄色T恤。
其实我早有预感，只是我以为我不能接受。

很可笑，我作为一个母亲，要跟一个外人，争自己儿子的爱。

丈夫没了，儿子没了，独处他乡，不通语言。我还剩下什么呢？

就剩下回忆，慢慢地模糊起来。


--------------------------------------------------------


The wine of Love is music,
   And the feast of Love is song:
And when Love sits down to the banquet,
   Love sits long:

Sits long and ariseth drunken,
   But not with the feast and the wine;
He reeleth with his own heart,
   That great rich Vine.

                            --The Wine of Love, by JAMES THOMSON


I thought
that you would
like it, like what I do.

All I am doing, all that I have done, I do it out of my conscience
Why can‘t you understand me, or this culture.

I am trying to help you!

So I can comfort you, and myself.


I know you miss him.
I miss him tremendously.

--------------------------------------------------------
但爱这个字
这个字 逐渐变暗，
变得沉重 和摇摆不定，
并开始侵蚀 这一页纸。
你听--

                                --雷蒙德·卡佛《爱这个字》

Richard是个很好的人，Kai的妈妈是，Alan也是。
请我来翻译的目的，是为了让Junn和Alan理解彼此，也为Richard能像照顾自己母亲一样关心她。
说句真心话，我是想帮他的，我愿意帮她。只是有时弄巧成拙。无论是帮二老彼此的沟通，还是Richard一心想的让她更好，抑或是我想要的弥合他们二人间的矛盾。事情总是朝着我希望的反方向跑去。

原来语言的沟通，远不如看在眼里、留在心里的想象美好么。

一开始，我说Junn是lazy bitch. 后来我听说，很多亚洲移民的老人都是这样的。我想他们也许只是，抵触这里，拒绝融入。这样想来也许我们应该对她多一点的理解和包容。毕竟作为第一代移民，他们有太多我们无法体会的苦难与委屈。







--------------------------------------------------------

P.S 这部影片的配乐很好。细节上导演有很多想法，但处理得稍显生硬。剪辑也有些突兀。

P.P.S

小本生日（10.14）前后中文Lilting的字幕会由@小本钟字幕组 放出，大家期待吧~(虽然这部电影的中文字幕并没有什么特别好期待的。。。orz不过翻译会加上各种奇奇怪怪的东西啊哈哈哈哈哈哈哈)

       看完电影很久没有写点东西了。现在是2：18分，写到2：30我就要上床挺尸了。
今天看了金马影展的《Lilting》，是因为和郑佩佩的搭配才选了这部片。同志情节，引发的母亲与男友的对峙。
【把母亲送进养老院】
       电影一开始就在一50年代气质的房间里展开，这是儿子特意为母亲选择的居所，可以让老人活在青春感到快乐。但是郑佩佩在片中多次歇斯底里的强调这是一个囚牢。我自己的外公死后，家人把外婆送到了老年公寓（养老院的一种），导致我常常生活在愧疚之中，总觉得是自己，直到王同学和我说对于老年人来说她会交到朋友开展自己的生活，才让我从这段情绪里走出来（无疑，这部片又让我无法释怀了，回上海后一定先去看外婆）。当然我对剧情最后对“内疚”这一处理方式感到有些出戏，我是什么都靠台词还要电影干什么派。
【同志】
       来台湾片后看了不少同志题材的电影，在其中也收获了不少感动。就本片的情节来说，无非是出现了一种新的矛盾发生。（由于郑佩佩老师之前在我年少的时候演过佘太君导致我总是联想到四郎探母，好像有一种联系在。）同去观影的同学则是很看不起这一种官方情节，政治正确，一丝一毫不得歧视的的同志感。
我呢，是觉得还好。
时间到了~

今天乘着欧盟电影展的东风，和漆小姐去了高端的法国文化中心看了《轻轻摇晃》，没错，就是那部小本和郑佩佩合作的让我期待已久的电影。导演洪皓也来了现场做Q&A，作为一个越南裔，从伦敦坐飞机来北京参加这个活动还是挺敬业的。
整部电影就像题目lilting一样，从叙事到摄影到对白到氛围，就是一种轻轻摇晃着的柔和感，很多段落还算是有味道，（小本的一举一动都好看到让我颤抖）可是总觉得少了点什么。
交流过程中，导演说这是一部半自传的片子，自己确实出生在柬埔寨生活在伦敦，母亲也是久久不能适应国外的生活。他不断提到这不仅仅是一部描述同性恋和出柜的片子，它在着重表述文化与语言的隔阂。
我和漆小姐讨论一番便发现了问题何在。
导演对他要着重表达的东西看的实在有些浅薄，把妈塑造成了一个倔强无理可怜之人，作为一位母亲，丈夫去世，孩子去世，身处异乡，孤单无助，对于孩子的同性恋男友怀有复杂的视角，这么复杂的人物，可片子中的有建树的心理描写实在少的可怜，片子自然上不了很高的档次。仔细想想倒像是导演作为一个儿子用一部电影来表现自己对于母亲那么多年生活状态的反感与不解。应该看到的，复杂深刻的文化隔阂，以及导演在其中挣扎的面对它的态度，显得羸弱而冷酷。
附：导演在交流中提到一句话：“因为kai（死了的男主）还太年轻，他完全不懂得其实自己是同性恋根本不是一件那么重要的事情。”本人听完以后无限感慨，谨以此句献给一位刚刚离我远去的朋友。