东京家族

看完《东京家族》三个星期了，一直想写些什么，却不知不觉任时间流过，仍未动笔。日子依然继续，生活中的好与坏一如往常交错来到，一切彷佛不曾改变。而我，却在夜深人静之际，不时想起远从濑户到东京探视子女的平山老夫妇在偌大东京的寂寞身影：他们有时轻描淡写的交谈，有时只是沉默相依，他们像多数老一辈懂礼数的人不愿麻烦子女，却难掩在陌生城市的不知所措。那些不言而喻的无奈看得我颇感心酸。但在深切感受时间的残酷之余，我仍为这对感情甚笃的老夫妇庆幸：在意外来临前，至少他们还拥有彼此。 【在以为是「家」的地方无家可归，最是心酸】 电影的开始，老夫妇开心地到东京探望子女。起初，老夫妇也确实受到子女们热烈欢迎。然而，几日过后，工作忙碌的子女们再无闲暇陪伴老夫妇，他们甚至想到让父母去住温泉旅馆的点子。表面看来是子女的一片孝心，但实际上此举是为了省去照顾父母的麻烦。印象最深的是老夫妇被送至旅馆后，两人呆望着玻璃窗外缤纷璀璨的摩天轮。 老太太：『你不换睡衣吗？』 老先生：『旅馆不能穿着睡衣下去吃饭啊。』 一句话，就道尽了两人想待在家，却无法待在家的无奈。 次日早晨，一夜无法安睡的老夫妇坐在海边，像平日一样闲聊，老先生笑老太太夜里打呼，老太太说她腰酸背痛根本没睡好。尽管两人内心五味杂陈，也因为一份如常的陪伴，逐渐释怀。两人相视而笑道：『我们回家吧！』我本以为他们要回濑户老家，后来才知他们回的是女儿的家。但，女儿的家，是他们的家吗？看到老夫妇在被女儿拒绝后，拖着蹒跚的脚步，各自想办法在外过夜的场景，除了心酸，我想不到其他更贴切的形容。 从小到大，只要父母在的地方就是子女的「家」，但为什么长大以后，子女所在的城市却给了父母无家可归之感？这就好比许多老人虽有多位子女照顾，却被迫两三个月就得迁移到另一位子女家，老人无可奈何，子女也各有难处。但谁都知道，无法安定的感觉不是回家，而是不断流浪与持续飘泊。难怪，老先生后来说：『我再也不去东京了。』这也说明了：东京虽有牵挂的三位子女，但永远不是他的家。 《东京家族》与其说讲述的是家族，更确切地说，这是一个让人清楚认知到伴侣有多重要的故事。我一直在想，为什么片名不是《东京家庭》而是《东京家族》？后来明白了，只有在濑户老家子女尚未离家时，老夫妇与三位子女组成的家才是“家庭”。待子女离家后，各自在东京成家立业，濑户家真正的成员仅剩平山夫妇。「家庭」与「家族」仅一字之差，但这当中的距离却足以让平山夫妇在子女居住的城市深切感到无家可归的凄凉。 【父母与子女，都需要从不同角度看待与对待】 整部电影以老夫妇的视角为主，让子女能清楚看到以往因自我中心所看不到的父母心情。同时又不忘提醒父母，要换个角度看待既定印象中的子女。电影中的父母与我父母极为相似：严肃传统、不易亲近的父亲，笑容可鞠、体贴细腻的母亲。最让老夫妇放心不下的小儿子昌次，每一遇父亲质问工作状态，总是迫不及待想逃，这时就需要乐观的母亲在一旁打圆场。父亲认为儿子偷懒不肯吃苦，才不找收入稳定的工作；但儿子在大城市努力生存，自有他的理想与难言之苦。以为表面看到的就是全部，因此，父子俩总是说不到几句气氛就闹僵。父亲想表达的明明是关心，儿子感受到的却只有责备与压迫；儿子明明是纯真良善之人，父亲却因过于担忧儿子的未来，而忽略了其最宝贵的本性。 这样的情节，看来一点都不陌生，彷佛镜面一下就照出了许多亲子关系的无奈与叹息。望子成龙，望女成凤，是大部分父母长久以来对子女的深切期待，因此，当长大成人的子女不能如其所愿时，父母内心深处那份无处排遣的失落，不知不觉就会变成对子女的严厉苛责。但，苛责与数落并不会让子女成龙成凤，只会将子女推得更远。也许，父母要开始学习接受子女未必如自己的想象，并试着转化失望的心情，才有机会看见子女在自己想象之外的美好之处；也许，子女也要试着体会父母叨念背后的用心良苦。那些因过于执着而看不到的盲点，除了父母，也不会有人愿再对你提醒。 父母与子女，都需要不同角度的看待与对待，才有更亲近的可能。电影最后，当白发苍苍严肃寡言的父亲对小儿子的未婚妻九十度鞠躬致谢时，我也跟着泪如雨下。父母为我们做的，永远比我们所看到的更多。所以，我也告诉自己：从现在开始，试着体会父母的心，即使生活仍难免磨擦，不愉快也不会完全消失，但在遗憾来临之前，我们其实可以为父母做得更多。 【沉默的寂寞，最刺痛人心】 一直很难忘记母亲骤然过世之后，父亲独自站在医院外的阳台看着缓缓升起的朝阳那场戏，小儿子昌次走近，父亲淡淡地说：『昌次，你妈，走了呢。』昌次点头后，突然悲从中来放声大哭！父亲不再言语，只是默默转身离去。 电影中的父亲几乎不曾在子女面前表露任何情绪：与子女谈及年迈好友逐一离世，说的明明是生死大事，语气却平淡地像是在说日常小事；得知相伴了一生的老伴可能不会再醒，他喃喃自语道：『已经走到尽头了呀。』老伴死后，子女们商量该怎么安排他的去处，他倔强地说：『我不需要子女的照顾。』这样好强的父亲形象，也是我所熟悉的父亲形象。 从小到大，父亲在我眼中一直是强大且无所不能的，我的自卑也许来自因为不像父亲那般，所以像昌次一样，总不自觉与父亲疏离，而自然与母亲靠近。记忆中几次与父亲的严重冲突，我几乎都是转身就逃，用逃离表达对父亲咄咄逼人的愤怒，而父亲总在一段时间过后就像什么事都没发生过一样，以和颜悦色的态度试图越过彼此的鸿沟。而我曾经以为爱面子胜过一切的父亲其实没那么爱我，否则怎会一不顺他的意，就完全无法沟通。直到有一次无意中经过父母房门前，听到父亲在电话中对朋友感叹到三个女儿都和自己不亲，他不想啰嗦，只是担心我们以后会过不好……我惊讶地发现父亲的语气竟有一种我从来不明了的类似寂寞的情绪。 又有一次，母亲负气离家，一向霸道的父亲遍寻不着母亲，明明十分焦急，在我们面前依然故作淡定，我看着他走向楼上的孤单身影，内心突然一阵心酸，这感觉就像在电影中看到的父亲，从不在子女面前表露真实情绪，却总被他淡定话语中的深深寂寞所刺痛。我以为自己不在意，直到意识到所有的泪点几乎都在父亲的片段中，才明白内心深处始终在意着与父亲的疏离。疏离，让我对父亲的寂寞更无能为力。其实很渴望走近他，就像他想走近我们一样，只是习惯性的距离，拉远了我们。 父亲，是我心中淡淡的哀愁，电影中的父亲，彷佛就是我的父亲。我不断想着父母与子女的关系，脑中浮现的却是曾在刘若英演的爱情电影《生日快乐》中下的标题：『淡，也许才是最深。』一辈子爱着一个人，那是比男女之爱更长久的情感，表面上淡淡牵系，实际却是深深相连，看似平淡却日益深刻的爱，不也是父母与子女的最佳写照？这是以前只看得到自己的我所想不到的。 【时光无常，爱与孤独同在】 《东京家族》翻拍自小津安二郎导演六十年前的经典名作《东京物语》。在原有的剧情上略作改编，加入之前重创日本的“3.11”大海啸情节，紧贴着时代的脉动，看来特别真切。但《东京家族》的过程与结局更残酷一些，似乎在提醒我们不断流逝的时光中只有无常不会消失，当它毫无预警地出现在眼前，即便再难接受，人生还要继续。我想象自己成为电影中失去伴侣的老先生，心头突然一紧，意识到那种失去伴侣的痛没有任何弥补的可能。人这一辈子孤独的来，也将孤独的去，唯一不同的是，后来的孤独有爱的回忆相伴。 当爱与孤独同在，一个人，将不再是一个人。面对无常，这也许仍是一种不切实际的自我安慰，但在写下这些文字的同时，我想起的是属于自己的爱，一如电影中老夫妻平淡的对话，相视而笑的瞬间，相依离去的背影，甚至是大吵大闹后仍不愿放手的深深拥抱，那么平常却那么深刻的烙印在心底，让我知道有爱的孤独其实不孤单，这也是《东京家族》最后留给我的温暖注解。 现在的我，似乎更喜欢这样平淡叙述却饱含深意的电影，像是看似平静无波的生活，湖面下却不断涌动着新鲜的念头。没有一成不变的生活，只有一成不变的自己。于是，我不再害怕老去，只愿在慢慢老去的时光中，依然能紧握住爱，将所有的爱恋集结成一辈子的陪伴。

看电影的时候心里一直想着的是月底爸妈来看我的事。现在还在求学期间，空闲时间多能陪他们，可是等到再过十年有了小孩工作上了正轨，正是事业上坡压力最大的时候，而父母也越来越老迈，在感情和生活上会不会都对我有更多的依赖和要求，到时候我能不能应付得过来，会不会也有片中儿女两难的尴尬呢？看到老人对儿女的迁就体贴，可是难掩孤独，对有人陪伴的强烈渴求还是在许多看上去笨拙的细节行为中流露出来，难免会想起家里的老人，却想到自己从19岁开始就没能好好守在他们身边陪着他们，眼泪还是忍不住下来了。 电影借鉴小津原作的载体，但关注和表达的内容都很不一样，把两者作比较是不公平的，小津的《东京物语》没有看过，只是根据豆瓣一些影评对这部《东京家族》的批评，感觉小津的电影更多的是关注日本人和东京这座城市，向度是本土的，所以也能挖掘得深刻入木，自然能达到更高的层面；而《东京家族》要讨论的是更普世性的问题，其中日本和东京只是一个场景和道具，帮助导演带出他要表达的关怀，我想无论是哪个国家还是文化中的人，只要是离家在外漂泊的游子，或多或少都能在这部影片中看到熟悉的影子，找到共鸣，这种普适性很有可能会使得影片深度降低，因为要顾及的是一个普遍存在的社会问题，难免会让讨论流于泛泛而谈。 那些平淡的生活纪事，自然的人物对话，还有颇为突出的几个笑点，都是想要把观众带入到的是一个很琐碎普通的日常生活场景中去，让人进而观照自己的生活。虽然导演总有点故作平淡的感觉，比如苍井优的角色实在是个有点刻意煽情的角色，但总体感受是这部影片在平淡之中，润物细无声地，就把情煽了起来。导演要的不是观众在那些故事情节层面找到共鸣，而是在更深的感情上，比如与家庭的羁绊，父母无言的体贴，对父母的愧疚，与长辈之间的僵持与尴尬，人与人之间的体谅，还有希望得到理解与难以言说的爱……虽然我们生活背景各不相同，这些美好的情感其实都在我们心底是呼之欲出的，而这部影片帮我们从日常点滴中发掘了出来，让我们意识到它们的存在，而我们可能平时不够敏感并没有意识到，又或者长久以来我们的生活中已经缺失了这些而忘记了它们给生活带来的美好与必要。 其实影片中不少的点还是看得出它除了普遍感情之外，对现实社会是有明确的关照的。比如在父子对话，和居酒屋那一场中，都表达了对世道不满，对现实的失落情绪，认为这个世界在变得越来越坏，老一辈信仰努力的工作态度和积极向上的精神，可却发现他们换来的美好生活渐渐变了质，而小一辈已经连理想都已经不谈了，似乎这个社会根本没得救了，这种世风日下人心不古，日子越来越难捱的情绪，在如今不少大城市中都存在，在香港要是聊起生活，几乎人人都在抱怨一片哀鸿遍野，“狮子山下”精神早成了不切实际的都市传奇，说明这种心情有其普遍性，也同样具有现实性。另一方面，在日本语境之下，311大地震被不断高亮也在意料之中，虽然难免会让人觉得俗气多余，跟风一般，但有意思的是，同是这一场地震，爸爸朋友的太太因为地震失去了母亲，而小儿子却因为地震做志愿者认识了未婚妻，一个给他的生活和家庭都带来了希望的新鲜空气。年老者与年轻人之间的差别不知是否导演刻意为之，但影片可以很明确地感受到典型的对现代城市人群的划分标签，被忽略的老年人，冷漠灰暗的中年人，和失去理想的年轻人，不过加了个注脚，这些年轻人充满着朝气终究是未来的希望。 当然，讨论社会问题拍的深刻的影片肯定也大有人在，但《东京家族》要关注的并不是这一点，影片中存在的种种张力跟问题，比如大儿子对长辈无暇顾及，二女儿自私的心理，小儿子未来的生计似乎都没有改变，而老一辈拼搏奋斗的生活理想与小一辈放任自流的精神世界的冲突，导演也没有说哪一个说服了哪一个，最后孩子们还是要回到忙碌的都市为生计奔波，留下爸爸一个人孤孤单单在家乡守着妻子的骨灰。诚然，虽然学者与艺术家在社会议题上可作许多有意义的分析，但是生活总要继续，而在普通人的日常生活中，这些问题总是存在在那里，而你永远无法解决，大多的人只能习惯接受，甚至忍受，就好像社会大背景一样，无论是自然灾害还是经济下滑，都是凭一己之力无法改变的。而导演认为，面对如今大都市普遍存在的这些生活压力，理想的破灭，生命的毫无目的，人与人之间的疏离冷漠，都是有办法去解决的，要解决的不是这些问题，而是人的情感，回到家庭，回到至亲的人身边，用人与人之间最朴素真实的感情与依赖，互相照顾体贴，来扶持彼此在艰难的世道捱下去，生活的希望与力量正在于此。 所以影片最后还是充满希望的，爸爸虽然一人在乡下，可是有邻居一家，特别是那个小女儿来照顾他，亲友邻舍之间守望相助的精神还是有人在每天的日常生活中守望延续着；而至于他的三个儿女怎样，都包含在爸爸最后对苍井优说的那句话里面，这个社会会越来越艰难，请你好好地照顾他吧。（大约是这个意思，当时已经感动得哭瞎了） 所以这部影片对我们还是有一些重要的意义的，活在这个艰难的世界中，每天媒体和网络上都充斥着各样叫人充满戾气的消息，一些很炫很牛逼的观念只能打一时鸡血，我们终究需要一些真实的，细微的，日常的，实实在在的东西，来温暖我们，给我们希望。 谨以此片，温暖你心。便是这部影片于当下存在的意义。 ========================================= 题外话：一边看的时候，忽然冒出来这样一个想法，其实这个题材在中国也一样有足够丰富的现实土壤拍出一部好片子。前两年在上海的时候，住的小区大多都是在上海工作的外地年轻人，刚刚成家，有些小孩才两三岁，有些自然把一方母亲接过来，挤在小小的一房一厅里帮忙带小孩，但是另外一方的老人呢？等到孩子大了呢？我想《东京家族》所讲的人物背景完全也有可能在任何这样一户小家庭身上发生，但是在中国的文化与社会背景下，整个故事的走向，人物之间的矛盾和关系，肯定就会完全不一样了，似乎很有意思，而这也是中国社会发展和城市文化变迁中一个正在不断涌现的重要现象。不过中国的另一个社会现实就是，这样一个具有市场基础的题材是不会有人拍，也许拍出来也不会有太多人欣赏，而我更期待的是，在中国有没有人能把这个题材拍出像《东京家族》一样细腻真实，而不是流于俗气的婆媳大战的电影呢？