宁静的热情

《宁静的热情》（2016）一部关于美国传奇女诗艾米莉·狄金森的一生的传记电影。看过这样的电影，再想起之前看过的《掬水月在手》，只觉得脸一阵阵发烫。

为什么，《宁静的热情》拍得就像狄金森的诗一样美好充满艺术气息，而《掬水月在手》徒有其名，拍得狗屎一般（说是狗屎已然也是太客气了。）

虽然没吃过狗屎，但是踩上狗屎的感觉也是令人作呕。

如果不是足够安静的观赏《宁静的热情》，大概会觉得太过无聊，整部影片都在展示艾米莉的叛逆与愤怒，以及她的道德批判与精神洁癖。

影片从艾米莉对别人让她皈依上帝的叛逆中开始，用每首诗的创作背景拼凑出她或许快乐却不幸福的一生。

可怜的艾米莉啊，她叛逆不顺从，保持着灵魂的独立，可是又无法规避作为人的弱点，她终其一生也都在不屑中追求普世的认同与赞赏与爱！

只是她不知道，大部分世人本就无趣，那些恶意的揣测和冒犯的评价不过是平庸之辈的妒忌。

写在最后：

信仰这个东西，你自己信就行了，千万不要试图去说服别人信仰你的信仰。因为改变自己是神，改变别人是神精病！

受过教育的表现之一就是对任何人的想法和态度持包容与理解的姿态：我不认同你，但是我誓死捍卫你说话的权利。

作者：方汉君

1

我一直说，传记片是很难拍的，百多年光影史，好的传记片并不多。传记片对于文学性的要求，一般来说要高于其它类型片。它既要突破编年史的概念，又要打破时空的固化，还要赋予角色灵动的生趣感。要让真实角色真正具有“第七艺术”的特殊印记和光彩，并非易事，这就有点像赌徒在赌场稳赚不赔的概率，要想赚得盆满钵满，真是微乎其微。

身为剧作家兼导演的特伦斯·戴维斯执导的《宁静的热情》（2017），在表现其文学性一面的同时，夹杂着狄金森与家人、友人之间的亲情与友情，以及那停留于口头上模糊的“爱情”，都让影片始终弥漫着一种无尽伤感的基调。这其中有对自身的哀怜，也有对时光流逝的无奈。父母亲的相继离世，使得影片从暖色调迅即切换到冷色调，这种时光的跳跃，给人一种可怖感，那种对于亲人渐渐远去的深度隐痛。

这位在世界文学史上独一无二的女诗人，给我们留下很多人生之谜。艾米莉·狄金森（1830、12、10—1886、5、15）生于马萨诸塞州阿默斯特镇，20岁开始写诗，早期的诗作大都遗失。1858年后闭门不出，70年代后几乎不出房门，在孤独中埋头写作，留下诗稿1775首，生前只有7首诗发表，由此，她被称为“阿默斯特的女尼”。

她的诗在形式上富于独创性，大多使用17世纪英国宗教圣歌作者艾萨克·沃茨的传统格律形式，但又创造了诸多变化，使正常的抑扬格节奏产生突兀的起伏跳动。直到她去世后，随着美国现代诗兴起，她的诗才受到越来越多的人关注，被誉为美国现代诗的先驱者。1955年狄金森全集出版，共有3卷诗歌和3卷书信。

2

相对照，影片《宁静的热情》的瑕疵显而易见，饰演狄金森的二位演员，给人多少有一种错愕感，形象相距过大。前20分钟的饰演者，尽显青春时期的微胖与明朗，在萨姆特堡的赫里约克山神学院（即现在的曼荷莲学院）毕业时，狄金森拒绝了里昂小姐要求对于神顶礼膜拜的指令，回家又与伊丽莎白姑妈有关诗歌论见的“顶嘴”，以及向父亲请求半夜三点起来写诗，直至一家人轮流照相，遂进行了狄金森的形象大转换。

后100多分钟的饰演者辛西娅·尼克松，演技不凡，借助以往舞台剧表演经验，对于女诗人一生的境况有极为丰富又独到的演绎，但她的扮相过于老迈、瘦弱和憔悴，这种疲惫感，让125分钟的电影过早的进入了衰微期，似乎这样的狄金森是无法嫁出去的，任何前来求爱的人都会被吓跑。形象的落差过大，给电影只会带来负面印象，而不能带来狄金森作为一个女诗人的附加值。

另外，狄金森对于宗教形式的抗拒感，在片中表现显得过多，整部影片都在表现这位女诗人对于宗教和现实的反叛和抗拒，这反而给我们造成一个印象，似乎她的隐匿写作，只是一种迫不得已，而非自我的主动选择，这显然有失公允也有违事实。写诗，乃出于她的天性，也是她从神学院返家后，深思熟虑的必然，唯有诗歌值得去倾心一生。因而，我更希望影片表达狄金森的写作心境，那种内心的宁静和有限的热情，而非一味的对抗。

但我们却感觉不到影片中的热情，只有她的愤怒。比如她对于宗教的愤怒，置身事外不说，还在父亲面前摔碎盘子，她对于弟弟奥斯汀与其好友巴夫曼小姐（托德夫人）的劈腿，深感恼火，对于交往的男性及主动示好男人们的冷嘲热讽等等，都彻底颠覆了我们对于这位诗人静若幽兰一生的想象。

也就是说，导演还停留于对于诗人狄金森现实表象上的描述，这种刻画显然是浅显的。对于狄金森这样一位终其一生隐逸的女诗人，从电影角度来说，一定要有一种空灵、静谧和微风轻拂之感，而非世俗的喧嚣。正如片中她的诗句“真相的美丽，理解的诗意。”

我们可以想象，狄金森之所以能坚持三十多年的宁静写作状态，一定是她从一开始就选择避让现实的结果，而非与现实对抗。如果她总是沉浸于愤世嫉俗之中，那她写诗肯定坚持不了太久，也不符合当时她的处境，何况她的家庭是一个富裕之家，保姆都有好几个。她对于自己写作状态的要求，是近乎修女般的虔诚，而非如片中她过多的介入家人、友人等世俗事务，这并非说她不管不问，而是说大多情形下，她是一个冷静的旁观者、倾听者。心静不了的人，怎会写诗，即便写诗，也不会是好诗。

3

我一直以为，虽然诗歌被称为文学上的皇冠，但就其体力消耗上来说，写诗却是一个投机取巧的活儿，相比小说及其它写作，可以说轻松极了，因此，诗人更容易成功。至少就其接近成功的路径，诗，相对要比写小说的要容易的多，这也就造成了诗人多于小说家。写作100首诗的体力消耗，肯定不及码10多万字长篇小说的容量。

颈椎病是给小说家及编剧的大大奖赏。虽然写诗的体力消耗有限，但这恰恰说明诗是要耗竭心力的。诗人往往都是完美型人格，这就使得写好一首诗，抓住灵感乍现之余，必会反复“苦吟”。历史上“郊寒岛瘦”的“清新奇僻”，乃是中国诗人的普遍追求。因苦其心志，这也造成诗人多偏执和古怪的印象。

所以，我对于当代诗人的成功，始终保持着一种审慎的态度，不会任意贬低，也不会过于拔高，一切还待时间澄清。不妨这样说，如果一部电影，过了10年仍有人津津乐道，那就有了经典电影的潜质，一部长篇小说过了30年，仍有人时常提及，也就有了经典的可能，而一首诗，须经过百年后，还能被后来者再三品味，我想这就是好诗。因为诗的星空浩瀚无际，多如恒河的沙粒，最终能被人记住的，寥寥无几。即便唐宋诗词，上千个诗人、词人，但好的诗、词总共也就上千首，大多是一种情感的浅显表露，以及意象的堆砌和重复。

正因此，作为125分钟的电影，在其浓缩其女诗人人生精华的取舍上，也就要更加突出她作为诗人的一部分，而非着力表现她抗拒世俗的冲击，这就落入了俗套。想想，塔可夫斯基的《镜子》那种诗意影像，应该对于表现狄金森生涯影片有某种示范的作用。触及现实，而不过多拖泥带水，着重角色内心的阐释，即便挣扎和挤压，也是一种举重若轻的轻拂带过。

当然，在时间跨度上，不同时期渗入了狄金森的诗，无疑给影片注入了一种活水，或者让影片弥漫着一种生动的诗意。如同片头，她在神学院所说的“我还没有觉醒，我要怎么忏悔，我对我的原罪没有感觉。”伊丽莎白姑妈也对她说过“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一个没有什么希望的人。”这种微弱的低语和戏谑，给影片带来一种冷倔的质感，只可惜渐渐被现实的棱角磨蚀了。

我想，大多数情况下，狄金森是平静的，有一种一眼望穿世事浮云的冰静心境。如同她在诗中所说的：“心首先要求享乐，再从疼痛中抽离，那些小小的止痛片，减轻了痛楚，然后，进入梦乡，如它法官的愿望，而后应当是赴死的自由。”当然，片尾的忧伤令人动容，正暗含着这样的诗句： “我本可以容忍黑暗，如果我曾见过太阳，然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

4

“内心先要愉悦，然后从痛苦中脱身，应该是出于审问者的意志，确有死亡的自由。”

煤油灯下闪烁的诗句，温暖炉火的闪耀，父亲爱德华的愤怒，母亲抑郁症的困扰，薇妮妹妹的关爱，对于弟媳苏珊的同情，女友巴夫曼的插科打诨等等，都让女诗人态度诚恳，始终充盈于白雪般的明净之中。

但这些都无法改变女诗人的恬淡寡欲。她写下了最为倾心的诗篇“我想死前得到认可”，并有了深刻的反醒：“如果你能在秋季来到，我会用掸子把夏季掸掉，一半轻蔑，一半含笑，像管家妇把苍蝇赶跑，如果一年后能够见你，我将把岁月缠绕成团，分别存放在不同的抽屉，免得混淆日期，如果只耽搁几个世纪，我会用我的手算计，把手指逐一屈起直到全部倒伏，在亡人国里，如果确知聚会在你和我的生命结束时，我愿意把生命抛弃，如同我抛弃一片果皮，但是现在唯以确知相隔还有多长的时日，这种状况刺痛我，有如妖蜂秘而不宣，是那毒刺。”

显然，女诗人一直觉得“我不是神眷顾的人”。在她不幸罹患癫痫后，电击般的痉挛就像她痛苦而不断颤动的诗篇。她在作最后的抗争。诗人的怒火，总会构筑一个防御的世界。牧师沃兹沃斯的成婚，似乎给女诗人都带来极大的冲击，这让她歇斯底里。弟弟奥斯汀愚蠢地报复方式，便是念着曾经的友人鲍尔斯的评论“我们为何要写作”，那充斥着对于女诗人诗作不切实际的评价及人身攻击。

慢慢，狄金森沮丧至极，她沉默了。只有妹妹薇妮的劝说“我们只是凡人，别再嘲笑我们。”但女诗人不再理会这个不可一世的世界，她在一阵长时间的痉挛后，安详地走了。她双手合握在胸前，就像保护着她神圣的名誉，也好像在说我跟这个迷雾的现实，本就不在一个平行的世界。

如同画外音她的诗篇“逝者因此看到了天堂，生者因此看到了地狱，永别了，我曾生活和了解过的世界，再次为我亲吻那些山丘，我已准备好离去，因为我们无法阻碍死亡，灵车带走的只是我们的死亡，还有不朽……”

这一句“我曾生活和了解过的世界”，足以说明她对于世事烟云的看淡和安然的生活，影片聚焦于女诗人对于世俗的对抗状态，的确有失公平，真是有点捡芝麻丢西瓜。实际上，她的对抗性，是有限的，也是局部的，这注定没有触及到女诗人内心的本质，也是让人颇为遗憾的地方。但影片在整体上，仍不失为一部倾心用情之作。我只是就片中的瑕疵说说。

女诗人的人生，乃是宁静与热情下，一曲抑郁、幽邃又沉缓的生命哀歌。我宁愿相信，作为一生都献给诗歌的狄金森来说，她是有史以来最为纯净的女诗人之一，她乐享安然状态下的纯粹，应包含着她心性的博大和沉静，如同她说过的“诗歌是我对包围我们所有人永恒的致敬！”这也正是她的诗作恒久于世的秘密所在。

2017、8、11

本片没有华丽的词藻，没有激情高亢的节奏，有的只是如细水长流般的宁静。平静地叙述了诗人艾米丽的一生，从诞生后的牙牙学语，到晚年的沧桑迟暮，本片的基调就同她的人生一般宁静。但这并不意味着本片宁静地让人感觉无聊，艾米丽对自由的向往，对世俗的不屈，都是本片的看点，作为一个女性，她不甘于相夫教子的无为生活，而是选择做一个诗人，用诗来抒发自己的情感，用诗来诠释生活。艾米丽可谓是女性的代表，而本片更可谓是女性传记中的佳作。

寧靜中飽含隨時迸發的烈火熱情，順從中深藏始終革命的抗爭之心。好喜歡溫妮，溫柔如水，溢滿笑意的臉，光彩照人，像是天使，聖母瑪利亞的化身。似乎天才身邊大多有這樣一個人，上帝一邊讓他們承受著常人難以忍受的苦難，一邊派去天使般的存在，或是同樣出類拔萃惺惺相惜的天才同類守護左右相互扶持不離不棄，守護其天賦，守護其超凡絕塵的心靈，聊以慰藉，從中獲得哪怕片刻的平靜。

對愛情，艾米莉又渴望又害怕。如此感同身受。唯有拒絕愛情，心靈才能真正自由。但正如那天賦不是人人都有的，那窮盡一生的勇氣和堅持，也是一樣。所以她們才會成為偉大的女子，被世世代代所銘記。

一直愛看人物雜誌人物節目人物傳記片，對不同的人生經歷好奇，對人這一物種所能達到的種種“極限”好奇，也能反觀自身，在了解別人的過程中更加了解自己。雖不能至，至少得以知曉，心嚮往之。潛移默化中悄然改變，也未可知。

即便現實不盡如人意，但能有更好的念想本身就是何其有幸。讀進靈魂的書不一定許妳如意的物質生活，但能讓你的心靈去塵甦醒，讓你得以擁有另一種隱秘生活隱秘快樂，並窺見方方面面更多的可能性。即使身邊人不理解輕視甚至鄙視謾罵你，但有什麼關係呢？木心說要敢於和偉大的人認親戚交朋友，哪怕只是一點點走在靠近的路上。能在自己營造出的隱秘世界里自由遨遊，飽嘗喜悅，還有什麼不滿足呢？

美妙如斯

喜欢宁静的热情这个名字。 热情让人想起火，“火静而朗”，安静燃烧的火，涤荡了所有纷繁，熔化了所有疲惫，有一种气韵充实、郁穆明亮的通透。 宁静总是好的，心地宁静了，才会因空生灵，对存在有觉察，因而活得绵密且富有。当然，正如朱光潜说过的，这里的静，是“心界的空灵，不是物界的沉寂”。否则，王阳明早就说过，“只悬空静守，如槁木死灰，亦无用。”因此，虽静能生慧，要知这静是有生机的、有灵气的。 艾米丽狄金森自辍学后便向父亲请求，夜间起床写诗。夜是黑暗的、宁静的，艾米丽心中的火，燃烧得愈加清透、明朗。 最近看了四部以女性为主角的电影，简奥斯汀生得最晚，终生匿名发表作品；勃朗特姐妹、阿黛尔雨果，还有艾米丽，都生在简奥斯汀去世后四五十年左右，她们的作品能化名、甚至也能署上自己的名字了。 除了了解她们的生平故事以做休闲时的娱乐，我还有自己的私心，就是想知道那些一生未婚的女性怎样过完这一生。 勃朗特姐妹会担忧，假如父亲去世，哥哥又不务正业，她们要如何生存？电影里的奥斯汀说不遗憾于自己的选择，她放弃了婚姻但收获的是自由。不知她在书写爱情故事的时候，是否会想起娶了公爵女儿的初恋情人，并感到心痛？阿黛尔的美貌与经历都是传奇，她跨越山海追求的是爱情，还是作为那个年代的一名女性，着迷于在生理和心理上的突破所带来的快感？艾米丽的一生太理想主义了，不站队、不喊口号、不下跪，如果不是自己真心接受的爱情，就对求婚者冷嘲热讽，因而吓走了一批批慕名而来的人。那些夜晚，她书写有关死亡主题的诗句时，可曾觉得自己一无所有而悲伤？ 这个影单还会一直看下去，寻找回答。

影片展现美国传奇诗人艾米莉·狄金森的一生

影片一开始便是老师让即将毕业的女学生在“上帝”和自我之间做选择，和所有的同学不同，艾米莉独自选择了自己，同时也选择了孤独，她像一个与世俗抗争的斗士，锋芒毕露：“我根本就没有被唤醒，又怎么去忏悔呢？”一出场就预示着她此生的叛逆与独立。

艾米莉的父亲是镇上最权威的律师，姑妈是一位诗人，但无论是在剧院听音乐会还是在家里谈论诗歌，艾米莉都没有附和长辈的观点。她由衷地赞赏歌剧女演员的艺术天赋，与父亲和姑妈就女人在舞台上的表现激烈争论；与姑妈讨论诗歌时也毫不掩饰自己的艺术主张；面对编辑的偏见“恐怕女人无法创造出具有永久价值的作品”时，她还击“不可能每个人都是弥尔顿”，显然是编辑被米尔顿建立了审美标准，缺乏自我鉴赏的能力；她拒绝编辑修改她的文稿，哪怕是标点符号。

艾米莉与家人一起到教堂祈福，家里所有的人都被牧师要求跪下祈祷，唯独她拒绝下跪，她顶着牧师的威严与父亲的谴责的目光维护着自己的自主性：“我的灵魂属于我自己”，她对牧师说，如果必须要下地狱她可以忍耐，既然有上帝，她宁愿坐着请求上帝原谅她的不虔诚。父亲对她的失礼生气，她反抗道：“不会因为强迫而虔诚。我知道你的精神支柱更加完全，我看起来有些顽强反抗，但是我的灵魂是属于我自己的。”而父亲强调：“你的灵魂属于上帝，你这是在忽视危险。”

艾米莉拒绝再次去教堂：“上帝知道我在想什么？他不需要我坐在长椅上提醒他。”父亲提醒她：“我希望你的言语听起来不要那么轻率，你的灵魂并不是轻率的。”艾米莉明确地回答：“是的，爸爸，这就是为什么我如此小心地守护着自己的自主性。”

艾米莉本来就桀骜不驯，在遇到了一个“不怕死亡但害怕天堂”的女孩魏若琳·布范后进一步强化了她的自主性。容智慧与美丽于一身的布范是一个人见人爱的女孩，但她拒绝去教会，她说教会历史就像天堂一样无聊。“她认为去教堂的人是“可怜的被拷问的灵魂”。

和艾米莉一样，布范认为所有的女人和男人有同等受教育的权利。因为受过良好的教育，艾米莉和布范都不能容忍男人的肤浅，更看不起男人在独立的女人面前为自己的愚蠢护短：“肤浅的东西总是自然而然产生的，如果这是故意的话就有一些虚伪了，我们可能有些肤浅但并不愚蠢。”

“男人无所畏惧，他们可以上战场，但却害怕女人受教育并不能习惯她的独立性。”男人更愿意接受一个顺从的甚至无知的女人；而女人则很难接受男人的无知和肤浅，当布范发现她的舞伴没有听说过《呼啸山庄》时，她声讨一部他没有看过的作品，就像去罪恶之地和罪恶之都一样令人失望，因为这两个地方都不是费城，他变得沉默，空气中弥漫着一种无声的“亵渎”。

趋炎附势在任何一个时代都是巨大的牵引力也是对生命巨大的破坏力，可悲的是很多人对自己盲目的随波逐流浑然不觉。就像电影一开始那些站在“需要救赎”一边的女孩那一双双茫然的眼睛一样，与其说是她们在做选择，还不如说她们在做服从。

一旦信仰成为一种工具而不是内心的自觉，人们就会为了利益或某种目的去祈祷。布范说：“有人告诉我，我应该为自己的罪孽忏悔，不然我将被恶魔追赶。”她当时反问到：“这是一种精神上的公交车站吗？”她形容对方的反应“突然安静下来，就像在纪念杯前忍耐一样，震惊却装聋作哑。”

艾米莉认为能够拯救自己灵魂的人不是上帝而是自己，是知识构建的独立思想，那些没有自己独立思想的人都是失落的灵魂：“对于那些失落的灵魂来说是没有明天的，对于失落的灵魂来说今天就已经足够了。”

她曾经对沃兹沃思先生说：“当没有人想要你所付出的东西是你很容易就恬淡寡欲了，而且我想子孙后代都是这样的，但子孙后代就和上帝一样不自由。这是一种苦难，除非，死后名声只对那些活着的时候不值得被铭记的人所用，而且一直被成功所折磨。”但她自己希望是那个死后值得铭记的，因为她的灵魂没有失落。

战争爆发了，艾米莉的弟弟奥斯丁为上前线的事情与父亲产生了激烈的冲突，父亲不允许自己的唯一的儿子上战场，而奥斯丁却不想逃避一个男人和公民应该承担的责任。最终奥斯丁还是屈从了父亲的权威。那场战争死了10万多人，其中葛底斯堡伤亡人数51112，斯伯奇尔维尼亚31086，安蒂特姆河23134。

那是一个男人战死疆场才光荣的年代，但在艾米莉看来，生命的意义不是如何受到外界的嘉奖，而是内在的良知，每个忠于自己生命自主性的个体的都是胜利者。为了表面上的荣耀而战，不如内心搏斗的“骑兵”更加英勇，她赞美那些为内心的自由战斗的灵魂。

到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西

艾米莉孤独地守护着她的自主性，她同僚一个个离她而去。她含着眼泪看见曾经拒绝世俗的好朋友布范在“适当的时候”因为“事实和经验”走进了婚姻。

布范为自己的妥协找到了理由：“过于严肃的生活就像通向毁灭的最短路程。到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西，那么我会排斥这个世界，不会履行那个诺言，那么你就是在犯人生中最大的一个错误，否认你精神上需求的东西。”而且提醒艾米莉，如果不服从于事实和经验，应该对自身的美德更加小心谨慎。她也看到了艾米莉的“缺点”，并提醒她不要抵制自己的缺点，而艾米莉认为所谓“美德”只是用来伪装自己的缺点。

艾米莉以为她终于遇见了懂她的人，因为听一次演讲她爱上了沃兹沃思，他理解她的诗，她也曾触及到他炙烈的目光，并且深信自己比他呆滞傲慢的太太更接近他的灵魂，但他欣赏她的诗却没有接受她的爱情。因为，他表面的慷慨激扬的演讲并不能脱离真实的世界，他的心灵依然遵从于秩序，爱情也必然让位于伦理。

更可怕的是，他的弟弟奥斯丁居然背叛贤惠的妻子与布范偷情，而且坦诚自己不能允许妻子出轨，认为这自己崇拜一个有思想的人和感情出轨是两回事，这让艾米莉非常失望，在她看来身边最近的人面对现实的种种妥协是对她或者说是灵魂自主性的背叛。

奥斯丁与艾米莉产生了对抗，他刺激她说：你看过斯普林菲尔德共和党这本书吗？鲍尔斯先生写的，他出版过一些你的诗，我想就是你爱慕的人，而且他还结婚了。他说鲍尔斯渴求读者们的同情心却没有展现出他本身的主题，应该是文学中的悲剧了，作者都是女人，也许是有天赋的女人吧，充满了想法、感情和幻想，但却贫乏孤独而且沮丧，这种苦难都不太健康，这也许到最后会成为珍贵的训导，随着时间的流逝会变得阴沉、枯萎和扭曲，通过模糊不清的眼泪来看清事物确实很难，这种梗概和诗歌……，“他甚至说她“你就像你的诗歌一样丑陋。”

电影到最后，不仅是弟弟背叛了她，而且一向最呵护她、疼爱她的妹妹温妮也劝她不要太苛求，她跟艾米莉说布范出轨是因为先生得了性病，认为“你猛烈的抨击是对这件事的生气，这样生气我认识这是你对这个世界的一种防御。”

艾米莉说降低标准是对一切恶行的借口。而温妮说：“保持一个高标准是你无法容忍时最后的避难所。我们只是凡人，不要这样嘲笑我们。”

艾米莉终于承认她也变成了自己惧怕的东西，她对温妮说：“你没错，我希望我也有你这样温柔的心，谴责奥斯丁是因为我有同样失败的感觉，我们变成了我们惧怕的东西，而我也非常痛苦。”而在在艾米莉骄傲的内心里，她无法忍受“为什么世界变得这样丑陋？”