制造伍德斯托克音乐节

对于习惯了安导《喜宴》、《推手》和《饮食男女》此类中国风俗理念的观众而言，安导的《伍德斯托克》多少让人有点难以下咽入喉。
    
可是，不管你愿不愿意，安导还是把这部电影摆到了台面上来。

而且还凭着这部电影角逐戛纳，至于结果如何，那是后话，这里不再提起。反正个人觉得，戛纳和安导是互不来电的。所以，安导大奖拿了不少（俨然一得奖专业户），可是，戛纳的那帮评委就是不给安导面子

“话说，2008年的一天，安导来到旧金山，遇到了伍德斯托克音乐节的创始人艾略特•蒂波，当时年逾70的蒂波正在宣传他的个人传记——《制造伍德斯托克：一个关于骚乱和音乐人生的真实故事》。蒂波马上拉住安导，向他喃喃介绍起自己往日的光辉岁月“1969年••••••”，安导当时马上拿出老黄历，掐指一算，2009年刚好是伍德斯托克音乐节40周年，于是当下拍板，买下版权！”
                                          ——摘自405期《看电影》

于是，我们就在2009年的一天，和安导的《伍德斯托克》不期而遇了。

有些电影是需要看细节，在细节里揣摩故事；有些电影是忽视细节的，人们看重的是故事的整体和框架结构。而安导的《制造伍德斯托克音乐节》无疑属于后者。

缓慢的故事情节叙述和波澜不惊的剧情节奏，依旧走的是慢熟型的故事叙事手法。

可是，我们不禁要问：安导，你拍出来的电影到底是要告诉我们一个怎样的故事？
想了解“伍德斯托克音乐节”，我们可以上百度、上谷歌，没必要花费Money去电影院捧你的场，可是你至少要拿出点新意和创意吧。
可是，看看你的“音乐节”吧，有音乐，但只是外衣，有人性，但太过深刻。

你可知道，如今的伍德斯托克音乐节早已成为了美国的一种精神和象征：1969年
三天，成了永恒。
三天，40万美国青年云集伍德斯托克
三天，“要作爱，不作战”的反战革命口号响彻整个会场

可是，我的安导啊，你的外衣披的很好，可是，音乐在伍德斯托克里面是一种精神，但到了你的电影里面却变了味道，音乐有了，很少，人性刻画的太多，音乐，很浅薄，人性太深刻。
于是，这电影，看着多少有点头重脚轻，给人迷离恍惚的感觉，该不是抽了大麻吧？

李安27年电影生涯里的第11个长篇。

在电影院里看李安的制造伍德斯托克，看的是早上十一点十分的早场，整个Gaumont看这个片子的大厅里只有加上我在内的三个人。买票的时候，看到了和我在一个大厅里的另外两个人，他们是一对情侣，他们在选择看昆丁的无良杂种还是选择看这部电影的时候，他们选择了李安，男的对女的说，看昆丁的片子会不会闷啊？所以他们和我走进了一个大厅。

1969年那时候的美国是怎样的色彩？可以看出在这个电影里，李安想说很多的东西，关于家庭，越战，自由，音乐，反叛，年青一代，犹太人，同性恋。。。也许每一个人参加这个音乐节，都会有每个人不同的印象，每个人会有每个人不同的形容，像瞎子摸象，每个人都只能看到其中的一部分。佩服李安的勇气和跨越，他可以在东西方任何的题材上面游刃有余的发挥。这次选择是69年的美国，40年后一位中国导演看1969年的美国，他带给我们的更多是轻松。

电影里给我印象最深的是那些小人物，像海角一样，当然Elliot的扮演者DemetriMartin他也非常有60年代美国人那时的气质，但是那些小人物，特别是Elliot的父母亲给我留下最深的印象。喜欢Elliot的母亲Sonia Teichberg由Imelda Staunton扮演，她一出场就让我立刻想起Duane Hanson的雕刻，他在1969的超市购物着或者称主妇与购物车的雕像里面，就带给我们69年美国平民主妇的印象，到Elliot的母亲这种印象更加加深了，这个母亲的脾气，性格，可爱，可恨的地方，被塑造的惟妙惟肖。当然还有同样精彩的Elliot的父亲Jake Teichberg由Henry Goodman扮演。

影片的摄影也是可圈可点，是由法国摄影师Eric Gautier，他之前也是和很多的法国导演合作，Alain Resnais (Les herbes folles 2009, Coeurs, 2006), Arnaud Desplechin (Un conte de Noel, 2008)， Olivier Assayas (L’heure d'été 2008, Paris je t’aime, 2006) 等等，这个影片的色彩是我很喜欢的，不会过于艳丽，不会过于平淡，总之是恰到好处。

还有两个印象深刻的长镜头，所有人去音乐节的路上，和音乐节回来的路上，让我第一时间想起戈达尔的周末。李安带给我们，他所选择的1969的美国，他的色彩，那么40年后，(想到2009年的张北音乐节)，我们依旧在路上，依旧追求音乐，自由，真实，我们将有怎样的色彩？

我不了解音乐节文化，就是简单的当做电影来看。这也不是影评，更像是观后日记。


如果有一辆小巴，我也会找一个我爱的人去环球旅行。关掉所有的电子设备，准备好干粮，酒，飞行物，然后就上路。要去好多有趣的地方，偏远的地方。遇到气场相合的人，就叫他加入我们，分享我们的食物，分享我们的地盘，分享我们的精神。最后还可以弄一个二次造访，途中给想念的朋友寄明信片或者写信。

见到保安，要真诚微笑的对他说，PEACE,MAN!

所有的人都和平相处，赤裸面对，随时可以拉起陌生人的手，跟着音乐就跳舞。没有负担，没有烦恼，心中只一片和平和爱。



电影那一段我不禁流泪了，就和影片里的人一样，看着绽放出花朵的舞台，看着人潮涌动成河流，大家都只为了一个目的相聚在一起，这就是大爱啊，这就是自由啊，这就是和平啊。

      六十、七十年代，美国有嬉皮士，中国有红卫兵。美国有Bob Dylan，中国有MAOISM。美国有凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、Woodstock音乐节，中国有样板戏、满火车的青年、人潮涌动的地安门广场……想来二战以后出生的美国人和中国人的命运是有着极大的不同的，一边是自由，一边也是自由，只是中国人的自由与思考、探索等全不相干。
    李安拍《制造伍德斯托克》，没有从正面展现音乐节的场景，却选择了一个家庭的变化作为叙事的主体——似乎有点避实就虚。但既然是“TAKE”，那是个动词，便少不了将“人”作为影片的核心了，况且那还是李安大叔所擅长的。伍德斯托克好比是中国的WG，是那个年代人们所做的一场梦，不管梦里的诸般景象是否撼人心魄，也总算是在世界上留下了一笔。
    主人公埃利奥特生于一个普通的犹太人家庭，有一个吝啬鬼的母亲和一个无所作为的父亲。在伍德斯托克“被制造”以前，他们的生活平淡如水，埃利奥特一点也不嬉皮，白湖那个地方是个只有牧场和农民的地儿，年轻人，他根本不知道自己的未来在哪里。在伍德斯托克被制造以后，他看到了“宇宙的中心”，所以打点行装，将要远行。
    摇滚乐当然不是这个世界的一切，但是这个世界的一切就是摇滚乐。数十万人的激情在某个时刻被点燃，你认为有什么是不可能的？那不是大把大把的钞票所带来的，不是迷幻药所带来的，嬉皮们听的根本不是摇滚，是他们自己发出的声音。
    埃利奥特的母亲存了二十年的私房钱，在她躺在那些钞票上，我倒觉得她像是个很传统的中国人了，一个一辈子存钱，却过着单调日子的老妇人。唯一的那次疯狂是在雨中跳舞，老夫妇两个携着儿子的手，那一幕实在令人难忘。我就这样被触动了，于是心下思忖着什么时候自己的父母也可以那样，他们和绝大多数中国人一样，从来都不苟言笑，总是过着精打细算的日子。
    中国没有伍德斯托克，但有着大大小小的音乐节，迷笛草莓摩登天空，西湖热波活力岛，在那些地方，青年人也是充满了热情，也是奇装异服，不同的是，在疯狂以后，一切都像没有发生过。该工作的工作，该抱怨的还是抱怨。
    其实这个电影应该是关于家庭的，我想再多的话也抵不过父亲的那句“我爱她”吧。再平常的生活，没有心是过不下去的。而至于伍德斯托克什么的，如果没有心，那么在激情之后也只能剩得满地狼籍，着实让人不爽。
    ( 只几句话而已，哪里就要审核了呢？ )
 

安导（递上话筒），请问你在生命中错过了谁吗？啊啊，不要想用腼腆的笑蒙混过去啊，我很肯定你是错过了很重要的人吧，你知道电影是不会骗人。

不过我不认为安导一定错过的就是男人啦（虽然以他最近拍片的迹象来看……），只不过相比于男女间的关系来说，同性之间的感情多少是超越于社会责任之外的。我从来没有听说哪一对男男，或者女女是为了“年纪到了，家里开始催到了，差不多要结婚生子”而交往的，所以这种感情可以说更加生物性，也可以说更加纯粹，至少可以首先保证是“看对了眼”才开始的。安导说“人人心里有一座断背山”，那不是指“禁忌之恋”，而是单纯的指“没有未来，没有理由，就是单纯的死心眼的爱上一个也许并不值得的人”。人一生多少会有那么一个人——啊，等等，我好像串去王家卫的台词了。

我对安导的感情也许比王家卫还深一点，一来《喜宴》跟《东邪西毒》一样是在我青春期中扮演了非常重要角色的电影，二来也是当年作为极少数读过“前-新武侠小说”时代的作品人，在那段为了《卧虎藏龙》跟人口水大战不休的年代里，培养出了一种“同仇敌忾”的阶级感情。三来，安导是极少数在摄影机后不设定预先立场的导演，可以看得出他为自己电影里的每一个角色都设身处地地想过，考虑过他们的背景，他们的难处，他们的决定，给每一个角色留出余地，他理解也同情着每一个人，我喜欢。

但是套用Forman对13说的话（见美剧House），一个人对待这个社会的态度往往取决于其自身，所以如果一个人极力反对“贴标签”的行为，就说明其自身是个“很难分类”的人。同理，如果一个人不愿意去表达过于强烈的个人意见和情感，就说明其自身存在着某种伊还不懂得或者无法正视或者无法决断的情感/意见。就好比说，很多人觉得我对各式各样的怪人怪事都能很心安理得地给伊拉找理由并最后发表诸如“我理解”或者“干旁人P事”之类的意见，其本质原因，是在于我本身就是个怪人。

安导和嘻皮士——说真的，我看不出这当中的联系。倒是我的某些行为被人说有几分当嘻皮士的态度——比方说只把家当成“睡觉的地方”，不在乎房子多大，装修多好，所以一直也没有“存钱买房”的概念；不会预先几个月做准备，把旅行当成冒险，常常背上了背包就出发，没有旅馆的时候就无所谓地睡在车站，公园的长椅，或者被陌生人捡回家；如果在路上遇到下大雨，就索性脱了鞋子顶风而行；对于裸露相当随兴（某同学：我某日看到你露点耶。 某只：哦。 某同学：汗！）等等，不过我把这种归结于“随遇而安”的天性（这一点有点像片中的Micheal Lang，我也是那种再大的事都一副死样地擅自决定“反正总有办法解决的”态度），还有就是我曾经在农村住过三年，除了学会采茶，插秧，捉蚱蜢，还有如何跑得比邻居家的大黑狗快之外，就是能够跟野地（甚至乱坟岗）都和谐相处。而Hippies，据某个父母是Hippies的美国人说，是以“love and peace”为座右铭（嗯，请问，你们是跟哈达王子一个星球来的吗？），将一切行为都“自然化”的奇特种族，那位美国同学称当时为“美国最为文明的时代”，把我乐得半死。大致特点就是热爱音乐，热爱野营，热爱大麻，热爱天体运动，热爱随处做爱，之类的……换句话说，是在追寻着人类天性中能与大自然产生 “美”的共鸣的声响而生活的方式，所以那位同学从小长在大篷车里，受的是“家庭教育”，有印第安名字~~~

很难想像一个始终在讲述东方式伦理和感情观念的导演突然采用这个题材。如果不是开头大打出Ang Lee的名字，我会以为这是部新进导演拍低成本影片（成本应该就是很低吧），当然如果不是海报上有这个名字，电影厅里可能也不会坐那么多人，毕竟这部电影相当的“流水账”，几乎没有故事，只有“事件”，所以无所谓什么开端发展高潮之类的，主干由各色人物，各个片段，另加有一搭没一搭的对话拼成的，相当像电影中的嬉皮士穿的花花衬衣的“非主流”电影。虽然法国很多这种类型的电影，但嬉皮文化在这里没什么共鸣，欧洲似乎没有出现过这种大规模的文化族群兴替现象，如果我没记错的话，越战时期，法国正是“咖啡馆文/哲学”蓬勃的时候，不太一样——啊，不，应该说太不一样。至于中国么，咳咳，应该说中国人就没怎么自然过，而且自从我懂事以来基本上受到的环境熏陶就是“一切向钱看”，因此以我的成长背景似乎没有办法来评断说本片是否有正确地反映出Hippie精神和当时的Hippie文化。不过我还蛮欣赏安导在影片开头切入影片发生的地点和时间背景的方式——坏脾气的老妈看当时代的电视新闻，旁边摆着全家福的照片。安导拍风景，点细节和安排音乐一向是强项。

整个“音乐祭”，从一开始死气沉沉，几乎感到无路可去，无可无不可被抛弃的一个决定，到时来运转渐渐的激发出Eillot和Billy内心的叛逆青春，到最后在兴奋剂的幻觉下腾升为某种压抑在内心深处的感觉终于不受控制激荡而出的华美。终于选择离去的Eillot，跟他那个用20年存了近10万美金，却每天吃着无味的食物，过着单调的生活，天天不见笑脸，只是在吸食了大麻之后才抱着它们睡过去的怪脾气妈妈，是两种生活方式代表。不能说安导赞同了某一位，否认了某一位，毕竟最感人的台词我认为是当Eillot问他父亲说“你怎么能忍受跟她生活40 年”，爸爸桑只是简单的回答“我爱她”，这个“爱”字当胜过无数浪漫爱情剧的表白了，无法责怪的，甚至连我这种一直觉得不可能在婚姻关系中完整存活下来的人也觉得的温暖，最为平凡也最为深沉的话，我想，即使我对婚姻制度存在着这样那样的怀疑，但是仍有很多白发携手在十指交扣间传达着这样的情感（是的，我是单亲家庭的小孩，但不代表我不相信人世间存在这种“无论贫穷疾病困苦，即使见过你最难堪的一面，我仍然不离不弃”的感情，事实上，我信的，所以朋友结婚的时候，每个祝福都是真心的）。那些音乐祭中遇到的困难，是我们青春中所受到的约束，而音乐祭则是人生的“机遇”，用Micheal Lang同学的话说，在这样的时候，来到这样的地方，恰恰好，“这是命运”。有些人选择敌视，有些人选择接受，有些人选择离去，有些人选择留下。无法评述哪一种选择是正确的，只希望每一个选择都是发自真心，而不是出自“无奈的责任”。

我被人说有“魔音穿脑”神功，大概是说我鬼话连篇，偏偏在说的时候老神在在，论据十足，仿佛对自己说的每句话都十分有把握的样子，因此影响了一些人的决定，从而也不知道是好是坏的影响了别人的人生（范围从学习选择专业，到决定别人性向，到提点别人“喂，你实际上喜欢xxx”，无论入错行还是嫁错郎，都有一笔烂账背在身上，后来翻然悔悟，知道自己不是一个适合 “给意见”的人），安导的电影也有这种功能，或者可能只是我们的频率能对上吧。实际上在这些年的行程中，我做过无数吓掉别人眼镜而在我看来根本无惊地险不需要在意的事情，只有一桩，每次出行的时候都觉得“是时候做了”，每次却临阵退缩的——就是在旅程中找个帅哥或者美女“站一夜”。我自认还无法承受“长期的一对一”这样的关系，是个性太糟糕了，而且在没有爱到的状况下，真的一点都妥协不来，但在旅程中就无所谓，两个陌生人，名字都可以是假的，没有什么后续，只存一段回忆，应该是蛮好玩的。很妙的是，安导这部电影居然给了我“下次一定要站”的勇气，神奇。

从《断背山》到《色·戒》到Woodstock，安导，错过的人和事是无法再重来的（过来人语气），再回首已然百年身，一切都变了。但是只要火山还没有死绝，你也听过那个渔翁和作家的故事吧，得到了一切却错失了自己，绝对是遗憾啊，所以人生中至少一次，请恣意。

PS:Liev Schreiber演的Vilma我觉得还蛮性感的耶，有打动到我（是的，我是说“那方面”）。他比较适合扮女装，别有一番风情，比男装性感（众：你的口味有没有太重了一点啊啊啊啊啊啊！ 某只：我就不相信只有我一个人这样想！哼）

十年前，我刚工作，是一个小小的程序员，是个新人，每天大部分时间读成千上万行的代码，Debug，偶尔写点新的代码，老员工小孟有天对我说，别的公司程序员都是在音乐中写代码的，据说程序员开着暖气穿短裤喜欢巨大的音箱播着《SUper Star》写代码。而我们办公室，大家穿的中规中矩，闷的像台风到来前的阴天。

后来谈起音乐，我说我喜欢摇滚乐，小孟语重心长的说，据说喜欢摇滚乐是不成熟的标志，人越成熟会越喜欢轻音乐。Light music，blues什么的。

十年过去，不知道我是不是成熟了，我现在仍然爱听摇滚，而在我看来，许巍已经算我听过的最轻的音乐了。

年轻时摇滚乐像一道闪电劈进我的生活，直到现在都没有离开，听见崔健的声音我还是会激动不已，《快让我在雪地里撒点儿野》那漫长的前奏现在还是让我着迷。

所以，2006年，《读库》试刊号上袁越的那篇写伍德斯托克的长文，我几乎是颤抖着读完的，电影《昨天》看得我彻夜难眠。热爱摇滚乐的人自会明白。

李安每部作品都让人意外，耗时数年拍《色戒》后，李安导演了一部小品式的《Taking Woodstock》。李安的电影千变万化，唯一不变的是对于压抑和释放压抑感的探索，这大概是他身上最强烈的东方特点了。

和以往我看过的woodstock不同，这部电影从承办人的故事出发，Elliot一家的生活和woodstock音乐节两条线索是平衡的，甚至看完第一感觉，不再是Woodstock多么令人震撼，反而是这一家的亲情与释放压抑的经历更深入人心。在对伍德斯托克的表达中，家庭伦理第一次压倒摇滚乐和嬉皮士。

Elliot的家庭简直就是个东方家庭（电影中只说是从苏联逃到美国的犹太家庭），儿子规矩孝顺，处处顺从父母，并努力维持家庭的平静，父亲沉默寡言，母亲絮絮叨叨贪婪，爱占小便宜，但对家庭充满爱心。

整个woodstock那漫山遍野的肉体与狂欢，LSD，嬉皮士，要做爱不要作战，对美国，对世界音乐史，都是件大事，而很少会有人像李安这样，将目光投向这个大运动中具体的一家人，一个人（变性人，易装癖退伍军人）。这部电影缓缓道来，在woodstock音乐节的影响下，Elliot发现了自己，他的父母也经历了一场空前的心灵释放之旅，在这场狂欢中，彼此重新认识了家人。虽然嘉年华结束后，盛筵散场，大家都回复自己的角色，继续过普通的生活，但这经历足以令他们人生变得更有意义。最后Elliot父亲静悄悄的离开，转头回答儿子的疑问：你是怎么和母亲（这个脾气暴躁，目光短浅且贪婪无比的家伙）生活了四十年的，他缓缓的转身答道：因为我爱她。这一幕和《饮食男女》里父亲尝了女儿煮的汤后味觉恢复几乎一模一样，代表着家庭关系中紧绷张力的瓦解，两代人的和解。令人感动不已。

说起woodstock和嬉皮士，我挺欣赏且羡慕的，那个年代里，他们的事迹，在克林顿乔布斯的传记里都能看到。在阿甘正传里也能看到。这批”越名教而任自然“的年轻人，有不少后来穿好衣服，剪去长发和胡须，做了总统，公司CEO，时代的领航人。这部电影对于嬉皮士的表现也是比较准确的，演员表情的纯真无邪，那种乌托邦式的热情和无所谓看上去像纪录片。在大家都不穿衣服时，穿衣服的人就成了怪人。在此情此景下，露体是得体的，一点儿也不觉得肮脏猥琐。艺术也在LSD的催化下变得虚幻、神秘，这种经历难能可贵。影片中那漫山遍野的人潮，在high了LSD后仿佛波浪一样起伏涌动，堪称经典。

据我所知，同一时期，一路歌唱一路搭顺风车流浪这事儿在中国也小规模的发生过，结果是被抓进监狱劳改。张广天即是其中之一。

这批嬉皮士就算最后人模狗样的做了领导，并不代表他们否定自己的青年时代，相反，他们从这些经历中绝对获益良多。现在人更加需要解放，解放精神和肉体，so，最好天时地利人和，再来一次嬉皮士运动，再来一场woodstock。