鲁贝之灯

就说说我看到的一些东西

鲁贝是一个法国最贫困城市，电影开片就从刚来的年轻警察嘴里说出，城市里贫困，人们生活水生火热，各种暴力滋生，人性复杂难明，警局案件不断，喷火的假案件侧写了警长的断案高明，也点出了一个好人为了生活骗保，依照大众的思路嫁祸给伊斯兰群体，这里也是导演的一种反抗吧。

这城市里面人们生活艰难到何种地步呢？在圣诞节，为了20欧元就会为了要人命，为了生活骗保，这只是展现这个警局好多案件其中两个而已。

新来的年轻警察，带有悲悯之心，关心社会安全、努力上进、积极进取，正因为带有这些耀眼的特质被警长赏识，关心让他只需查案即可，不要夜间巡逻，治安太乱，也是保护年轻菜鸟的安全。

电影前期散乱侧写城市腐败，曾经的光荣与现在的耻辱，这种也算是欧洲现在的状况，然后双线进行，年轻警察接触杀人案件，深入警长人物，用一个女儿失踪案件、少女强奸案、警长侄子对他的憎恨加深警长这个人物的立体感，他爱鲁贝这个城市，为了这个城市付出很多，这里有意思的是警长与年轻警察之间在天台的对话，年轻警察问“他们应该为你骄傲吧”老警察没有正面回答这个问题，只是回答你不应该这么问，想想为啥只有我留下来。在这段对话里面，可以看到，年轻警察有还停留在正义感层面，不知道的东西很多，觉得警长断案高明为这个城市做出了好多贡献，警长家人及那些在警长“正义”的帮助下的家庭应该为他感到骄傲，他做了多么了不起的事情。这里还有一个可能是意思就是警长是老一辈的人物，他是欧洲老一辈的辉煌（欧洲的辉煌），其他人都离开了他们从小长大的地方（欧洲），去了其他地方（北美、东亚）。

看这电影的时候年轻警察的这种感觉很向《愤怒的公牛》里的德尼罗，只是在这电影里面很隐晦。

警长生活在这个暴力的城市，从女孩失踪案件和少女被强奸案件侧写出了警长在这个暴力滋生的城市里面知道最受伤害的是女性，在这社会生活被伤害的底层，他怕失踪女孩最终被社会吞噬，同情、理解各方走访最终找到女孩子，让其回到父母的身边。在强奸少女案件里强奸犯被抓捕归案时候他说了“太好了，非常好”，并没有对抓捕到杀人案件的两女性感到高兴，这里我想他是痛心的。

内心os:多么令人伤心的事,这是个好消息

这里要说点的是，双男主进行的时候，年轻警察为了查案，走访了一百多的家庭知道了这个城市里面女人是被施暴、虐待的群体。处于德尼罗式崩溃的边缘，但是这里导演处理得更隐晦，把这种情感压下去了，支撑年轻警察下去的动力是怜悯之心。

好了，前面差不多都说完了，现在开始到影片的后半部分，进入杀人案件，两女孩子生活苦闷、撩倒还被男人抛弃了，一女孩养有一小孩，生活糟糕透顶，两女孩子有爱情吗？应该是没有的，只是两个孤苦伶仃的人相依为命而已，在被社会腐败欺压男人，男人欺压女人的现状下，被社会推着做了些悲剧性事情，衰败的社会滋生罪恶的人心，人性失衡，社会道德失衡。

这里就要得出来一个疑问？她们两为何要杀这个83岁的老太，是失手误杀还是有意“谋杀”？但我们可以从警长去检查老太遗物中猜测，老太是个可怜人，年轻的时候为了一个男人疯狂过，也许是被抛弃了（不排除和前面的男人结婚后男人已经死亡，但是这样前面为爱情疯狂这段就是多余的，所以猜测为被男人抛弃独自一人生活，敲门的男人也许是她孩子？），老来孤苦伶仃一个人，死亡后几天没有人在家知道，两女孩作为邻居具有同理心，也知根知底。一说是有预谋杀害一个说是没有预谋杀害，两个人已经说不清楚了，个人认为是导演的巧妙安排，有预谋就会显得她俩这个杀人成分重一点，是《爱》里面的为他人动手，多少有杀人的嫌隙，无预谋就太圣母话。这里的两个人说辞彰显了人性的矛盾挣扎现实化。

社会的腐败滋生的罪恶是一种悲剧。全片里面女人是社会的最大受害者显现的也直白是“施暴”者，男人在这里是最大的施暴者，却没有直接的正面展现，体现一种强大的施暴之所以能强大那是因为它没有在“现场”。女性在这里面最后的尊严，最后的活路都被剥夺殆尽，在寻找失踪女孩的路上，女孩的朋友对于警长帮助的回答“这帮不了她，只会摧毁我们的友谊”。这话也是对杀人案件两女孩的，警察的正义破案也帮不了她们这两个孤苦伶仃的相依为命女孩，倒还剥夺了她们仅有的对方。

这里就再回到刚开始天台上年轻警察问“他们应该为你骄傲吧”这句问话，也回到了警长如何关心失踪少女案件、强奸案件上。

并不骄傲，个中缘由只是太复杂难言罢了，留下来的是谁？向山峰进发的是谁？向前跑的“马”是谁？

作为“戛纳零时差”单元的其中一部，《鲁贝之灯》从上个月刚刚结束的戛纳电影节直奔上海电影节。坦言说，无论是不是戛纳的新片，《鲁贝之灯》作为德斯普里钦（豆瓣翻译为“戴普勒尚”，但笔者更爱其旧译名）的新作已经足够让人期待。

相对于导演以往赫赫有名的大作《哨兵》《伊斯特·康》《现代法国艳情史》《国王与王后》而言，德斯普里钦似乎越来越被绕进了创作的瓶颈期，2017年《伊斯梅尔的幽魂》已然备受争议，在创作上落入失控。

《伊斯梅尔的幽魂》

而今年这部《鲁贝之灯》同样在戛纳首映后评分两极化；如今来到上影节，同样也受到不少冷遇。

喜欢的人认为德斯普里钦在呈现细碎的法国社会细节上还保留着骨子里的精英式探讨，不喜欢的人无疑是将重点放在《鲁贝之灯》的主题上。事实上，这两种看似背道而驰的评分都在说明德斯普里钦电影技巧上的特点。

在笔者看来，《鲁贝之灯》可以看做是带旧立新的作品，探讨命题之深与手法之浅，抑或两者反之，恰恰可以用来对比德斯普里钦在创作上的转变。标志性的絮絮叨叨在《鲁贝之灯》中表现得更有效率，但同时也降低了言语间的指代性。

德斯普里钦导演一向都善于通过个体空间的扩张和退缩，去讨论人与人之间关系的微妙之处。比如《伊斯特·康》中伊斯特从情感的萌芽、发展到涅槃实现自我意识觉醒；《哨兵》中人物心理空间的退守与社会宏观背景下的历史阴影；《国王与王后》中怪诞浮夸的戏剧探索，又或是《现代法国艳情史》中在虚构记忆中的自我重建。

《伊斯特·康》

《哨兵》

《国王与王后》

《现代法国艳情史》

他的电影通常以手术刀一般冷静的剖析，在优雅中展现法国知识分子的思考方式。从作者电影的角度来看德斯普里钦，我们甚至能发现格里耶以及陀思妥耶夫斯基的气息。其作品结构之复杂，让笔者一度认为，如果不拍电影，德斯普里钦也一定可以成为出色的作家。

新片《鲁贝之灯》的故事主体是以2008年法国的一套电视纪录片《Roubaix，Commissariat Central》为蓝本，纪录了这个城市的“法制在线。正如影片的开场白所言，影片中的“犯罪故事”都是从现实中提取出来的。

导演回到了他出生、成长、生活了十八年的城市，鲁贝城。在德斯普里钦以往的作品中，我们总能看到鲁贝城的身影，带着历史印记和社会伤痛的反思，关于战争、关于集中营、关于死难的记忆与话语俯拾皆是。但在年轻时的德斯普里钦眼里，这至少是一个自足、体面的地方。

在《鲁贝之灯》的开场，一段低沉的独白交代出鲁贝城今天的现状，衰老、颓败、步履蹒跚。中产阶层的消退，繁华闹市的消失，取而代之的是经济的颓败和永无止境的犯罪。影片便是从暗夜中的一场探案正式拉开序幕。

黑暗冰冷的城市街道滋养着阴沟中的罪恶，失踪人口案、纵火案、抢劫案、强奸案、保险诈骗案接踵而来。这些接二连三的案件悄然打开了解鲁贝的一个切口，充斥着不同族群的少数族裔移民和底层法国白人，冒险踩着法律的边界，努力挣扎在贫困线上。用影片中主角达乌德警探的话来说，就是“留下来的都是痛苦地挣扎。”

在影片前四十五分钟里，镜头跟随达乌德警探和新晋警员路易斯在城市中游走，在一个个密集而紧张的案件中疲于奔命。而随着事件的推进，影片逐渐从城市切片式的览景收缩到微观视角，在两起看似毫无关系的命案和纵火案间发现蛛丝马迹。

影片的后半部分几乎完全就是对两个嫌疑同性伴侣克劳德和玛丽的审问。更确切地说，那是长达一个小时的犯罪现场调查，充满了司空见惯的侦探剧情，以及对犯罪心理的突破。

然而，就戏剧的分布而言，这种比例相当的双重布局，其实很难激发观众的观影快感。甚至在内容上，德斯普里钦也只是选取了“现成”的社会素材。影片后半部分更明显地套用“囚徒困境理论”，让人有种生搬硬套的不高明的感觉。

从城市与社会的宏观讨论，切换到微观的个人犯罪的抽丝剥茧，很容易让人误解德斯普里钦是否要亲身演绎一遍戈达尔曾经在《水的故事》中阐释过的离题艺术。所幸，导演并没有打算这样来折磨他的观众。看似完全断裂的两个叙述方向，实际上其中的关联还是有迹可循的。

德斯普里钦在《鲁贝之灯》中想要呈现的，正是在这无序、混乱、颓败的环境下，人的生存环境被无限挤压后所形成的扭曲折面。克劳德与玛丽在囚徒困境中，不断地虚构记忆、打破记忆，在周而复始的戳穿、悖论下重新建立真相。

对于个人在困境中的解构与重建，德斯普里钦的表达维度其实不算新鲜。但不同于以往的是，导演在影片中鲜有地坚定了自身态度，达乌德警探事实上也是导演参与其中的一个化身。永远冷静地善诱嫌疑人承认犯罪事实，孤身一人在鲁贝与老城共浮沉，以寻求真相的心点起鲁贝黑暗中的一盏灯。

影片在某种程度上可以说是注入了德斯普里钦对于家乡的情感。冷雨黑暗的夜中总有暖黄色的路灯，不时透过玻璃窗照射进来的夕阳同样有着被包裹的温暖。导演借达乌德警探的努力来告诉所有人，只要努力地凭着善意去改变，谁能说鲁贝不能点亮照见光明的灯？

无独有偶，在五月的戛纳和六月的上影节，两部法国犯罪题材的影片都紧挨着亮相。但相比之下，法国新晋导演拉吉·利的新作《悲惨世界》在国内外的口碑，无疑都要比《鲁贝之灯》更高出一大截。《悲惨世界》所营造的现代法国下层社会的族裔冲突和罪恶时代化场景，无疑比《鲁贝之灯》要更具冲击力。

《悲惨世界》

从表达手法来看，《悲惨世界》标准的起承转合、稳定的主题非常容易被观众接受，其悲观主义的色调似乎也更受“知识分子”们的欢迎。更不用说，这仅仅是拉吉·利的长片处女作。多方面相比较之下，德斯普里钦的新作似乎要落于下风。

《悲惨世界》

新片《鲁贝之灯》在表达方式上，其实和德斯普里钦以往的标志性技法并没有太大的差异。大量复杂而自如的变焦运动镜头，细碎繁杂却又能自圆其说的剧情，依旧事无巨细如肥皂剧，同时设置大量倒叙、插叙、假定去构筑复杂的文本解构。

但这一次，德斯普里钦没有再延续以往的关于“人”的探讨，而是转为对于城市社群活力萎缩下的现象描述。这种对于社会情感上的探索，本质上违背了其一贯的创作模式。

在笔者看来，《鲁贝之灯》中最大的悖论便在于德斯普里钦表达上的转变。纵观他以往的电影，总能在哲学式讨论与复杂电影结构的配合下运转自如；如今却反而成了转变的制约，更加讲求绵延性、延续性的情绪表达，在细碎而复杂的结构中最终被消解得一干二净。

但不得不说，德斯普里钦在文本的把控上功力依旧。零碎而密集的台词，形成旋涡一般的引力，看似稀松平常，但我们又总是被吸进其中。可惜，过多的信息堆叠难免使观众注意力从情绪中挣脱，倒显得结尾忽而出现的情绪高潮尤其突兀。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本文首发于「陀螺电影」公众号。

对于不少刑侦类型片来说，影片的重点在于如何通过巧妙甚至是欺骗性的叙事技巧来营造一个悬疑的迷宫，以此将观众诱导至一个相对固定的结局，经过某种破坏或是创伤，故事所处的环境恢复平静。

对于另一部分来说，或许卑劣街头的纷乱世事早就成为一种常态，而案件的探索不过是某种游弋于污泥之中的游戏，最终主角即便不是全身而退，也能维系往常一般闪转腾挪玲珑轻巧的生活姿态。

当然，以上两种叙事模式并不会抹杀真正优秀的作者。但是对于许多平庸的创作者来说，一个案件只不过是常态化的社会中需要被驱逐的怪物，它只需要被解决，而无需被详细测定。

对于另一部分创作者来说，此类影片的重点不在于指引一个云开月明的结局，而在于侦破的过程中不同元素之间的互动及其所处的复杂语境——尤其是那些具体而微如波纹般稍纵即逝的扰动。《鲁贝之灯》或许就是这样一部成功地捕捉了这种「扰动」的（伪）悬疑类型片。

正如片名与开头所明示的一般，影片的重点在于「鲁贝」这一法国北部的凋敝地区。它是如此地被强调：故事发生的环境不是某个悬浮在臆想中的迷幻都会或是脏乱差贫民窟，而就是这个明确的地域本身。它有如影片中警长所言的明确的地理方位及其地缘政治境况，也有交杂的文化碰撞。

由于这种确凿的定位，它从庞大的世界中被切削提取出来，进而成为一个需要被观看的「怪物」整体。「进入他们的处境」（台词大意），这是影片中警长的箴言，也恰恰是影片试图构建的一种模式——去投入地观看「怪物」，而不是粗暴地切割它。

从这个视角来看，影片的结构就不难理解。

它似乎是漫无边际、无始无终的，但这恰恰是鲁贝社会氛围的鲜活绵延，一种最终笼罩于观众的生活实感；另一方面，它又有着颇为规整的内在结构：前后两部分的对照，线索的逐渐递进收拢——正是一种由外而内的「进入」尝试。

在前半部分，影片着力突出的是鲁贝警局处理各式突发事件的日常。多条相对均势的线索形成了连贯而均匀的速度。在两个最主要的警局人物视角引领下，观众得以管窥鲁贝地区纷繁的社群生态。一方面，创作者插入了形形色色的平民人物；另一方面，不同性格平民的互动中也混杂出了独特的幽默、讽刺、温情或是无奈。从中不难看出戴普勒尚在调和复杂的叙事语调时的掌控力。

在后半部分，影片将叙事空间进行了再度提炼，浓缩至两位平民女性的审讯上。时间的质态被前所未有地急遽收放：在单个人的审讯中，时间被不断地拉长至贴近故事本身的时间，时而极度逼近的特写将两位平民濒临崩塌的精神状态刻下；而在两人审讯的切换中，时间又被交错揉捻到了一起——仿佛一条粗重的线，内部不断分裂又相互交缠。人物的情绪最终通过这种看似简易但却非常依赖叙事速度与力量控制的方式「榨取」出来，给予观众的每一分每一秒，都如此高纯度地凝结于当下的影像之中。

然而完成一种带有狂躁气质的具象表现或许并不是戴普勒尚唯一的目的。回到后半部分的情节发展中，影片或许还具备一种带有仪式性的对照实验气息。蕾雅·赛杜与莎拉·弗里斯蒂饰演的两位女性被并置于局促的叙事空间中，并经由不间断的拉锯式单独拷问形成一道道如铁蒺藜般的屏障，每进一寸都是两个人物反应的不规则调整，每次切换都成为二人间脆弱的情感之弦的致命性挑动，进而触碰律法与人情这一丝细细的红线。

这一过程是如此地细致入微，它既是如此深入，又因其近乎牢不可破的秩序感而变得近乎残酷甚至麻木，但这种冰冷并不会彻底灭失戴普勒尚带有浪漫主义色彩的立场——警长与警员的对照在这组实验中同样在隐微中奏效，从而连缀起前半部分的人物链条，并延续着「真相」的光点。

漫长的审讯戏之所以精彩，不仅仅在于戴普勒尚对叙事节奏的出众设计，更在于由其镜头景别、调度模式、剪辑思路与演员状态所综合传递出的一种多维度的错乱感。审讯首先作为一种直观的压迫形式出现，其次表现为一种心理角力的实验仪式，另一层面甚至想象出了一种富有戏剧性的「交流」——这种「交流」不仅仅在于审讯者与被审讯者之间，更在不同审讯者以及不同被审讯者之间流动碰撞，形成一股浑浊激荡的力量。

最终，影片前后的势能落差滂沱而下，仿佛是一个情绪的垭口。但这种情绪洪流并非所谓的「真相」带来的，而是探寻的过程牵引而来的。因而这个故事并不需要任何盛大的结局，因为人物的生活仍然在继续，摄影机凝视鲁贝的目光依然在想象中延续，一切依然停留在不确定中。

所以，我们如何观看鲁贝？戴普勒尚提供的或许是一种不断对比、碰撞、逐渐接近其内在的古典方式。但这种似乎过于规整的方式中蕴含的是具象与抽象、理智与情感的不同层次，所展现的也是一种仍待填补的生活图景，因而依然能够以其多义性刺入颓败的社会现实。

有观众指出，影片中的警局角色依然成为了一种较为模板化的真相追索者。的确，很多时候他们对「怪物」的观看并未真正融入其中。那么，我们要如何从观看「怪物」，推进至一种「怪物」的观看，甚至是对「怪物」处境的深度体认？这是否能让人物更进一步地嵌入世界？这或许是《鲁贝之灯》里悬而未决的问题。

剧情确实有些破碎，若说是抢劫杀人案作为影片主线的话。其实倒不如说，案件本身都并非影片的主线，不论是花费了大量篇幅刻画的抢劫杀人案，还是片断闪回般的强奸案和纵火案，抑或是一笔带过的骗保案。警长达乌德是绝对的男主角，也是鲁贝之灯的象征吧，干练、勤勉而富有经验，识人而能洞察人心。也是真实的，并没有因为见惯了极端罪恶而对民众日常丧失关照之心，有自己的家庭情感纠纷而无能为力。或许是想要表达的太多了吧，菜鸟警督的成长线确实比较鸡肋，不过他或许是导演力图塑造的未来的鲁贝之灯。不管怎么说，交叉呈现的讯问戏还是贡献了浓墨重彩的一笔，将嫌疑人的惶惑、无助、心理转变和情感崩溃展现的淋漓尽致，且借此对比刻画了两个截然不同的灵魂。不过，最终其实依然没有标准答案，这一点至少目前仍然是值得国产犯罪片学习，或者是力求突破的。

就标题而言，我称之为后现代的社会预言。影片其实形塑了一个犯罪横行的社会情境。对伦理、道德和价值的挑战似乎成为社会常态。人类的文明进化、社会的发展、价值的交锋，怎样的才是更好的，永远是一个应该探究的命题。

鲁贝之灯

Roubaix, une lumière（2019）

导演阿诺·德斯普里钦（Arnaud Desplechin）就是鲁贝人，主演蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、罗什迪·泽姆（Roschdy Zem）都是法国一线演员。本片是基于收录在07年的纪录片《鲁贝中心派出所，日常事务》的真实事件改编，在影片上映时事件女主角之一还在监狱服刑。本片获得第72节戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名，罗什迪·泽姆（Roschdy Zem）获得第25届法国卢米埃尔奖最佳男演员。

既然是讲述在鲁贝（Roubaix）发生的真实故事那我们先来看看这是个怎样的城市，Roubaix位于法国北部的北加莱地区，是一个毗邻比利时的边境城市。起初Roubaix只是一个农业小城，在19世纪第一次工业革命之后，以发达的纺织业闻名，成为一个重要的经济中心，当时工厂林立，更有“千烟囱之城”的美誉。但是到了20世纪Roubaix的工业活力慢慢衰退，仅靠里尔的扶植维持生机。失业率高居不下，据2013年的数据，已经高达30%，导致居民大量外迁。由于地处边境，它也渐渐成为法国比较敏感的城市，毒品交易，盗窃等犯罪率猛增，这也就导致鲁贝的发展陷入恶性循环。片中提到现在这里的贫困人口竟然高达45%，也就是说几乎每两个人中就有一个是贫困人口。

片头这样说：“这里所有的犯罪，微不足道或者悲剧的，都是真实的。受害者和罪犯皆存在。” 一开始我以为就是个刑侦剧，有案情发生、警察找线索、破案……这之类的，结果发现是在同时发生的几件案件里面主要讲述老妇被杀案，但是几乎都是和女性相关的罪案：少女失踪案、地铁强暴案、老妇被杀案和女性合伙杀人案。影片旁白是一个新来的青年法国警察，尽职、自律、有着初出茅庐的青涩和热情，另一个是警察局长，半辈子都在Roubaix生活的阿尔及利亚人，心思缜密、经验丰富，这两人共同处理这一个棘手的案件。

最让我感动的情节是警长在案件水落石出以后分别去两个人的牢房和她们对话，其实那个时候都已经招供，他没有这个义务和责任做这件事情，但是出于对职业的责任心和弱势群体的怜悯之心他还是去了，没有苦口婆心的规劝也没有义正言辞地大道理，轻声细语却宛如重锤，每一句都敲在她们的心上，震颤着这可怜可叹的灵魂：“你一生都在受苦，我希望你别再受苦了……”

和一般刑侦片不一样的是它着重在这一案件的细枝末节，也就是说把警察发现老妇身亡到最终罪犯招供中间的所有步骤都拍了出来，可以说是事无巨细，包括拘留前一切安检工作、艰难的审讯过程和最后的案件还原经过……估计这一方式会有些考验观众的耐心。但如果静心看完你会发现导演这样安排的巧思，只有完全了解这一过程才能更好的理解罪犯的犯罪缘由、动机和方式，更重要的是对警察如何在这样一个罪恶之城、贫困之地艰难的维持治安和惩罚恶行有全面和深入的了解，而只有这样才能感受到犯罪事件是一把双刃剑，它对受害者和罪犯都是极大的伤害，而让这盏鲁贝之光长明不熄的是人们心中慈悲又正直的心。

之前追蕾雅赛杜的电影，这部最新的《鲁贝之灯》资源也悄悄上线，评分不高，只有6.4分，但为了女神还是看了一下这部电影。去年5月在戛纳主竞赛单元首映，是金棕榈的提名。影片讲述了在法国鲁贝—当代法国最贫穷的城镇，警察局局长与新警员调查一桩命案的故事。全片一共两小时，在我看来有一些割裂。片头打出一行字，本片中出现案例皆为真实案例，在让我全神贯注的同时，也让我产生了一个疑问：影片中不止预告中一件命案吗？事实果然如此。电影前一个小时零零碎碎，为我们勾勒了鲁贝这个充满酗酒、吸毒、嫖娼、盗窃等犯罪的小地方，孤身一人仍然前行的警察局长，初来乍到的萌新警探。而预告噱头中的命案参与方，一对同性恋，在第二个小时才正式展开，且案情不像传统意义上的扑朔迷离，老妇人死的也过于突然。案件更强调局长的光辉审问和凶手两人的无奈配合。情绪在审问中蔓延。蕾雅的演技仍然突出，我到最后都在怀疑到底是谁主谋了这次凶案。电影看似平淡，但我也不觉厌烦地看完了。它更像是一个糅杂各种社会现象的大杂烩，我的感受就是电影情节的布局有一些分裂，一些情节的安排的意义我还不是很能理解。另外，被普罗大众诟病的一点，就是警察局长形象过于光辉了。只身在贫穷暴乱的鲁贝，警察局长受人爱戴，在黑暗的鲁贝城中寻找真相，维护正义，形象饱满度还欠缺。当然这些只是我的个人看法，以及加上女神滤镜后，后一小时审问环节表演的确让人沉浸其中，不觉关注着二人的结局。