触手可及

说到陈老师，你会想到什么？文艺小清新会脱口而出背着吉他的陈绮贞，而更多普通青年第一时间想到的人会是那个吊儿郎当，普通话说不利索的陈冠希。

说到陈冠希，你又会想到什么。
毋庸置疑，时光一下会回到零八年初的冬天，你坐在电脑前，耐心地等待着一个压缩包下载的进度条走向100%。你如饥似渴地解压，打开，一大波热辣的图片印入眼帘。你在享受着这大好春光的时候也惊讶于，那个《星愿》里纯情俏皮的张柏芝竟然玩起了制服诱惑，而那个唱着小女生恋爱烦恼的钟欣桐也会搔首弄姿。
她们都是你做梦也想征服的女神，却都匍匐于一个男人身下——陈冠希。

时光还会回到更早的十多年前，那个挑染黄毛，帅气逼人还带点痞气的小帅哥。他挑起嘴角，邪气一笑便引发女生尖叫连连，他是你后排女同学继Kangta后的一个追逐目标。在青葱记忆里，你记得他的名字——陈冠希。

陈珊妮有一首歌写的是当年砸吉他闹事的问题儿童谢霆锋，歌词说到：
“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说。”
这句话用在陈冠希身上，也同样奏效。在艳照门过去多年，他渐渐淡出人们的视线，我隐约知道他在经营自己的潮牌店，时不时看到一些关于他的小新闻。而这几天，他以一个真实立体的形象，借由vice点这部纪录片，又开始在朋友圈里频频出现，他的名字已经注定不会普通，不管他代表的是什么，无论是粉是黑，陈冠希这三个字已经成为了一个符号，一旦出现，便激起千层涟漪。Vice聪明地抓住这一点，而作为看客的我们也借此满足了自己的某种好奇心也好，窥探欲也好，又消费了陈冠希一把。

用三天的时间看完这部《触不可及》，这三部分的编排在观看的顺序上，我有一个很明显的情绪变动的过程。
第一部分一上来陈冠希就极其屌的地表达了自己不想说的就不会说的态度，他直来直往，对于过去十分坦荡，在工作方面兢兢业业，也和普通小老板一样奔走于工厂之间，追求产品的设计和质量。这时候我心中是有许多敬佩和赞许的，觉得他内心已成熟许多，看似有点尘埃落定的味道。然而在结尾当他走进一波狂热的粉丝之间，那个明星的气场一回来，我瞬间又发现，好像什么都还是没有变，他持有的卖点还是“帅”和“潮”。在熙攘尖叫的人群里，现在的他还是那个廉颇老矣有些过气的港台明星。

第二部分说了他成名的经历，以及他对自己做的rap音乐的自我认同。他对自己音乐也很骄傲，近乎自负。虽然强调那些音乐如何成功，夺得流行音乐榜冠军也好，“rap是我爸爸”也好，在我印象中他最红的一首歌永远都是用不标准国语演唱的“我爱你却故意，故意说不爱你。”这样没有深度的小情小调是他口中恨之入骨的，却也讽刺的成为普罗大众可以传唱的。这样说很世俗，也许是因为我听不来嘻哈所以说出片面之词，但是说真的，我真不知道这些年他还在继续发行音乐专辑。对于音乐他也的确费尽心机：这诚然很可贵也值得尊重，可是有些狂妄的语言，近乎泄愤的歌词和演绎，或许这是hiphop的精髓：气势上绝对不能输，哪怕力不从心，也不能露出半点的怂。

而第三部分大概是我最喜欢的一段了，因为这一段里的陈冠希是最真实的。我觉得这一段的他才真正地敞开心扉，一些零散的剪辑和他大段的独白在最后让他丰满成了一个真正的人的形象。
他早已习惯品头论足，别人说他不再那么帅，他说我都thirty fxxking five了，不过五十了我也一样很帅。他貌似对许多恶意言论恬不为意，甚至愤怒轻蔑，却又在数秒后低下头说，现在我已经不太看评论了，我想positive一点啦…
在别人的想象中，陈老师无疑是把妹高手，然而其实他的生活好像没有想象的那么放荡糜烂，也并非一个十足的playboy。反而，他对于婚姻家庭有一种踏踏实实的向往，提到他的理想生活他第一个第一个提到的就是美满的婚姻，然后便是一堆彩虹色的少女绮梦：小岛，和朋友住在一起做音乐的乌托邦。他脸上洋溢着几乎快留下哈喇子的幸福的表情，
这就是thirty fxxcking five的陈老师。
那些花样百出的描述后，好像坐拥女色及潮流风向的“美名”后，有些幼稚又缺乏安全感的陈老师。

文德斯有个著名电影《德州，巴黎》。陈冠希自己调侃，自己是香港的Paris，不过是Paris Hilton。
细细想这几年听到的陈冠希的消息，无一例外都带有负面的因素。说他面容苍老，酷似赵本山；抑或是机场与大叔争执不下…在08年那次艳照门后，他在整个舆论的导向里一直没用咸鱼翻身。
这是中式儒学思想惯有的迂腐，你拍过艳照，你玩女无数，那你现在就不应该过得好。当时的女主角阿娇现在进入新的恋情后，那件事的阴影也仍旧笼罩在头上，媒体总是会再次提起陈冠希，或者对她的行为冠以“风流”二字。
明明是人人都会做的床上活动，到了那么一个玩世不恭的香港明星身上就成了一个“大丑闻”。


陈冠希出生富裕的家庭，野心很大，喜欢的事情都想做，有本钱做，要做就想做到最好，有时候觉得他的举止有些自我膨胀，但也不得不承认，他有自己值得骄傲的地方。在纪录片一开始陈老师就四仰八叉地告诉你们“我现在过得很开心！”说回到过去也不想改变什么。在结尾处，当记者正面问起他时，他的神色还是黯然的，他承认这件事打败了他，字里行间希望这件事被埋藏。他点起一支烟“我想拿终身成就奖。”他说。

那一刻觉得他很像《麦田守望者》中的男主角霍尔顿。做了种种落拓不羁的行为，说了一句又一句狠的不能再狠的话，心里却装着一个柔软，公主一样粉色的理想。

时间调回01年冬天，我买了一盘陈冠希的卡带。第一首歌叫《坏孩子的天空》，那时我没有看过更还未耳闻北野武的那部电影。我很喜欢这首粤语歌，听过许多遍。多年后再听的时候，才发现，歌词里的坏孩子描述的就是那部电影，但此刻，却更像陈冠希本人。

“一起出走感觉多好，但天黑黑哪里也去不到。
可抱拥这样暖，你使我领会到 这一对愉快流浪汉被忘掉也好。”

在七年前，他因躲避出走到美国，“无限期退出娱乐圈。”在七年后，艳照满天飞的网络里，人们对于暴露的肉体早已不足为奇，大胆宣扬自己的窥淫欲也不需要任何羞耻。
世界在下沉，人们却在不停地狂欢着。
坏孩子陈老师穿着老头衫在路边抽烟。

他的天空很大，大过我们多数人。所以我觉得，在那下面，一定能找到那座属于他自己的太平洋小岛。
而那个时候，释怀与否，大概也不重要了。
终身成就奖，自己给自己就好啦。

最近有关陈冠希的纪录片《触手可及》炒得很热，大意就是陈淡出娱乐圈，努力做个生意人，把美国街头文化融入品牌之中，闲暇之余也做做自己喜欢的音乐，好不快活。此片一出，很多人都赞他是个性情之人，认为当年那件事他也是个受害者，经历这些变故封杀还能乐观向上，实属不易。

我自然是很欣赏有个性有才华之人，但对这部纪录片，我觉得要抱有谨慎态度。

扯上娱乐圈，还有些意见媒体，很多事情就很难讲了。首先来说，圈内圈外恐怕对男女之事的道德观是天差地别。从这两年该圈丑闻迭出来看，纵欲滥交恐怕也是常事，吸毒嫖娼也不鲜见。虽是私事，但人人都有杆标秤，只是这些年过去，大家这类事情看得多了，突然旧事重提，发现曾经的惊涛骇浪其实也不过寻常而已，却毁了几个当时风头正劲的青年，风评自然转向。另外再扯上一句，同样是受害者，舆论似乎迟迟不肯放过那几位女明星啊。

网友们大赞陈随性而为，亦努力不止。我倒是觉得世上大好青年太多，拉他做人生导师，上进典型，恐怕不妥。人们对他的关注太多，无非是因为男女双方在这个事件上有两种微妙的立场。男人在他身上找到了自己放荡不羁的影子，太多人从一开始就觉得他没有错，哪个男人不风流？况且男未娶女未嫁，自然是理所应当。此番一出，更是觉得这个青年在镜头前侃侃而谈，无一丝悔意，真是潇洒！而另一批呢，自然是早年怀春的少女，看中他青年时英俊伶俐又带点天不怕地不怕的痞气，有道是浪子回头金不换，谁不想成为绑住情圣的最后一根稻草呢。但毕竟是少女怀春，想想而已，生活中恐怕少有人想招惹这般情场高手，但虚拟世界嘛，有颜就是正义。

大部分人对娱乐之事，也就是茶余饭后的谈天消遣。谁能断然镜头前的他是不是真实流露，谁又能断然各方是不是带些许目的。个性个性，也不过是他人的活法，所谓纪录片，其实和各大电视台的明星真人秀又有多少差别呢。大千世界无奇不有，优秀人才亦是辈出，比如前几日扎克伯格做的慈善，多学学人家才是。

还是和『艳照门』事件出来的时候一样，网民依然那么容易被煽动。

酷毙了，碉堡了，偶像，男神。

陈冠希仿佛一夜之间又扳回了不计其数的认同。

与瞬间点燃的狂热对立的，是对于陈冠希『天生的』斜视——这一切都让人飘在云端，不落实处。



但是在中国，纪录片、宣传片、真人秀、广告，当观众再也无法准确地分辨这些媒体，当媒体再也无法清晰地代表权威与正义，我们在对事情做出评判时，理应更慎重一些。

直接讨论几个大家关心的问题吧。

1、《触手可及》这组纪录片出发点是否在于为陈冠希洗白？
——不是。

稍微对镜头语言有点概念的朋友都知道，特写镜头煽情，中全景镜头客观（因为会造成一些距离感）。《触手可及》三集纪录片中对陈冠希的特写镜头集中在访谈的中部和尾部，另外就是在开车时有些近景，其余叙述都尽量采取展示镜头。



一般我们所谓的『洗白』往往有混淆视听、引导舆论的意味。从事纪录片的工作者常希望自己的作品视角上可以尽量客观，思考上尽量具有启发性，以便留给观众更多思考的空间。很显然，《触手可及》的创作人员在创作手法上希望呈现更客观、更可信的陈冠希。

但是这并不等同着《触手可及》的表达完全客观中立，一个有表达的纪录片绝对不可能挣脱创作者的主观认识。VICE这三集片子要传达的意旨很清晰：陈冠希是一个很酷的人，陈冠希是一个普通人，普通人也可以很酷。

之所以大家看完会对陈冠希好感大增，很大程度上是因为创作者自身对陈冠希的认同和理解， 并且拥有恰如其分的表达能力。

2、VICE制作《触手可及》的出发点是什么？
——搞点大新闻。

唔，我没有开玩笑。VICE不是一家慈善机构，相反他们一直在探索着非常新潮的商业模式，并且很成功。我之前曾经简单分析过VICE与Buzzfeed的『原生广告』（链接：Buzzfeed 和 VICE 等媒体推行的「原生广告」有什么值得借鉴之处？ - 过儿的回答）。对于一家商业媒体来说，我们有理由相信它们的行为背后有商业目的。

陈冠希近十年来，一直都非常有话题性，这倒并不见得是因为大众真的很了解他本人，而是『艳照门』事件的火热正好与中国第一、第二代互联网网民的成长与成熟有着一定程度的重合，明星效益强化了这件事的影响，而真正造成如此巨大轰动的原因确是『飞速的传播』。某种意义上，我们可以认为，艳照门事件的爆炸，是中国互联网作为一只刚出生的雄狮的第一次试吼。

不过我相信VICE做《触手可及》并非冲着钱来的。谁都知道，陈冠希如此跌宕起伏的人生经历和鲜明妖娆的个性在大众心中是一个符号性的存在，这很正常，明星往往都有这样的身份特征。不同的是，VICE在描摹陈冠希的时候，搭建了一个文化，不管你说这个文化是嘻哈也好，叛逆也好，疯狂也好，总之它拒绝『循规蹈矩』，拒绝『被世俗的眼光判刑』。



又恰恰好，陈冠希hold得住。

这就是有智慧的品牌。当你吃一个甜筒，会不经意把甜筒外面的脆皮一起吃下去——当你赞美一个由VICE制作的关于陈冠希的纪录片，你也在赞美VICE。一样的道理。

3、陈冠希为什么要接受VICE的拍摄？《触手可及》中陈冠希呈现的他自己真实性有多高？
——因为不服。真实性比你们所看到的明星访谈一定要高。

关于『艳照门』事件相信近十年的沉淀过去，大家都有了更加理性的判断：艳照流出，陈冠希对于当事人（被暴露的女性）有所亏欠，但是他没有杀人，他有权利在当事人同意、不违反法律的情况下拍摄他想拍的照片。

公众的窥探与公众的谴责有时候像发脾气的女朋友一样理直气壮得让人毛骨悚然。

陈冠希作为公众人物进行了道歉，但他不服。



沉默呵，沉默。不再沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

七八年来，陈冠希做自己的服装，做自己的音乐，去各种城市与他的粉丝见面，在社交网站上宣传他的作品。

用他自己的话说，就是比以前还要努力十倍。

我相信这不是煽情的语言，而是对于事实的陈述。这就好像为什么马云不管说什么话，乔布斯不管说什么话都会有拥趸一样——他们的生命经历支撑着他们的发言，对于你是鸡汤，但是我手中的确有勺子。这个勺子就是我所经历的一切苦难。



我觉得真的用心的话，有一个细节对于陈冠希在这组纪录片中的表现的真实性，具有非常有力的论证。

——那就是陈冠希没有镜头感。一个可以无视镜头的人，即使是演，观众也有理由相信那种情感或者情绪的真实。（情感的真实度毕竟没法用精确的科学指标衡量）

我知道我知道，陈冠希看起来老了一些，但依然很帅，怎么可以说他没有镜头感呢。

我所谓的陈冠希没有镜头感，是说他在房间中接受采访的时候（尤其第一集），有非常明显的左顾右盼的动作，对于镜头非常陌生。而打开任何明星的访谈，他们不管说什么，都一定会看向镜头。这种区别，我想大概就是陈冠希这个符号的独特性所在吧。

4、我们可以从《触手可及》中获得什么？

我觉得这个问题每个看完纪录片的人心中都有自己的答案。随着这些年的成长，也随着我自己生命经验的丰富，我最大的收获之一就是学会用更温和地眼光去看待世界。这种温和的内涵是：保持好奇和感性，去理解和接纳所有出现在你眼前的『可能性』，并且尽可能学习更理性地做出真正给生命带来实感的事情。

知易行难，知难行易。

我不知道陈冠希接下来会不会有机会接到新的电影，也不知道人们把这个作品当做过眼云烟的谈资之后生活会不会有一点不同。但是我发自内心地认为陈冠希和他所代表的群体很酷，如果非要用一句话来概括这种酷，我想最恰当的是曾经当年明月说过的一句话：

成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

----------------------
（本文发于微信公众号likejokes，大家酷爱~来~跟我们一起玩耍。么么哒。）

忘记在哪里，有人评论：片中的陈冠希一直在笑，可是我怎么觉得他一直在哭呢。

知乎上也有人在说，我觉得愧疚，作为一个曾经的刽子手。

似乎我有一点点庆幸，我没有参与那个群起攻之的事件，EDC对我来说也就是一个很酷的美男子而已。我觉得，他不够幸运。

采访的部分，他就是懒散的坐在沙发上，切换语言说着自己要说的话。他说，其实我没有那么坏啦。

是啊，他没有那么坏。如今看来，他甚至都不需要道歉，要做错了什么。男女之欢，在互相愿意的情况下做一点私人的事情，谁没有这个权利。他没有烧杀抢夺，没有有意败坏道德，没有制造恐怖，他为什么，要遭受这些攻击，和长久不能消散的负面舆论。

但是EDC幸运的是，可能从一开始，他就不留恋娱乐圈。看得出来，他不在意名利，可能他想要赚钱，但是他更偏向于实实在在控制自己的生意，明白踏实的获取，他不喜欢成为overnight celebrity，他走的时候，也是坦然的。他也在意自由，then I became slave，所以他去LA， 没有人认识他不知道他的身份，更开放更自由更坦然。他也有想法，他知道我要做什么音乐，要做什么潮流，从一开始就知道我喜欢什么不喜欢什么，他不眷恋，因为他不喜欢。所以这也许，也是幸运的。

但他不服。他说了很多，没有人在意我的音乐；不是说他们做了什么特定的事情不好，只是他们没有给到我足够的尊重；我觉得后来我做的音乐都很好听啊；我就是把国外的东西带来中国；我很认真的表演，他们不应该讨厌这个；喜欢我的人，他们大概聪明，讨厌的人，没脑子吧。其实现在从某种程度上来说，他的事情已经被证明是一场社会舆论的悲剧了，如果他要因为明星身份为自己不检点的私生活而付出代价，他牺牲的也已经足够。他有权利不服，他也在努力证明着。

他付出的代价是，没有人找我拍电影，或者不能上映，我没有杀人，但是快八年了，没有拍电影；我很认真的做音乐，但是很多人不在意；我也想结婚生孩子，但是还没有；女孩子总是觉得我和她们的关系很简单，但是其实不简单的。为什么觉得EDC在哭，因为他一直在弥补一个不是纯粹的他的过错。

但是他如此坦荡和坚定，我从没有想到。他说，有那么多人看着他觉得他一定会失败，但是他没有，他去美国，他做音乐，都有人等着看他失败，但是他没有。他说原来有几千个朋友，但是那件事发生了，他们都离开了，他也没有退缩，他还在前进。EDC如今活得很明白，他在积极地等待，到现在他也说，我是中国人，我的未来在中国，他在为某一天的闪耀做努力。他变了吗，他改了吗，没有，他一直都这样，一直都有一点不一样。

但是谁又说，没有人羡慕现在的他呢？

Hey man, what do you think?

       无聊刷新浪微博，发现#陈冠希老了#这个话题上了热搜，顿时想起之前关于他的一部纪录片没看，于是果断打开微博收藏夹，开撸！看完之后，唯一的感想就是，VICE这洗白效果做的真好，简直有黑转路路转粉的超强去污能力。而我，如果意志力一个不坚定，就是被圈粉的命运啊。
       第一集刚开场，陈冠希的一个回答就把我唬住了。关于如果可以回到过去，他会选择改变什么，他的答案是什么都不改变。这种我行我素桀骜不驯的性格虽然有点叛逆，但是蛮真实的，展现了他嘻哈外表下一丝成熟的沉淀。前段时间跟欢喜聊及考编，我也是信誓旦旦的说道，我不能确保自己的每一个决定都是正确的，但是我至少不会让自己后悔。但是，看到统招报名现场密密麻麻的黑影，我才发现错过了提前批的四进一角逐是多么无能的一件事。因为当时我只要再多付出一点点努力，那个岗位就非我莫属了，而不会像现在挤破头颅去抢一个十有八九打水漂的且并非我专业的工作。所以我很佩服那些坦率说出“我不后悔”的人，这不是生活的阅历造就的，这是需要勇气的。
       在被大家吐槽长相，尤其拿他跟本山大叔相提并论时，他的心态是完全值得肯定的。他说自己那时才19岁，现在35了，当然风华不如当年，毕竟人都是要变老的啊。完了他很骄傲地补充了句自己50岁的时候肯定还是很帅，因为不整容纯天然。说实话，他以前的颜值娱乐圈真的没几个人能比得上，特别是头文字D那会儿，难怪会有投怀送抱的女明星。这里我又要忿忿不平的表一下态度了，艳照门事件也不全是陈冠希的错吧，都是你情我愿的事，娱乐圈本身就是一个大染缸，只不过他曝光了，所以大家都来批判他，很多人也就图个跟风吧。因此，我如果特别喜欢一个明星的话，最大限度只会说欣赏镜头前的他，他的私生活我无从知晓，也真假难辨。现在媒体的新势力大家都是领教过的，不管正面负面，为了提升知名度，哪怕空穴来风也要炒作一番先。
       最后说说他身上吸引我的一面吧，就是骨子里透着的一股倔强，也许跟他喜欢hip pop也有关系。你认为我不行，我偏要证明自己可以，是他的动力源泉。你们觉得这场风暴会把他摧毁，他就带着CLOT潮牌证明自己在商业界东山再起；你们觉得他只会把妹，他就在音乐艺术等其他领域有所建树直到让你震惊；你们觉得他揣着250万港币逃到美国洛杉矶会混的一败涂地，他就用每年一千万美元的营业额来让那些贬低他的人闭嘴。这也是我高中时具备的一种精神，永不言败，只是现在被消磨殆尽，早已忘了跟困境抗争是一种什么滋味了。
       感觉纪录片更多的还是表达了中西方的文化差异，外国的观念里比较不容易有挫败感，乐于接受不同观点。陈冠希的一句“不适合读书”把我炸得体无完肤，中国家长可绝不允许你把“不努力”轻描淡写的归咎于“不适合”啊。总之，宣布无限期退出香港娱乐圈的冠希哥，我只想说这个决定跟人一样帅气！