希望沟壑

在这场婚姻里面，有没有对错，有没有是非？世上的事，尤其是感情，绝不是非白即黑、泾渭分明的，不存在一条是非对错的清晰界限。一定条件下是非对错是会相互转化的，爱恨情仇只是一步之遥。

相信彼此都怀抱着善意，没有善意走不到一起。然而，最初的裂隙，往往也是源自于善意。成也善意，败也善意。两人争吵时，最常见的委屈都是“我没有恶意，我是为你好”。问题在于好不好带有极大的主观性，别人的好不一定是自己的好。人是趋利的生物，好与不好，自己最清楚，谁也不会给自己找罪受，用不着旁人哪怕是亲爱的人指手画脚，把他（她）的好强加给自己。任何东西变为强制，就腐蚀了，变质了，好也不好了。人往往无法克制要把自我主观认为的好强加给对方的冲动，对方还不能不接受。不接受就是不识好歹，就是好心当作驴肝肺。说到底，这种“己所欲必要施于人”的行为，根植于人的专制本性当中，就是要改造对方，要控制对方，要对方按照自己的方式思考和生活。这一切，都是在爱的名义、善的初衷下发生的，是不容置疑的。参加过美国内战的大法官霍姆斯从战场上带回来一个教训：确信带来暴力。这里的确信指对自己正确性的确信。“这些人觉得自己是对的，因此有正当权利将自己的理念强加在那些刚好不认同他们的特殊理想、教条或势力范围的人身上。如果关于正确性的信念足够坚定有力，那么抵制迟早都会遭遇暴力。”（《形而上学俱乐部》P71）“确信”不仅是美国内战的一个根源，差不多也是绝大多数家庭战争的根源。好像只要把“爱”和“善”绑架上去，就站到了制高点上，可以对所“爱”之人什么话都可以说，什么事都可以做。如遇抵抗，就可能点燃战火。

悲剧的是，人又是极端固执的生物。试图用改造的手段改变对方，不可能；试图让人不去改造对方，也不可能。两个方面的希望都是没有的。女主改造不了丈夫，把丈夫“逼”走了，是不是就会有所醒悟呢？没有。错的永远是不接受改造的一方。改造不了丈夫爱德华，那就改造艾迪（爱德华的昵称）——宠物狗。狗狗倒是很乖，那是狗的特性。健康的正常的婚姻关系中，双方是平等的。一旦一方退化为了狗，平衡就打破了，婚姻必然随之走向死亡——无论是法律上还是实质上的死亡。影片中的男主不争吵，不辩解，甚至挨了无故的掌掴也忍气吞声，说明他已心死，对这场婚姻不存希望了。争吵，哪怕恶语相向的大吵大闹，本意可能还是要沟通，一边自我辩护，一边试图说服对方，内在的动机是要通过彼此改造解决冲突，结果当然是徒劳的，而且必然伤到感情，恶化局面，以至于事与愿违，一发不可收拾。

儿子的态度似乎最具有建设性和启发性。首先，他不选边站队。这不是他骑墙，因为如前所述，本来就没有是非对错。第二，他尊重父亲的选择。他的愿望是希望父亲回头，这样可以减轻母亲的痛苦。但他并不强劝。当然，他也知道父亲要做回自己的要求是合理的，强劝是无用的。第三，他只是用做儿子的爱去抚慰母亲，而不是试图去说教母亲改造母亲，甚至母亲表示要去轻生，他也不作阻拦，只是提出希望母亲作出轻生决定前能通知他，让他有时间和母亲说再见。

婚姻是什么？不谈它的社会功能经济功能，事实上这类功能日益淡化，最终要趋于消亡。那么，撇开这些实用的功能，婚姻存续的价值何在呢？人生在世，本质上是孤独的，好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤独的绝望。然而，好的婚姻需要各自随缘，既粘合，又独立，既相互取暖，又保持自我，人天性中的改造欲控制欲专制欲却恰恰与婚姻的随缘性相悖，“既又”的平衡可望不可及。人终究是孤独的，孤独是人的宿命。

PS：张中行论婚姻——世间的一切事物，都可以分等级，婚姻也是这样。以当事者满意的程度为标准，我多年阅世加内省，认为可以分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。

对于Grace来说，她期待找到一条道路让自己的婚姻继续下去，但突然发现自己的同行者已经不再想继续走下去，她孤立无援，她期待一个人能来帮帮她，但是没有，她必须重新找回自我，否则就会死亡，幸好她有诗歌；对于吉米来说，父母之间压抑的气氛让他选择独立的生活，父母之间婚姻的破裂让他成为一个被抛弃的人，尽管如此他还是得作为父母之间的纽带来传达这该死的境况，他们从未认识到他们伤害了他，但幸好他还有朋友，并且与母亲达成了和解；对于霍华德，抱歉容我先骂一句，这懦弱的男人，作为孩子和女性，实在无法共情一位出轨的父亲和丈夫，也许这段婚姻应该被结束，但他应该拿出更大的勇气面对这一切，而不是躲在儿子和另一个女人背后，在结束的那一刻，我看不到他对于妻子的尊重，那可笑的理由，oh我给不了她想要的，直接说我爱上了另一女人就可以了，这虚伪的理由只能掩盖你婚内出轨的事实而已，他没有幸好👌。最后，我真实的想骂一句，我讨厌一切介入一段婚姻关系的人，尽管你觉得或者他\她觉得他们的婚姻已经名存实亡，我坚持认为这是一种恶毒的行为，更不用说“之前三个人痛苦，现在只有一个人痛苦”这种论调了！

婚姻关系、亲子关系抓得很准，细节满满，最后儿子对父母说的话很感人“Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, I shall suffer. Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.”

电影后半段在hope gap散步, Jamie和Grace谈起“get out”的时候Jamie说我只是有些受到惊吓，Grace很快接下去说到为了什么？我的不开心程度吗？Jamie顿了一下说，是啊。Grace远眺了一下，说道其实我也被吓到了…

在真实生活中，我是Jamie。我和我妈有过一模一样的对话。所以不难想象这段会如此精准而深刻地击中了我。（注一）但我妈当时的回答是那我能怎么办呢，眼神中好像在说你帮不上忙还要来质问我。这一幕多年之后还是haunt me。我多么希望我妈当时如电影中一样回答我，让我知道不是我一个人被吓到了。承认被吓到了，我们都被吓到了，现在我们可能不能做什么，但在未来的某一天我们和不开心可能可以共处。但我妈当时确实已经被击垮了，我并不能也无法要求她太多了。

真正经历过不开心的人知道，我们对ta的恐惧、厌恶、和每次几乎都像第一次一样的不知所措。所以当Grace去了Angela家，Angela说出“在我看来，情况就是原来有三个不高兴的人，现在只有一个了”的时候，我感到愤怒和伤心。愤怒她作为开心的那个人说出这话。悲伤，好像我又重新感受了一遍被留下成为不开心的人的伤心，Grace的伤心，我为我妈背负的伤心。但开心的一方也会抱着罪恶感吧，如果他们有的话。

Hope gap. 希望沟壑，片名起得太好，让我想起梁文道（？）有次说过爱情，就像是向他人的冒险。你永远无法控制/强迫，甚至真切的了解另外一个人的想法。我们所能做的，只有希望，祈求上帝show us mercy，去弥补这人和人之间的沟壑（even only for a while)

其实我还挺羡慕Jamie的，这件事发生的时候他已经成年了受的影响相对小一些。但如果这件事发生在我成年，我不是很确定我妈还有没有可能再次站起来。可惜我连和我爸妈快乐的时候都想不起来了，可能是为了把不开心封印而一起封印了吧。

但如同Jamie对Grace说的，如果你可以扛过去那我会觉得我也可以（注二）。有时候在深深的井底，我会想起多年前小小的我可以把自己挖出来，那这一次我还是可以。

注一：看到电影是导演真实情况改编，怪不得

注二：Jamie说这一段话之前先说的是如果你扛不过去，没关系。不要为了我硬抗。那我会知道前面的黑暗太甚，不开心赢了。（大意）让我想要抱住他！长大了！

《希望沟壑》（《Hope Gap》）的开篇，从一个小男孩的海边生活说起，大约七八岁的小男孩在浅礁石中玩耍，看到一些诸如螃蟹之类的生物在水中生存，它们不知道巨浪何时来临，又会将它们带往何处。不远处，年纪尚轻的母亲并没有出于安全的考虑而紧盯儿子，她手托着腮，失神且微笑着望向天空，这时候适时响起的诗歌旁白，为影片营造了一个不安又诗意的氛围。

在进入正式故事之后，小男孩成长为一个独居城市寓所的大龄青年，母亲也变成了老人，只是她在开心的时候面庞仍然柔美，让人想起她年轻时是个美人胚子，但在面对她的丈夫——那个显得更苍老的男人时，她的面部肌肉会因激动而紧绷，她用言语指使并控制他，希望他像一条狗（丈夫离家出走后，她的确养了一条和丈夫同名的狗）那样对她言听计从，不断调整成为她理想中的模样。而他，虽不改变，却默然接受，用平淡而冷静的态度坦然处之。终于，她掀翻了餐桌——成年后极少回家的儿子从楼上下来目睹了这一切，却并不意外，他已对此熟视无睹。

《希望沟壑》真是一部让人毛骨悚然的电影，它把婚姻最不堪的一面狠狠地撕开，尽管观众并不知道“伤口”在哪里，但仍然会通过若隐若现的故事细节，看到婚姻“黑洞”的深邃与冰冷。它让人想起《革命之路》，莱昂纳多和凯特在这部婚姻片里的表演，让观众看到婚姻“狰狞”的面孔，他们两个吵架的时候，像火山迸发，像洪水决堤，像世界末日到来。《希望沟壑》里的夫妻纷争也类似，虽然比尔·奈伊饰演的丈夫看上去有点懦弱、不会反抗，但恰恰是这样的躲避、遁逃，更激怒了安妮特·贝宁饰演的妻。

错在谁？影片对此并无明显评判，电影只是很简单地交代了这对老夫妻年轻时认识的机缘：失去亲人的比尔在火车上悲伤到难以自控，同乘一辆火车的邻座姑娘安妮特以恰到好处的方式安慰了他，为他朗读的诗，不但让他觉得这个姑娘无比美丽，也瞬间产生了娶其回家的想法……这个细节讲述了爱情产生的美妙，也含蓄地讲出了婚姻悲剧的起源——当人们想把瞬间的心动变成一辈子的相守，他们当然就面临着巨大的、未知的风险。

人是如何在漫长的几十年时光里，几百几千次摁灭这种风险的火焰，并装作若无其事地生活下来的？因为相爱时的美好？结婚时的承诺？对孩子的责任？或许这些都有，或许还有其他更隐秘的理由。

在《希望沟壑》里，我看到的理由是，比尔的伤痛太深，他太忧郁了，这忧郁可能来自于父亲的遗传，抑或来自于长期的压抑，长此以往，乃至于他会认为这是人生的常态，所以对妻子的“霸凌”，也习以为常。直到他遇到安吉拉，一个只是抚摸了一下他手臂的女人，他才知道，这样的婚姻与生活是不正常的，所以，“老男孩”一生中唯一的一次反击，就搞了个大动作，“净身出户”也要换取自由。

当安妮特找上门时，安吉拉说了一句话，“以前不愉快的是三个人，现在只剩下一个了”，这是全片分量最重的，这句话所叙说的事实无可争辩，但背后隐藏的价值观争论又实在太多。作为观众，在这句台词面前会瞬间选择站队，而观众的本能倾向，其实就是自身对男女、情感、婚姻的真实看法。故事讲述到这里，《希望沟壑》还是没有给出立场，只是给出了选择，让观众来评说对错。

安妮特太文艺了，一辈子活在诗里，活在对浪漫的想象里，可她又不是“包法利夫人”，安妮特的文艺没有削弱她的力量感，反而让她变得强大又强悍；对比之下，比尔又太理性、太冷静了，他觉得生活就像“维基百科”一样，不可能永无错误地发生，没必要事事要求完美……两个性格迥异、反差极大的人，能够将“火山”掩埋几十年，本身也是一种折磨。

作为婚姻悲剧的结果与承接者，乔什·奥康纳饰演的儿子以公平的态度对待父母，儿子接纳了来自父母身上的双重痛苦，不再相信婚姻与家庭的意义。虽然难过，但似乎却也享受到一个人的孤独。儿子与母亲在海边悬崖上讨论“自杀”的那段戏，母亲不以为然，儿子无比悲怆，这形成了鲜明的对比。母亲最终依靠内心深处本能的强大走出了婚姻的阴影，而儿子恐怕终生都会生存在裂痕与阴影之下。三位演员，以令人印象深刻的优秀表演，把人性的复杂与幽冷，丝丝入扣地传达出来。

Gap这个词，还可以理解为缝隙、狭窄、缺口、分歧、差距、隔阂等等，几乎每一个释意，都可以运用到婚姻当中，于是在《希望沟壑》这个片名里，“Hope”和“Gap”是对立的关系，不是“有了希望就能跨过沟壑”，也不是“填平了沟壑就仍然能延续希望”，“Hope”和“Gap”是平行的、较力的，它仿佛在说明一个让人悲观的真相，就像前段时间罗永浩接受采访时所表达的那样，会有差不多2%的婚姻是接近完美、无可挑剔的，原因无它，纯属运气，两个特别合适的人撞到了一起。那么，剩下的98%呢？

洁净的蓝天，安静的海岸，漂亮的房子，时不时以旁白出现的诗……一切都显得那么世外桃源，如果没有“战争”该有多好。可无论多么好的环境，都没法阻止人性的战争，这种战争不分时代与场合，遇到导火索就会汹涌、咆哮、喷发。海那么美，也是有悬崖与暗礁陪伴其中，也要承受台风与巨浪的拍打。这就是《希望沟壑》所要表达的吧，72岁的导演威廉姆·尼克尔森，就这样给观众带来了一个表面光滑而内在锐利的故事。

很好的剧本，很妙的用诗歌和二战故事铺陈着情绪讲述着生活中不断重复着的现实。 对我情绪触动很大的一个是在Edward离开后 女主在冰箱茶杯各个他能她能想到的他还在时可能触碰的地方都放上I love u的纸条，另外也在儿子和女主hope gap散步时，关于自杀的对话；也很希望女主的诗选以及她浪漫又充满希望的概念“I’ve been here before” 。

摘電影裡提及的詩中我最喜歡的兩首

Sudden Light 明灭之间

BY Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

我曾来过这里，

但是说不清是何时何故：

我记得门外的野草

和他们那清甜的味道，

海潮的叹息和岸边的灯火。

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

你曾经属于我，

是多久之前我已记不得：

但就在燕子腾空的一刹那，

你回头看见了我，

面纱也随之垂落——但那已经是很久以前的事了。

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?

是早已如此？

还是因为经历了时间的漩涡，

我们的爱随着生活的过往开始修复。

就算置生死于不顾，

还能否在日夜的更替间再寻得一丝欢愉？

The Old Walk

像往常一样的散步

by William Nicholson (writer/director)

I began by thinking I could save you,

but in the end all I can do is honor you.

My mother, first among women,

my warmth and my comfort, my safety, my pride.

You are the one I want to please,

you are the one I want to applaud me.

开始我以为能拯救你，

但最后只能赞颂你。

我的母亲，我最爱的女人，我的温暖和安逸，安全和自豪。

我只想取悦你，

我只想让你为我骄傲。

My father first among men,

my teacher and my judge,

the man I know I will become.

You grow older now,

you are still ahead of me as you will always be, forever further down the road.

我的父亲，我最爱的男人，

我的老师，我的裁判，

是我以后会成为的那个人。

虽然你已经不再年轻，

但你还是一如往常地走在我的前面，走在比我远的路上。

Forgive me for needing you to be strong forever.

Forgive me for fearing your unhappiness.

As you suffer so I shall suffer.

As you endure I shall endure.

Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.

原谅我对你的需要，需要你永远坚强。

原谅我对你的担心，担心你的不快乐。

因为你痛苦我就痛苦

你难受我就难受

请握着我的手

最后一次

像往常一样去散步

然后让我走。