尤物：海蒂·拉玛传

2015年的夏天，因着燥热的天气，网上掀起了“我们的命都是他们给的”的段子，以此来感谢那些能够让人类坦然度过夏天的发明家/科学家们。作为在列众多发明家和科学家中唯一女性，WIFI之母海蒂·拉玛就这样凭着自己卓越的美貌走入了大家的视线。而在此之前，人们对于这个名字是极陌生的。

（一）女性之束缚

作为好莱坞黄金时代女星与跳频技术的第一发明者，许多人喜欢用“比我聪明的没我漂亮，比我漂亮的没我聪明”来形容海蒂·拉玛的传奇一生。这其中多少带着对她“美貌与才华并重”这一事实的骄傲。

而纪录片《尤物：海蒂·拉玛传》则无疑打破了他们的认知，向观众残忍地揭示了：她不过是一位被时代裹挟着的女性。

影片以海蒂·拉玛本人的一句“任何一个女孩都可以看上去很迷人，她所要做的就是站着不动，看上去很傻”为开头，道出了她对美貌的抗争与屈从。在对美貌的抗争与屈服之外，是她所处的一整个时代对女性的束缚。

电影史学家珍妮·贝辛格提到：“在另一个时代，她很有可能成为一名科学家。”可生于战争年代的海蒂·拉玛没得选择。从某种程度上来说，拥有惊人美貌的海蒂·拉玛成为演员几乎是必然的。正如身为在二战中饱受歧视的犹太人，她与第一任丈夫弗利茨·曼德尔——一位支持纳粹的犹太裔奥地利军火商——成婚，也或多或少透露着无奈。在海蒂·拉玛的一生中，诸如此类无选择的“必然”数不胜数。

对于时代给她的束缚，她有反抗过吗

有，还不止一次。

1937年，年仅二十三岁的海蒂·拉玛精心策划了一场逃亡计划，成功逃至伦敦，结束了这段婚姻；1940年，因着战争在欧洲肆虐，加之那年夏天的一则“一艘满载孩子的船被德国的鱼雷击中，所有人死亡，包括83名儿童”的报导，海蒂·拉玛跳出“演员”身份，开始研究如何用无线电控制鱼雷；1946年，不满好莱坞对电影明星的控制，她着手制作自己的电影......可这反抗均以失败和妥协告终。

从影片中我们不难得看到的是：在她将自己的发明交给海军时，她得到的只有外界的轻蔑与质疑，“你知道，如果你出去推销战争债券，而不是坐在那里试图发明新的鱼类，你就会大大帮助战争。那些交给专家吧。”

作为一个人，她的思想是前卫的。可作为一个女人，回报给她的却是无情的打压与嘲笑。

（二）“天才”之污化

即使到了今天，在做纪录片时，后人对海蒂·拉玛的刻画似乎也是外貌多于内在。

《尤物：海蒂·拉玛传》试图领着观众走向海蒂·拉玛传奇经历背后的故事，可最终还是只浮于美貌给她带来的影响、她的八卦与她的堕落史。在对“美貌与智慧”的展现上，甚至将智慧归于跳跃的思维与天赋。

从本片受采访者口中得出的、有关海蒂·拉玛在科学发明方面的贡献，大多数都指向“发明对我来说很容易”“发明是她的爱好”“富有创造性”“天才”等，而在展现“海蒂·拉玛是如何为自己的发明做出努力”的过程，几乎是一片空白。可在纪实节目《档案》的海蒂·拉玛专题中却提到了：因为在发明的事上分心太多，海蒂对米高梅公司的电影合约能推就推，错失了在《卡萨布兰卡》、《煤气灯下》这样的经典电影中出演女主角的机会，和奥斯卡小金人也失之交臂。两相对比，不难看出海蒂·拉玛在发明上做出的牺牲与努力。

“天赋”与“努力”的不匹配，无意间使绝大多数观众在潜意识中忽视了海蒂·拉玛为取得发明成就背后所付出的心血。看似对其才华赞颂的外表下掩藏着的，却是对天才的污化。

纵然海蒂·拉玛对人类所做出的贡献早已远超出世间的大多数，而作为纪录片，《尤物：海蒂·拉玛传》在叙述她一生的过程中仍留存着人们对海蒂·拉玛的诸多刻板印象，其最终指向的仍不过是她想逃避但无法打破的“尤物”二字。就像片中再现海蒂·拉玛俯身为发明“跳频技术”工作时，覆在纸上的那双涂着红色指甲油的双手——

鲜红的甲油总叫人忽视了那跃动在纸间的奇迹。

以前看照片，以为海蒂拉玛是艾玛沃森啊、娜塔莉·波特曼之类，聪明冷静，深色头发、克制理性的好学生。其实记录片里她性格非常的激烈和张扬，读书只读到16岁，长得太美，且当时女性读书也没有什么出路。家里虽然家境很好，父亲是银行家，海蒂却很独立特行，韧性也特别强。不好说去拍近似色情的影片是自愿的还是被哄骗的，但是能拿这么大主意，家里的氛围一定都非常宽松。特别幸运的是，做为犹太家庭，二战前父亲就已经过世，她和母亲也逃出了奥地利。果然特别有钱的人，生存的概率也要大很多。

但她自己过得在金钱上并不是一直都很富裕的人。逃婚出来，也就带了些珠宝首饰。自己拍电影把赚来的钱也赔得差不多，星途一直也不算顺畅。片里给人得感觉是，她喜欢钱，不会掩饰自己对金钱得期望，但同时并不把这件事看得很重。

搞发明也是天才型，不是那种靠好好学习、研究和推理得来的。就是喜欢玩科学，把实验器材带到片场玩。又遇到了霍华德休斯纵着她玩。玩着玩着，就玩出了调频的想法。就她整个人来讲，就是个不稳定因素，一生的不安定，来自于她自己内心的不安定，对人对事都是意气用事。可能也只有这样的不走寻常路，才能想出不同寻常的想法。

只是对于美貌太过于执着，日常生活中，仍然有一种举手投足间都觉得自己在聚光灯下的感觉，略微的不自然。

最让人震惊的是离婚官司居然让自己的替身去出庭，太天才太任性了哈哈哈。（虽然最后被法官狠狠的治了）

包括去超市偷东西，doctor feel good注入冰毒等事情，要放在别的女明星身上就是堕落，放海蒂拉玛身上就觉得她是个人间玩童。。

这个世界会有多大的恶意，人们看待他人时会有多么片面，看了这部纪录片会感触良多，因为美貌因为第一部电影暴露戏份多，她就被永远贴上艳星的标签，也总是被人认为胸大无脑，直到死前不久，她终于被人们承认为CDMA/Wifi之母，最后她的这段话总是看一次哭一次，拥有这样的才华与心智，如此美貌反而多余甚至害了她啊，最后以她对儿子说的这段话来纪念海蒂拉玛

人们是没有理性的，不合逻辑的，自私自利的，即便如此你还是要爱他们

如果你做了好事，别人可能会指责你自私，动机不纯，即便如此你还是要做好事

思想伟大的人会被思想最渺小的人打倒，即便如此你也要胸怀大志

花费多年建造的东西可能会在一夜之间被摧毁，即便如此你也要建造

给这个世界你最好的，你将会饱受打击； 即便如此给这世界你最好的！

People are unreasonable, illogical, and self-centered. Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish, alternative motives. Do good anyway.

The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds. Think big anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.

Give the world the best you have and you'll be kicked in the teeth. Give the world the best you've got anyway

“People are unreasonable, illogical, and self-centered. Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish, alternative motives. Do good anyway.

The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds. Think big anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.

Give the world the best you have and you'll be kicked in the teeth. Give the world the best you've got anyway."

海蒂拉玛的样子，有点像苏菲玛索和伊娃格林的合体。也或者，她们就是照着海蒂拉玛的样子长出来的。关于美丽有很多定义，要我看，中年时期的海蒂拉玛确实美到惊人的地步。可以定义何为美女——动画片中白雪公主的样子是照着她来的，猫女的形象也参考了她的性感。

她从第一次婚姻中逃出来的时候，遇见了好莱坞的大亨，他们一起坐上去洛杉矶的邮轮。她让他们见识到她穿泳衣的样子，她的日常。这还不算重点。在最后一次晚宴中，她尽可能将她带来的一切美好的仅存的衣物装饰穿戴起来。等人们落座，宴会举行之中，她出现在门口，走到自己的餐桌前面，这么简单的一次亮相。空气为之静止。

大亨觉得非要签她不可。大亨擅长的是剥削演员，他瞧好二战之中，欧洲的俊男美女逃亡到美国之际，廉价将他们买下来，以成就他在好莱坞的伟业。正常的演员，周薪150美元。海蒂拉玛的这次亮相，将自己的身价谈到500美元一周。

她聪明极了，晚年接受采访的时候，她说自己不是这个星球的人，然后笑了起来。她在好莱坞演艺生涯的成功，并没有完全消耗掉她的智慧。她更关注欧洲的战争，她想将可口可乐浓缩成一个方块，如方糖一样，加水便可以饮用。但她失败了，因为欧洲各地的水硬度不同，直接影响到了溶解的速度。但她脑子里全是奇思妙想，严格说来，她就是一个好莱坞明星，因为她观察这个世界的方式，充满了艺术家的奇思妙想。

她想影响这场战争的进程，日后，有人说在，这和她第一次婚姻有关，他的前夫，是一个奥地利的军火商，为希特勒服务。有人说，她后来那个堪称伟大的发明，是从他前夫的商务会议上听来的。显然，这是一个侮辱。她从这次失败婚姻中逃出来的时候，可谓是机关算尽，她用迷药灌倒与她相似的女仆，装成她的样子，而她则装成女仆的样子以避人耳目。确实，她还顺手带走了她的珠宝。

美军那时候已经可以无线操控鱼雷。但基于操纵频率的单一，容易被对手截取信号并加以干扰。于是天才的海蒂拉玛就想到了跳频处理操控信号的理论，因为只要不在单一频率上，就不会被截取的电波打扰到。

当时，有人发明了遥控收音机的遥控器。她从中获取灵感。她的合作者是一位钢琴家，是的，现代的CDMA,WIFI技术都源自于两个艺术家的脑袋。一个想到跳频的理论，钢琴家，则从自动钢琴演奏中，获取技术方面的灵感。他们把想法报告给美国海军的时候，军方的负责人傲慢的说，什么？你们想把自动钢琴安装于鱼雷上！——日后一位来自海军的评论者调侃说，要不是自己加入美国海军，还真不知道如何改变美国海军全是傻逼的现实。

美国海军并非全无智慧，至少懂得赚钱，他们奉劝海蒂拉玛去卖战争债券。海蒂拉玛欣然从命，她四处奔走，拍卖自己的香吻，为当时的美国卖出了几千万的战争债券。她作风大胆，但热情勤奋，只可惜最终未得善待。

她的科技成果其实也获得专利。有一个科学家加入，帮他们做出了电子部分。但这个专利没有给她带来任何利益。很快，美国参战，因海蒂拉玛外国人的身份而没收了这项专利。

海蒂拉玛是第一个在银幕上裸体的女人，也最早开始独立制片自己的电影。她算是女权主义最实在的身体力行者，当然，她一直也深受其害。

继续在她的演艺事业上跌跌撞撞，美女不可能永葆青春，她日渐老去，她也难以把握自己的电影事业，并赔光了所有的钱，她继续结婚，离婚，再结婚，离婚，她在世人面前努力保持优雅，甚至不惜不断的美容手术，以维持容颜。起初，她对身体改造的方式，获得了同行女星们的效仿，再然后，就变成了笑话。她的手术和她的事业一样，不断的失败，最后，她被自己改造成了一个怪物。

海蒂拉玛于是离开了人群，甚至自己的子女，一个人独居，再然后，坐吃山空，靠演员工会极其微薄的救济生活。有人建议她该为自己的专利申请一点补偿出来。但基本没有如愿。她的专利一直被闲置在那里，直到快要过专利保护期的时候，古巴危机，然后越南战争爆发，冷战。用于军事的科技日新月异，新的保密通信方式基于海蒂拉玛的专利基础发明出来。大家纷纷向她致敬。

而她呢，早就日薄西山，本想靠自己的自传再赚上一笔。一个采访者丢失了他对她的采访资料。

很多年后，这个采访者意外的发现了这些磁带。他说，就在一个垃圾篮的后面。得来全不费工夫。

打开播放机，她优雅的笑声传来。

她说，她始终是一个奥地利人。

她想念她的父亲，她父亲是一个银行家，却对于技术有着超乎寻常的热爱。她相信他的父亲影响到了她。

而且他父亲给了她童年最好的环境。

她怀念她的小时候，一战时期。一切还都那么优雅，维亚纳的音乐，西班牙皇家马术表演。

人们终于发表了对于她的承认，她的儿子在现场打电话给她。让她说几句。

她说她很高兴，终于，这项技术对人类有了用处。她说，思想伟大的人，可能会被思想渺小的人打到，但无论如何，要胸怀大志。

“People are unreasonable,illogical and self-centered.

Love them anyway.

If you do good, people will accuse you, of selfish alternative motives.

Do good anyway.

The biggest people with the biggest ideas can be shot down by the smallest people with the smallest minds.

Think big anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight,

Build it anyway.

Give the world the best you have, and you will be kicked into the sea,

Give the world the best you’ve got anyway”