摩登情爱第二季

这部剧是和这个月结婚了两年的家属看的

主题曲setting sail的歌词一下子就抓住了我的心

竟和当时选在戒指上刻的字引用的诗竟然异曲同工：

Two such as us with such a master speed

Cannot be parted nor be swept away

From one another once we are agreed

That life is only life forevermore

Together wing to wing and oar to oar

关注我的友邻看我这一年的状态都很关心我的感情/婚姻生活

诚然 我对家属 对未来 甚至对婚姻本身都感到不确定和迷茫

研究表明婚姻里69%的问题都是无法解决的（至于这个神奇的数字怎么来的我们不在这里探讨）

而曾经给我信念的是我们愿意解决问题的态度

所以对于69%的问题作为一对非常喜欢控制非常有行动力的couple

这种态度让人反而都筋疲力尽

或者说让我

吵架渐渐看到如出一辙的pattern

最后连吵都不愿意吵了

因为疫情lockdown加上work from home

两个人24hx365days

少的是space and spice

逐渐意识到自己如此年轻 对很多人事还有自己都想得没有那么清楚

but will i ever be clear about anything?

after all, life/love/human relationships are always messy

爱有很多模式很多phases

就如剧中没有再见面的火车上的相遇

ONS的同性小哥

义无反顾杜鹃啼血般的爱

可能来得快去得快

遗憾也许因为回忆会更美好

浅点的爱没有那么热烈但会更长久点

人间世间有那么多种爱

它们都是值得体验并且美好的

但仔细想想我所拥有的又是多么不容易

心动的人可以很多

但能从like到love到something long-term and committed （not to mention a lifetime of commitment!)

需要的条件太多

比如（至少其中一个人是）secure attachment style

比如彼此都愿意commit的勇气

比如妥协

陪伴不说是长情的告白

但也是非常难遇甚至不可求的

虽然家属不喜欢做家务不喜欢看书没有耐心容易被work stressed经常让我恼

但他还是我最信任的人也是除了父母后最不会伤害我为我利益着想的人

是我要分享好消息或者哭诉的时候想到的第一个人

是会尽全力优化我想实现的想法的executor

是愿意和我一起在狂风暴雨中向世界启航的掌舵人

也许我们会一直sail on 也许我们有一天会被风浪打散

but by then we will have sailed a good journey

and I have loved

and that's all that matters

最后附上setting sail的歌词

We face the music together

And throw our hats in the ring

Facing all kinds of weather

And not afraid of anything

When the Sun comes up, we'll be on our way

And we don't care where we land

And the waves are high, but we won't turn 'round

'Cause your hand is in my hand

And, oh, you make me feel invincible

'Cause it's you and me

Through the wind and hail

Setting sail into the world

We built a house out of nowhere

And hung our hearts on the walls

I guess it all got too familiar

We let it crumble, wе let it fall

Hey!

In the mundanе stuff of the day to day

We forget what used to be

So I kick myself to remind myself

And it all comes back to me

And, oh, when we were scared of nothing, girl

It was you and me

Through the wind and hail

Setting sail into the world, yeah, yeah

Setting sail into the world

一口气看完！Morden love 第二季是今夏的一份大礼物！

第一集，片尾丈夫的话太感人，是否能从逝去挚爱的阴影中走出来都没有关系，让日子慢慢流淌吧。很羡慕女主角，遇见的两个男人都是如此的温暖耀眼。看完甚至有点被种草跑车，一辆酷酷的车可以点亮生活，承载回忆。

第二集，我们在遇到对方以前都是按照自己的节奏生活，所以不是我迁就你，或者你迁就我。一起勇敢面对问题，不要逃跑躲避，就此结束关系可不是好选择。这不只是在亲密关系中，在和朋友的交往中也很有启发作用。

第三集，有一说一整部剧最吸引我的就是这一对，学究气的文科女和帅帅的工科男，啊啊啊啊万恶的新冠。火车上偶遇的真爱，相谈甚欢，拒绝留下联系方式，定下两周后的见面，这剧情走向，男主角之前真的没有看过《爱在》嘛！选择浪漫就要承担错过的风险，哇生活真是两难。有一个点还在于，女生不自信所以否认，不愿意主动，甚至不敢去见面，而男生要自信得多，纵使被哥哥打击，被警察一通骂，还是坚信这份感情不同寻常，主动出击，蹲守大马路。是不是两性关系中常常如此呢？

第四集，太让我难受了。我可以说，原谅他呀，他只是想要一个好朋友，我喜欢他不是他的过错，继续这段关系吧。不，我才不要这样，平视交流才是最佳状态，当一方偏爱，两人就再也无法平视了。还是那句话，你不缺这么一个朋友，不要假装豁达大度，放过自己吧。

第五集，女孩一次次的否定自己，但看向她时眼中的闪光，一遍遍翻开和她对话框，一切都在证明已沦陷爱情中。还要多久我们才能正视自己的心，坦荡地说出I want。

第六集，真心希望他们俩能在一起哇！板板正正的男主，为生活做计划，把妻子当任务。紧绷着生活会很累，妻子的离开也不是毫无道理，但是想要把一切做好的生活态度又怎么能说是错的呢？心地善良做事靠谱长得帅，男主在我心里堪称完美了。

第七集，一夜情，How Do You Remember Me? 潜意识悄悄做了手脚，让记忆朝着我们想要的方向去。你看，我当时只是情绪崩溃，他先主动离开的。你看，我的一番好意被他拒绝，我对于他不算什么。再遇见时，两个人的眼中满满都是爱，但还是“默契”地不敢伸出手，就此错过。哎，好可惜，但也没办法了……

第八集，与我的梦中情人共度一夜之后……在离婚后再度爱上对方，或者说离婚后发现自己从未停止爱对方。没有丝毫隐藏，将满腔浓烈的爱意倾诉，“我愿意以任何身份陪在你身边”，这样的感情太难得太宝贵，隔着屏幕也被温暖到了。

片头曲响起，满心欢喜，第一季带给我的温暖好像还在滋养着我。

第二季的每一集都好喜欢，期待第三季，期待更多的爱～

人与人之间的爱是很奇妙的东西。告诉自己，要爱，要勇敢地爱，不只是爱情，更是友情亲情。

还记得第一季的结尾，The Lost And Found音乐响起，八个故事的主人公轮番交错着在纽约的大雨里登场，那段美妙的蒙太奇让我们彻底沉醉在梦幻般的纽约恋歌里。时隔两年，Modern Love终于推出第二季。老实说，在看到最后一集时，我的确期待着剧集能以同样的方式收尾(尽管显然故事的主人公并不都在纽约)，但当看到最后，画面在那对夫妇接吻时戛然而止，我突然意犹未尽地意识到：Modern Love的魅力其实不在于整体形式有多浪漫，而在于每个故事的独特性和它们所制造的独一无二的爱的体验。

在今天观看这样一部剧集、甚至光是讨论它都是一件令人感到幸福的事情。当代爱情片已经不相信爱，或者说，是我们不相信爱。如今粗制滥造的好莱坞爱情故事还不如上世纪四五十年代的希区柯克电影，当我们谈及近几年令人痴迷的爱情片，我们想到的很可能是滨口龙介、洪常秀那样的电影。但很难说它们之中有爱。也许从安东尼奥尼的现代爱情三部曲开始，银幕之爱便逐渐消亡了。在爱情喜剧难以得到重视的今天，Modern Love自以其短小精悍的篇幅脱颖而出，尤其因为是改编自真实故事而愈加动人——剧中的人物、背景、环境都十分贴近我们的时代精神。

第二季第一集就是一颗十足的催泪弹。一部老爷车凝聚了曾经完满家庭的美好回忆：从约会、生子到生病、分离，这段穿插于女主“最后一次”开车时的回忆很难不让人想到皮克斯电影Up开头那段经典的蒙太奇。我们该如何追忆逝去的爱人，同时依旧保有爱的勇气和信念？故事结尾丈夫的话给了我们答案。有趣的是老爷车这一意象，既是一个极具现代性的场所-由无数次的在路上组成的特殊时空，又是本身就带有怀旧属性的纪念品-情感容器。这恰恰也反映了“摩登情爱”的一个主题：身处“摩登”的时代，我们如何应对过去的情感。八个故事中有四个都关于旧爱或重逢，无论是心碎(ep1)、和解(ep4)、释然(ep7)还是再度相爱(ep8)，这些情感都引领我们走向更广阔的爱。

我最喜欢的第三篇故事同样和车有关。男女主在火车里邂逅，尤其开始两人并排坐着看书的桥段很明显地致敬了林克莱特的《爱在黎明破晓前》，但更富喜剧色彩。从一开头女主角的心理独白就令我们忍俊不禁，之后二人搭讪、谈论彼此的职业/学业、对调座位，一切都是那么自然而又幽默。 与其说像Jesse和Céline那样一拍即合，倒不如说有种相互试探的美好。在这一集里，约翰·卡尼再度别出心裁地安排了一小段音乐剧，但男女主并未置身其中，反而吐槽“weird”，让人想起戈达尔的《女人就是女人》。

无论形式还是内容，第三集都是无可救药的浪漫。两人分别以后的第一个夜晚，没有对方联系方式的他们一个用备忘录、一个用录音机记录和表达他们的想念。在故事的最后，男主角试图说服封路员工让自己赶去赴约的一番话说得那么真挚而热烈，让人不敢相信世界上还有如此直白的浪漫。而当他悻悻地坐在台阶上，霎那间破译了记忆中的唇语——那一刻才是最为浪漫的时刻，也可以说是一个真正致敬希区柯克的情节。

尽管都是独立的故事，这一季某些集在题材选取上和第一季有着相通之处，例如：第二集(Night girl)和第一季第三集(Bipolar girl)，都是边缘人群寻找爱的故事；第四集和第一季第六集，是关于被误解的爱以及怎样在尴尬的决裂过后重新和解；第八集和第一季第四集则是讲述婚姻(即将)破裂的夫妻怎样重新联结。

第五集也是我非常喜爱的，这个可爱的初恋小故事像是《阿黛尔的生活》和《爱你，西蒙》的奇异混合体，大量手持的风格又让人想到达内兄弟的影像。女主角偷偷地做着性向测试、看到喜欢的人的消息时抑制不住的微笑、为了一个睡袋和妈妈赌气最后又在难过时趴在她怀里痛哭，这些少女心事牵动着观众的每一根神经，带我们走进这个敏感而又渴望爱的女孩的内心世界。在从学校回到家里的那个夜晚，她躺在床上盯着黑暗中的手机屏幕，一遍遍刷着短视频和社交软件，等待着一条不会到来的消息，还有比这更贴近现代人生活状态的描写吗？

第六集也可称之为现代离婚故事，丈夫和妻子出轨对象的前妻走到了一起，听起来非常狗血，但在短短三十分钟的故事里却感觉不到一丝狗血，只有缘分的美妙。同时又融入“白日梦想家”式的幻想段落，使之附着上浪漫的色彩。第七集的结构亦十分巧妙，故事发生在两人隔街相遇的短短几分钟里，由数段闪回叙事拼接而成，直到最后他们擦肩而过。 回看这部剧里每一对爱人对视、亲吻、拥抱的场所，汽车、火车、餐厅、酒吧、房间、医院……几乎遍布着城市的各个角落，这些五彩斑斓的城市背景板提醒着我们：每一个坠入爱河的人都是自己爱情故事的主角。

Ep1

Ep2

Ep3

Ep5

Ep6

Ep7

Ep7

Ep8

Ep8

诚然，Modern Love充满了偶然，但它让我们认识到偶然正是生活中最宝贵的机遇。每一次遇见或错过都是命中注定，到头来所有的一切都是充满希望的。Ep1的结尾女主开着失而复得的车驶向远方，伴随着往日的音乐镜头再一次召回她逝去爱人的形象；Ep2里白日男孩和黑夜女孩最终生活在了一起；Ep3的最后等待一宿的男主走出汽车，镜头缓缓上升俯瞰整条街道……每一个结尾都将爱无限地延伸下去，这也是本剧乐观精神的体现。

相信如同在《生活多美好》的结尾处George Bailey说出“I want to live again.”一样，每一位心底有爱且依然愿意相信浪漫的人在看过Modern Love后都会由衷地说：“I want to love again.” 这便是最好的七夕礼物。

5-8集 //www.douban.com/note/810308823/

2-4集 //www.douban.com/note/810239834/

E1 · On a Serpentine Road, With the Top Down

情感累积，逐渐浓烈。

开场一分钟左右，诊所蒙太奇的歌曲是Elvis Costello & The Attractions的“Everyday I Write The Book”。

本集女主是我非常喜欢的Minnie Driver，她不是那种亮丽的明星，却独有一种气质，有时会让我想起芭芭拉-史翠珊来。明妮扮演一个有爱心有耐心的医生，开着漂亮的复古车，还有一个非常帅气的汽修工朋友，一度以为故事在他俩之间展开，汽修工一出场就神秘兮兮的“We have to stop seeing each other like this.”。。。原来是障眼法。

四分钟左右的歌曲是The Doors乐队的“Peace Frog”。

爱无边界。你可以在纽约的中央公园找到爱，也可以在去巴黎的航班上找到爱，而这一次，爱在爱尔兰的一辆老爷车里。爱尔兰的外景也带来与第一季完全不同的气质。女主一直在车里念念叨叨，一度以为这辆车是疲惫中年最后的避风港（又错了）。

接着是更多的人物背景介绍。体贴的丈夫，两个美丽的女儿。而女主和大女儿对卖车都有些犹豫。大女儿类似“断舍离”的看法再一次误导，以为这是关于人过于依恋某件物品的故事。

终于到了与车分离的这天早上，女主清理爱车，回忆如潮水般涌现。当最后一次跑在路上时，想念的人也再次出现，是帅帅的汤姆-伯克。汤姆-伯克曾经客串过《王冠》第四季中玛格丽特公主身边的神学院学生，而本集女主的现任曾调侃《王冠》有助睡眠。

女主第一次与爱车相遇，从17分钟左右开始，音乐是Lir的“Traveller”。生命中的美好回忆大多与这辆车有关，从热恋到求婚，从怀孕到女儿长大。

女儿出生的回忆，又与第一季第一集的女主遥相呼应。

一番争论之后，还是选了女儿喜欢的歌，The Wiggles的“Toot Toot, Chugga Chugga, Big Red Car”。

真正的爱不惧争吵。

长大了的女儿还是爱上了爸爸的歌，Van Morrison的“Days Like This”。

女主十分幸运，能够拥有两份不同却又同样深情的爱；前夫生命短暂，却是充盈丰沛美好的一生；现任丈夫只要她忙碌生活中的一小份空间，欣赏并且爱，放纵她的思念。当女主放飞，以为她是在感受速度带来的快感，其实她不只一次要结束自己的生命，但冥冥之中，也许是上一个爱人一直在保护她，并且送她来到现任的身边。当所爱之人已经离去，并不意味着陪伴和爱都已消失。

开局就是如此高浓度。

两年前，一部高分单元剧引起了不小的关注。

它聚焦现代社会里的男男女女，探讨和讲述跨越性别、年龄、种族的一段段亲密关系。

豆瓣上，超过10万人打分，最终评分8.7。

有人评价，它就是年度最暖心神剧，没有之一。

时隔两年，这部好剧终于迎来了续集，今天就来聊聊它——

摩登情爱 第二季

导演: 约翰·卡尼 / 杰西·派瑞兹 / 玛尔塔·坎宁安

/ 瑟琳·赫德 / 罗根·乔治 / 约翰·克劳利 / 安德鲁·兰内斯

编剧:约翰·卡尼 / 萨拉·黑沃德 / 萨拉-简·皮亚特-凯利 / 戴姆·戴维斯 /

玛尔塔·坎宁安 / 瑟琳·赫德 / 罗根·乔治 / 安德鲁·兰内斯 / 苏珊·斯坦顿 / 基兰·卡尼

主演:明妮·德里弗 / 唐·威彻利 / 汤姆·伯克 / 佐伊·晁 /

格本加·阿金纳格贝 / 露西·宝通 / 基特·哈灵顿

首播: 2021-08-13（美国）

集数：8

单集片长: 36分钟

这是由亚马逊出品的一部剧集，第二季依旧保持着8.7的高分。

每集都是一个独立的故事，时长在半个小时左右，可以用短小精悍来形容。

虽然篇幅不长，但是此剧的阵容却相当强大——

导演兼编剧之一的约翰·卡尼，曾执导《初恋这首情歌 》《曾经》《再次出发之纽约遇见你》等电影。

不仅口碑颇佳，而且还贡献了诸多好听的歌曲。

第二季的主演包括明妮·德里弗（《心灵捕手》）、唐·威彻利（《初恋这首情歌》）、汤姆·伯克（《曼克》《纪念品》）、以及大家熟悉的“雪诺”基特·哈灵顿（《权力的游戏》）等等，都是熟悉的面孔。

除了导演和演员的阵容够强，此剧的剧本尤其值得一提。

它改编自《纽约时报》开设了15年的同名人气专栏，其podcast更是邀请了诸多影视圈的名人来朗读文章。

里面的每一个故事，都是根据真人真事改编。

虽然名叫“Modern Love”，但它所聚焦和探讨的却不仅仅是爱情，而是现代社会里人与人之间的情感连接方式。

话不多说，接下来就为大家聊聊第二季里最打动我的一个故事：《开着敞篷车，穿行在蜿蜒的路上》。

女主角柯伦是一名医生，她工作严谨负责，对病人亲切耐心，深受大家的好评。

每当有最棘手的病人时，总是习惯性地分配给她，足以见得对她的信任。

不仅工作能力出众，柯伦也将家庭和生活处理得井井有条。

她和第一任丈夫有一个大女儿，在外地上学。

她还和第二任丈夫养育了一个小女儿，一家人过得和谐且快乐。

即便生活充实且幸福，柯伦仍然有自己的烦恼：一辆40岁高龄的复古敞篷跑车。

柯伦每天开着这辆车上班下班，看起来十分拉风，吸引着路人的目光。

但实际上，这辆车总是出各种各样的故障，每次都让柯伦措手不及。

而为柯伦修车的朋友，也总是对这辆车叫苦不迭。

频频发生的故障，以及每年昂贵的维修费用，让柯伦苦不堪言。

这天，她终于下定决心卖掉这辆车。

她发布了出售信息，很快就有卖家找上门来，一切都进展得十分顺利。

当她对跑车进行最后的清洁时，却意外从缝隙中发现了一根圣诞树的树枝。

由此，往事如潮水一般汹涌袭来……

原来，这辆车对于柯伦而言有着特别的意义。

当年她还是一名大学生，在学校认识了当时的男朋友，开启了一段甜蜜的热恋。

这辆车是男友偷偷买的，只为了给她一个惊喜。

后来，这个男友成为了他的丈夫，而这辆车也伴随两人走遍了万水千山。

结婚后不久，柯伦生下了一个女孩，三口之家变得更加甜蜜。

他们开着这辆敞篷车去郊游、露营、买圣诞树回家，度过了一段幸福的时光。

只可惜好景不长，柯伦的丈夫意外地查出了疾病，并在不久后离开了人世。

从此之后，这辆承载着无数记忆的车，就成为了柯伦对丈夫唯一的念想。

柯伦常常开着这辆车，行驶在没有人的路上。

她一边听着音乐，一边对着副驾驶的位置聊天谈心。

从工作烦恼，到家庭琐事，到日常生活的点滴，事无巨细地倾诉道出。

她知道，这里曾经有一个人愿意倾听她的所有唠叨。

她相信，这里永远有一个人存在，就像从未离开过一样。

我不能在房子里或办公室里跟你说话

人们会认为我疯了

但在这里 谁在乎？

无论是工作上的雷厉风行，还是家庭里的精明能干，都带有某种程度的伪装。

柯伦从来不敢在外人面前袒露自己的困扰、懦弱、不安和迷茫。

只有在身处这辆车里的时间里，柯伦才能表达自己最真实的情感，做回最真实的自己。

而这也是她多年来，一直不舍得卖掉这辆车的重要原因。

不过这一次，柯伦已经下定决心和这辆车以及曾经的一切永远告别了。

把车卖掉之后，柯伦并没有像自己想象中那样如释重负。

相反，她开始变得惴惴不安、怅然若失。

在丈夫的追问之下，她终于讲出了自己和前夫的这段故事，以及这辆车对于她的特别意义。

柯伦原以为丈夫会嫉妒或生气，没想到丈夫却表现出十足的理解。

不仅如此，他还对柯伦讲述起了多年来深藏在心底的一个秘密：

在母亲去世之后，他一直保留着母亲生前用过的一个杯子。

这个杯子已经破旧不堪，甚至还有裂纹，但每当看到它就仿佛把自己带到了记忆中的时空：

那时候，母亲总喜欢用这个杯子泡薄荷茶，倒给孩提时代的他品尝。

直到今天，他偶尔还会偷偷用这个杯子喝水，就像亲吻着母亲一样。

丈夫的理解和支持，让柯伦十分感动。

不仅如此，丈夫还卖掉了自己的船，并连夜找到了买家，把跑车再次买了回来。

于是，柯伦再次开着这辆破车上班下班，过着和往常一样的生活。

关于前夫的所有记忆，在现任丈夫的努力之下，以这样的形式被永久保留了起来。

哪怕这辆车依旧毛病不断，但在柯伦心中已经变成了最甜蜜的负担。

故事的最后，柯伦回忆起了关于这辆跑车的一件往事。

那时候，丈夫刚离开人世不久，自己既要带孩子又要忙工作。

她无时无刻不在思念丈夫，这个温柔、贴心又顾家的男人。

但现实却是，她每天回到家里，永远是孤零零一个人面对糟心的生活。

丧夫之痛让她的精神状态跌落到谷地，时刻处于崩溃的边缘。

柯伦把丈夫的骨灰撒到了约定的地方

有一天，她开着车行驶在山路上。

有那么一刻，她突然被袭上心头的悲怆击溃，心想不如就这么死了算了。

于是她把油门踩到底，放开了方向盘，也闭上了双眼。

当她惊醒时，车辆恰好停在了悬崖边上，和死亡只有一步之遥。

柯伦崩溃大哭，从此之后她再也没想过自杀这回事。

她知道，有一个人比她自己更希望她勇敢地活下去，并始终在冥冥中守护和陪伴着她……

《敞篷车》这集故事，讲述的是活着的人和已故亲人的羁绊。

剧中有一段台词总结了这样的关系：

对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在。

他们恢复得很快，然后继续生活，同时也为此内疚。

但对于另一些人来说，却很难让死者真正离开。

他们余生都放不下死者，这就是所谓的爱与悲伤。

除了这个故事之外，《摩登情爱》第二季还讲述了另外几个不同类型的故事。

比如第二集里，讲述了一个患有“睡眠相位延迟综合征”的黑夜女孩，与她的白日男孩的相爱和妥协。

第三集里，讲述的是疫情之下，一段拒绝现代通讯的浪漫奇遇。

第八集讲述的是一对婚姻破裂的夫妻，怎样弥补关系、重新联结的故事。

虽然主角不同，故事各异，但主题都殊途同归——

它通过一个个发生在现代社会里的情感故事，来真实展现现代人类的情感连接路径，以及亲密关系的建立方式。

在动人的情感故事之外，还有动听的音乐，以及直戳人心的金句。

如果你是一个喜欢看情感故事的人，这部剧可以让你看到现代人关于情感连接和亲密关系更多的可能性。

当然，对于喜欢看温情小品的人来说，这部暖心神剧更加不容错过。

*本文作者：阿怪

这一季最后一集讲述了一个重拾旧爱的故事，一对离异夫妻再次尝试约会给彼此一个机会，但现实远比影视作品还有戏剧性。

当过去的激情和炙热又重回脑海，这对曾在婚姻中失败的两个中年人陷入了甜蜜的恋爱中，在原文作者Mary Elizabeth Williams刚在脸书上发布了“这是有史以来最好的夏天”的第二天，她得知了自己患有癌症，恶性黑色素瘤。

以下为纽约时报在2014年3月刊登的原文：

我看着我约会对象的餐桌对面，一个迷人的棕色眼睛男人，带着两个年幼的孩子和一段破裂的婚姻，他讲述了他的浪漫史。

“我曾经认为我生活中的关系部分已经解决了，我从来不必担心它，”他告诉我。“现在我想，如果你爱一个人，你必须一天一天地接受它。而且你必须一天一天地工作。” 他的眼中闪过一丝希望。

我微笑着想：“我可以和这样的男人谈恋爱。” 事实上，我知道我可以，因为我曾嫁给了他。在这个晚上，在我们认输很久之后，我们又来了，爬回了擂台。不过这一次，情况就不一样了。我们只是从未想过它会变得多么不同，或者变得如此迅速。

我们的解体并不是一场迅速、决定性的灾难，而是一系列同样具有破坏性的较小力量。我们像许多夫妻一样分道扬镳：通过逐渐意识到我们不快乐，以及不可避免的结论，即我们的关系不是我们不快乐的避难所，而是导致不快乐的原因。我们是两个曾经深深相爱的好人，但在将近 20 年后发现自己不再相爱了。

在接下来的 40 年里，我们都不想像过去一样，这段婚姻内看似稳定，但却缺乏了最重要的一部分。如果我们没有孩子，事情会很简单。毫无疑问，我们会友好地分手，但完全从彼此的生活中消失。但我们确实有孩子。

正如我的朋友琳达（她的丈夫在她怀孕期间离开了她）曾经告诉我的那样：“无论如何，这是一生的关系。我会参加我儿子的婚礼，我的前任也会参加。”

同样，对我们来说，我们曾经分享的善意，加上我们对女儿的爱，从来没有任何疑问，比我们目前对彼此的任何失望都更强烈。我们在学校戏剧和家长教师会议上坐在一起。我们共享假期和生日。我们甚至在同一栋楼里租了另一套公寓，让孩子们的情况更轻松。过了一段时间，分手的伤口愈合了，形成了新的友谊，这是为人父母独有的纽带。

长期婚姻的终结，尤其是有孩子的婚姻，会动摇你的世界的根基。如果你很幸运，你最终会更勇敢、更聪明地走出困境。分手后不久，我意识到我喜欢我内心的新人，这种心碎正在锻造。

我没想到的是，我也喜欢他成为的那个人。然后有一天他说了一些有趣的话，我笑了，然后他用我从未见过的直接看着我说：“如果你没有注意到，我正在和你调情。”

对于一个会甜言蜜语的男人，我一直很吃这一套。所以我对他的调情进行了回应。当他请我吃饭时，我答应了。

不久之后，我和我的朋友莉莉（Lily）在博物馆里闲逛，莉莉是一位女士，她在分居一年后最近与丈夫和解。“你怎么知道？” 我问她。“你经历了这一切之后，怎么又相信了？”

“他说了我想听的话，”她说，“尽管直到他说出来我才知道我需要听什么。你会看到的。”

不久之后，我和孩子们的父亲约会了。

我们的重逢，尽管低调且不留痕迹，我们仍在朋友和家人中引起了各种反应。有浪漫主义者的热烈欢呼，也有其他人的怀疑和担忧，他们记得我们解体的所有悲惨细节。但分手后再次坠入爱河并不是退缩的简单事情。我们已经不是我们二十年前相遇时的样子，我们不想重温一段婚姻，就我们最近的记忆而言，这段婚姻已经明确地失败了。

然而，如果我们已经采取了结束长期关系所需的信念的飞跃，当然，我们认为，我们可以鼓起更大的信任，再次敞开心扉。此外，和一个我能真正理解他疯狂前任带来的情感包袱的男人在一起真是太好了。我的孩子们对妈妈的新男人很高兴。

紧接着那个夏天，我们又开始了一段慵懒的日子和温柔的夜晚的幸福时光。然后它进行了严重的转向。8 月10日，我更新了我的Facebook状态，上面写着“有史以来最好的夏天”。8 月11日，我得知我患有恶性黑色素瘤。

几天后，当我躺在医院里，腮部掺杂，三个手术部位流血，希望我没有癌症时，他和我手拉着手在电视上观看“哈利波特与火焰杯”。

“我为这一切感到抱歉，”我昏昏沉沉地说，“因为现在你必须坚持我。否则我们所有的朋友都会认为你是纽特·金里奇（Newt Gingrich，美国议员）。”

“我看你一直有这个计划，”他说。“打的好。” 但后来，当我告诉他我知道这不是他心目中的重逢时，他只是笑着说：“这次你没有那么容易摆脱我。”

当我在随后的黯淡时期中恢复过来时，经过严峻的重新诊断，预测我只能活几个月，然后进入临床试验，彻底根除我的疾病使我们震惊，他做饭并洗衣服。他为孩子们安排了玩耍时间，给他们读故事。他为我取药，清理伤口，每天他要收拾的的血液多到估计让伊莱·罗斯（Eli Roth，美国恐怖片导演）看到都会害怕。他让我对他从未见过的力量感到敬畏。我从来没有必要这样做。

我们的关系由于其作为再度约会而已经达到了苦乐参半的边缘，但没有什么比一起穿越绞索更能消除你们约会中的懵懂与试探(take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates，我实在不会翻这句)。虽然我们的经历远非性感，但它特别浪漫。

没有人会写关于坐在浴缸边缘上的歌曲，而一个男人会在你渗出的皮肤移植物上涂抹局部抗生素。没有诗意的颂歌是写给那些有着巨大伤疤的女人的，也没有写给可能连续第三天穿着同一件衬衫的男人的十四行诗。

但也许应该有，因为我认为我在24岁时所知道的关于爱情的一切现在看起来都很荒谬。那时我不知道一段美好的关系有一天会变得不可持续。我无法想象，后来，奇怪的是，它会变成一种新的美妙。

很久以前我如此乐观地戴在手指上的结婚戒指，也是多年后我沮丧地取下的那枚，现在已经永久退役了。但我手上戴着一颗小小的月光石，象征着希望。希望以各种形式治愈。

我们都不再有保障地看待这个世界。我们认为它们是令人欣慰的小说。我们承认，当您刚刚超过饮酒年龄时，您无法始终信守承诺。你不知道你会如何改变，也不知道生活会给你带来什么。

我们的婚姻破裂了，疾病进来了，并且非常努力地想杀死我，这消除了我们对未来看起来和过去一样的舒适假设，但有更多的笑声。但他和我已经学会了，因为我们不得不，安全的幻觉和当下的解放快乐，义务和选择之间的区别。

选择，尽管它可能很可怕，但要好得多。我们不得不离开彼此才能发现：了解决定与一个人在一起的真正含义，一天一天，无论可能有多少天。爱情不是堡垒。这不是一个上锁的房间。它充满了门窗和逃生舱口，它们并不可怕。用莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen，出生于加拿大的著名歌手）的话来说，它们就是光线进入的方式。

几周前，经过一轮筋疲力尽的检查和医生预约后，我们一起倒在床上，几乎累得说不出话来。我们看着吊扇旋转，被它的催眠节奏所迷惑，直到最后他只说了六个字：“我很高兴我没有失去你。”

我看着我爱的男人，那个我曾经离开过的男人，对我说：“我很高兴我也没有失去你。”

以下为英文原文：

A Second Embrace, With Hearts and Eyes Open

By Mary Elizabeth Williams

I looked across the restaurant table at my date, an attractive brown-eyed man with two young children and a broken marriage, as he recounted his romantic history.

“I used to think the relationship part of my life was settled and I never had to worry about it,” he told me. “Now I think, if you love someone, you have to take it one day at a time. And you have to work at it one day at a time.” There was a hopeful gleam in his eye.

I smiled and thought, “I could be in a relationship with a man like this.” In fact, I knew I could. Reader, I had married him. On this night, long after we had thrown in the towel on us, here we were again, crawling back into the ring. This time, though, it would be different. We just never imagined how different it would become, or how quickly.

Our unraveling had not been a swift, decisive catastrophe but a smaller series of no less destructive forces. We came apart the way many couples do: via the gradual realization that we were unhappy, and the inescapable conclusion that our relationship was not a refuge from our unhappiness but a cause of it. We were two nice people who had been deeply in love but who found themselves, nearly 20 years later, in love no more.

Neither of us wanted to spend the next 40 years going on as we had, seemingly safe within an institution but deprived of its most essential nutrient. If we had not had children, it would have been simple. We no doubt would have disappeared amicably but entirely from each other’s lives. But we did have children.

As my friend Linda, whose husband left her while she was pregnant, once told me: “No matter what, it’s a lifetime relationship. I’ll be at my son’s wedding and my ex will be there.”

Likewise for us, there was never any question that the good will we had once shared, combined with our love for our daughters, was stronger than any current disappointment we could harbor toward each other. We sat together at school plays and parent-teacher conferences. We shared holidays and birthdays. We even took another apartment in the same building, to make the situation easier for the children. After a while, the wounds of the breakup healed, and a new friendship was formed, a bonding unique to the front lines of parenthood.

The end of a long marriage, especially a marriage with children, will shake your world to its foundation. If you’re lucky, you’ll eventually come out of it a little braver and wiser. It wasn’t long after the split that I realized I liked the new person inside of me that this heartbreak was forging.

What I hadn’t expected was that I’d like the person he was becoming, too. Then one day he said something funny and I laughed, and then he looked at me with a directness I had never seen before and said, “In case you hadn’t noticed, I’m flirting with you.”

I’ve always been a sucker for a man with a smooth line. So I flirted back. And when he asked me to dinner, I said yes.

A short time later I strolled through a museum with my friend Lily, a woman who had recently reconciled with her husband after a yearlong separation. “How did you know?” I asked her. “How did you believe again, after everything you’d been through?”

“He said what I needed to hear,” she said, “even though I didn’t know what I needed to hear until he said it. You’ll see.”

Soon after that I went on a date with the father of my children, and over a plate of plantains, I did see.

Our reunion, low key and unmarked by flying rice though it was, prompted a variety of responses among our friends and family. There were enthusiastic cheers from the romantics, and there was skepticism and concern from others, who remembered all the miserable details of our unraveling. But falling in love again after a breakup is no simple matter of retreat. We are not the people we were when we met two decades before, and we had no desire to relive a marriage that had, to the best of both our recent memories, failed unequivocally.

Yet if we had taken the leap of faith it takes to end a long-term relationship, surely, we figured, we could muster the even greater trust it would take to open our hearts again. Besides, it was nice being with a man whose emotional baggage from his crazy ex I could really understand. And my children were happy about Mom’s new man.

What ensued that summer we began again was a blissful period of lazy days and tender nights. Then it took a severe swerve. On Aug. 10, I had updated my Facebook status to read, “Best summer ever.” On Aug. 11, I learned I had malignant melanoma.

As I lay in a hospital a few nights later, doped to the gills, bleeding from three surgical sites and hoping I was clear of cancer, he and I held hands and watched “Harry Potter and the Goblet of Fire” on TV.

“I’m sorry about all this,” I said groggily, “because now you have to stick with me. Otherwise all our friends will think you’re Newt Gingrich.”

“I see you had this planned all along,” he said. “Well played.” But later, when I told him I knew this wasn’t the reunion he’d had in mind, he just chuckled and said, “You’re not getting rid of me that easily this time.”

As I recovered through the bleak period that followed, through a grim rediagnosis that left me with a prognosis of mere months to live and then into a clinical trial that shocked us by eradicating my disease entirely, he cooked dinners and did laundry. He arranged playdates for the children and read them stories. He picked up prescriptions and cleaned up enough blood to make Eli Roth shudder. He left me awed at a strength in him I had never seen before. I had never had to.

Our relationship already had attained a bittersweet edge by virtue of its status as a second go-round, but there’s nothing like journeying through the wringer together to take that whole skipping-through-the-daisies aspect out of your dates. Although our experience has been far from sexy, it has been peculiarly romantic.

Nobody writes songs about sitting on the edge of the tub while a man applies topical antibiotics to your oozing skin graft. There are no poetic odes to women with gaping scars, no sonnets to men who may be wearing the same shirt for the third day in a row.

But maybe there should be, because everything I thought I knew about love at 24 seems pretty absurd now. I didn’t know then that a wonderful relationship would one day become unsustainable. I couldn’t have imagined that later on, strangely enough, it would become a new kind of wonderful.

The wedding ring I so optimistically slipped onto my finger long ago, the same one I despondently removed many years later, is now permanently retired. But I wear a small moonstone on my hand, the symbol of hope. Hope for healing in all its forms.

Neither of us sees the world in guarantees anymore. We recognize them as the comforting fictions they are. We accept that you can’t always keep the promises you made when you were barely above drinking age. You can’t know how you will change, or what life will throw at you.

Having our marriage fall apart and having disease come in and try very hard to kill me did away with our cozy assumptions that the future looks just like the past, but with more laugh lines. But he and I have learned, because we have had to, the difference between the illusion of security and the liberating joy of the present, between obligation and choice.

And choice, terrifying as it can be, is so much better. We had to leave each other to discover that: to understand what it really means to decide to be with a person, one day at a time, however many days there may be. Love isn’t a fortress. It isn’t a locked room. It’s full of doors and windows and escape hatches, and they’re not scary. They’re how, to paraphrase Leonard Cohen, the light gets in.

A few weeks ago, after an exhausting round of tests and doctor appointments, we flopped together into bed, almost too tired to speak. We watched the ceiling fan spin, lulled by its hypnotic rhythm, until at last he spoke just six words: “I’m glad I didn’t lose you.”

I looked into semidarkness at the man I love, the man I once left, and said, “I’m glad I didn’t lose you, too.”

无剧透点评：Modern Love，现代情感故事

单集剧评： 告别后就要学会放手，然后开车兜兜风吧

幕后访谈：摩登情爱背后的故事，纽约时报对主创的采访