黑鸟

最后一集兄弟俩见面胖子的哭戏绝了，Gary说我来劝你认罪不是因为他们，是因为你，是我不好一开始没把你照顾好（没教你怎么爱，其实Gary那时也不懂啊）。胖子终于被看见了（而不是女孩们）然后胖子说不关你，他心疼Gary自责，哭成泪人。胖子是变态吗？这一幕尽显了他的人性啊！这俩兄弟是真爱啊！只是运气不好成长在那样的家庭环境。原生家庭的影响和父母的教育特别重要，而兄弟俩父母的戏份特别少。父亲仅有的镜头都和墓地（死亡）有关，最后一集里算多了，只是存在感很低，要么不回应警员打招呼，要么虚化在背景里，最后消失。母亲更是没有镜头，只有Gary和警员说的“她胖得只能躺在家里”。你看不到他们的表情，更得不到交流。父母角色的缺失造就了胖子，因为没有见识过真正的爱，所以他也不知道如何爱。每个人都有爱与被爱被关注的渴望，有时只是不知道正确的方法。如今，胖子仍在牢里，我觉得这是司法部门的无奈。如何教父母们学会育人才是最值得重视的，然而当父母太容易了，不需要考核，真是讽刺啊！

女FBI：你要找出和拉里的共同点！

帅毒贩：What？

相信“王牌特工”、英伦帅小伙塔伦·埃哲顿此时是崩溃的，高大英俊的自己到底哪一点和肥胖猥琐的杀手相同？

是的，我和你一样，有着恐惧心碎的童年。不一样的是，我在爱里逃生，用一生去疗愈；而你，却任由阴暗疯狂所毁灭。

帅小伙吉米，警察的儿子、橄榄球健将，因贩毒获刑10年不予假释。他与FBI达成减刑交易，诱供拉里、一个连环少女杀手的藏尸地址。小伙成功证明杀手的罪行重获自由，杀手终身监禁。

老美喜欢用童年创伤的精神分析法去解析犯罪心理，经典莫过于《沉默的羔羊》。只有6集的美剧《黑鸟》，似乎有致敬《沉默的羔羊》之意：变态连环杀手、原生家庭的恶是原罪，以及蝴蝶与黑鸟的象征意象。

挑战人类心理畸变极限的探究，可能就会收获大师级的演技呈现。朱迪·福斯特因在《沉》中教科书般的精准表演，荣获小金人。而《黑鸟》中饰演变态杀手的新人，在人畜无害、险些被萌到的虚弱气质下，令人感受毛骨悚然的邪恶气息。

最恐怖的是，这是真人真事。

《黑鸟》不同于常见美剧的快节奏，甚至稍显拖沓。但剧情营造的紧迫张力牵引着你，你知道帅小伙会完成任务，但你还是会跟随他一路肾上腺素飙升。

大量帅小伙与胖杀手的对话，以及间杂其中的往事闪回，叙事与倒叙、插叙并行，逐渐铺就一种犯罪心理分析的冷郁气质。

《黑鸟》最精彩的就是对杀手拉里的塑造。表面上，拉里神经纤弱、智识低迷、目光涣散，实际上，他的思维缜密得令人细思恐极。演员保罗·沃尔特·豪泽，用一种气血两虚、卑微错乱的语气给人带来的障眼法，与缺爱受创、迷狂邪恶内心的高度反差，带来一种巨大的真实感，而真实往往具有最大的冲击力。

开始我以为是演员与原型的自我气质相似，本色出演。但看到他是《理查德·朱维尔的哀歌》主演，才惊叹这是大神级别的演技！

你得承认，艺术领域天赋的重要性，有些人就是老天爷赏饭。

但帅小伙也是可圈可点的。这个角色剧本层面其实没有太大发挥空间，华彩戏都在胖杀手身上。但塔伦处理的非常用心，肢体的控制、眼神的游移、呼吸的幅度和很多情绪细节，感觉都是设计打磨过的。这种层次感贯穿全片，点、线、面全垒，最终在保罗碾压级的对手戏下依然贡献了有说服力的演技。

作为剧情片，编剧属正常水准，两大男主对抗性虽然足，但不够有风格。无论卡司、剧本还是摄影手法，在同类题材里并不算高配，但成品整体可看度还是值得的。

毒贩Keene坐牢与FBI做交易，充当卧底接近连环杀人犯Hall套取信息，成功将自己的刑期从十年减为不到一年半。本剧根据Keene本人的回忆录改编，Keene担任本剧执行制片人之一，还在剧中小露了个脸。

Keene的原著

末集29分押送主角去禁闭室的狱警之一，左侧这个，就是Keene本人。他的出场非常低调：没台词，除此处虚焦之外没正脸。害我一通好找！

Keene在本剧发布会上。如今四十多岁的他是个成功房地产商人。

连环杀手嘛，剧迷群众喜闻乐见。本剧中扮演连环杀手的Hauser出色完成任务，将一个离群怪异、压抑乖张的变态塑造得丰满可信又出彩，接下来至少可以期待会有些表演奖项提名了。相比之下，男主显得单薄，更偏向于帅气公子哥一挂，且很快罩上了义愤的光环，虽然交差，但做不到引人入胜。

当然，男主的减分主要还是吃了剧本的亏。在整个故事里，他的性格诚如Egerton纯洁的面孔般一览无余，剧情中也没设计好人物的演进或情节的跌宕，因此流于平庸。

真实世界里，Keene的确人缘好，在监狱吃得开，租赁porno杂志、交好黑社会老大都确有其事。但是在故事的另一面，这个老警察之子有着破碎童年，在富人子弟高中担当橄榄球明星的同时靠贩毒维持高消费，毕业后干脆全职贩毒年入百万美金，被抓后认罪却被判远超预期的十年刑期，肩负秘密使命来到被称作“疯人院”的最高戒备的重罪监狱，从人物经历可以挖掘出来增加人物深度的点是不缺的，然而编导对此屡屡浅尝辄止，不够老练也不够巧妙。

剧情设置也问题不小。狱警的勒索，以及勒索不成之后的告密，两次都是雷声大、雨点小，对剧情基本没起什么作用，沦为噪音的同时也白白遛了观众。在这样一个故事设定当中，本可以累积起巨大的张力，编导也眼见的朝这个方向努力了，可是张力就是累积不起来……作为比较，想想《逃离德黑兰》在平淡得多的剧情里是如何让观众紧张的屏住呼吸，可谓高下立现。剧中反复表现二人谈话遭狱警打断，仿佛想不到其他的挑战可以安排了。其实Keene自己也说过，和黑帮老大交朋友之后，人家劝他少和孩童杀手这种人来往，还常找他一起吃饭玩球，导致他白天都没机会接近Hall。尤其是这个黑帮大佬在现实里还曾穿着浴袍走在曼哈顿街头，赢得一个“the Oddfather”绰号，在这里编排编排不好么？

看得出本剧定位在“毫不烧脑”，理解难度极低。然而在美剧已经玩出花来的当下，剧集的平铺直叙难免有点显得平实得令人担忧。于是剧集中段编导好歹也搞了个三线混切推进，算是小小活跃了一下气氛。这三条线，真的，都好简单。

总之，本剧在节奏、气氛、剧情发展和杀手以外的人物刻画方面均一以贯之的平坦无波澜，其中显见编导的心有余而力不足。不免令人怀疑Apple先天局限，不易吸引到一流的人才。

本剧描绘Keene从Hall口中听到了只有行凶者本人才会知道的细节，这在驳回Hall的上诉当中起到了关键作用。然而折叠被害人衣物这个点，早在前面的剧情中Hall不就对警员坦白了么？这里编剧明显有失熨帖。听到Keene的讲述，女警员眼中闪光，身体静止，平静的说：You got him. 这里情绪也明显感觉不对。没错，是又偏于平淡了。

现实中，Keene确实瞥见了Hall的藏尸地图，但他随后是打通了FBI电话的，留下了一个语音信息。当晚他自感大功告成，满心以为FBI会履行承诺在24小时内采取行动，才去找Hall大骂了一通以发泄心中压抑，导致被关两周禁闭，出来时地图已经被Hall处理掉了。这一段在剧中改为他在瞥见地图后，受义愤驱动而当场来了个义正词严的摊牌，这样的改编明显不合理（个人自由悬于一线，忍辱负重取得情报后首先应当想到的是通风报信）也不合情（Hall的黑暗应带出Keene的黑暗詈骂而不是来自道德制高点的正义之声）。看下来敢情这毒贩小伙子一身浩然正气，核心价值观护体百毒不侵，以致于深渊并不会凝望他。

以上这些简直令人觉得编导有些心不在焉。大好的题材，就这样被浪费了。

现实中，Hall知道只有凶手才会知道的细节，这对于他一审定罪就起了重要作用，而不是等到后面Keene来作证。Keene的证词只能说提供了较为有限的帮助。Hall对他承认犯罪又抵赖，与Hall当初签署了供词又翻供也没太大差别，何况Keene还只是个谋求自身减刑的污点证人。

但是话说回来，卧底人家确实也做了，苦也受了（从最低戒备监狱转到最高戒备监狱），话也套出来了（并且通过了测谎）。FBI还是要维护自身信誉的，就放这个浩然正气且体型健美的小伙子回归社会吧！其实可以推知，这里面真正起到关键作用的是联邦检察官Beaumont：当初Keene贩毒被抓后，就是接受他的建议，认罪求轻判，结果吃了亏。随后建议Keene去做卧底的，以及提起Keene减刑的也正是这个Beaumont。Keene是否愿做卧底是完全没把握的。（他一开始拒绝，后来见了中风坐轮椅来探监的警察老父亲受了触动后才转意点头。到了新监狱门口他又想反悔，被劝住了。这些都是回忆录里有写的真事。）由此看来，Beaumont当初劝他认罪求轻判是当真的，结果法官判重了，Beaumont是觉得对他有所亏欠的；加之对Hall的上诉不放心，就安排了这个立功机会。最后见他确实也算完成了任务，就提起了减刑并获得了法官的支持。

如今Keene事业有成，还当上了美剧执行制片人。Hall则仍在服刑，终身监禁不得假释。因为证据缺乏，这个被推测杀害了几十人的连环杀手从未被判为杀人罪，身上只有一宗绑架罪。

见到某集末尾的致敬，才知Ray Liotta竟已于今年五月去世，享年67岁。有报道说他是在多米尼加共和国拍外景时，晚上安静逝世于睡梦中，据推测可能是心脏病。他留下1400万美元身家，身后一女及未婚妻。

Ray Liotta (1954 - 2022)

“死人是友善的，他们不会贬低你，和你顶嘴，他们太平静了。”当监狱中的拉里·霍尔回想起小时候，父亲带自己盗墓时的场景。为取下指环，拉里·霍儿用钳子将尸体的手指剪下来，就在那时，一只黑鸟从上空飞过。

霍尔不安地问父亲：它会看到我们吗？

父亲不耐烦地催他继续干活。霍尔兴奋地将剪下来的那根手指捡起来，像勋章那样四处展示。

这是被称为“黑马”的美剧《黑鸟》中的片段。

今年4月，奈飞用户出现近10年来的首次流失，幸亏Apple TV+神作不断，《健听女孩》《人生切割术》《闪亮女孩》，当然，还有《黑马》。

表面看，《黑马》是一部犯罪悬疑剧：詹姆斯·吉米是警察的儿子，曾是橄榄球手，因贩毒入狱，被判10年徒刑。检察官给他一个机会：“变态狂魔”霍尔涉嫌杀害19名年轻女性，警方找不到证据，如吉米肯当卧底，骗霍尔认罪，将重获自由。

剧情来自真实案例，但故事量小，几无改造空间：在大众眼中，变态都一样，演绎不出什么新东西。勉强把故事撑起来，观众也会问：我为什么要看一个变态的故事？难道让我和变态共情？

然而，将6集（每集1小时）全部看下来，才发现，《黑鸟》是一部心理现实主义力作：

作为双胞胎的哥哥，霍尔是“选择性胎儿生长受限”的受害者——在双胞胎中，有时会出现一强一弱、一美一丑的情况，双方体重可差25%以上。弟弟相貌英俊、身材健美，霍尔却相貌丑陋、五短身材。

对于霍尔来说，成长是一次次被羞辱的过程，他只好躲在技术中，只有谈起硬核知识（比如历史、科技），或动手修理时，他才是受尊重的。他不理解，为什么朋友们很容易将女孩追到手，他却只能聊聊天。

父亲盗墓时，总带着霍尔，他渐渐认同：“有些人就是太变态了，他们会拿走对别人有好处的东西，然后独自霸占这些东西，藏在地底2米深的棺材里。”正义与邪恶、善意与恶毒、常态与变态……在霍尔的世界中完全被反写。他痛恨自己没有“男子汉气概”，于是，厌恶女孩们“高高在上”。

吉米本是卧底，在沟通中，却意外被霍尔打动。吉米身材壮硕、战斗力爆棚，可霍尔的倾诉让他想起父母离异后，继父对母亲和他的家暴，他从小便拼命练习空手道、柔道。14岁时，继父再次殴打母亲，吉米挺身而出，结果被打断几根肋骨。让吉米惊讶的是，此时母亲却没事人一样去洗澡了，她告诉吉米：你是自己想挑战继父，和她无关。

在吉米的强悍外表下，同样有一颗饱受伤害的心。

彼此同情，将吉米和霍尔绑定在一起。

吉米必须当告密者，他不断下套，比如自称只是橄榄球队替补，并没吹嘘的那么强，毕竟每个人说会大话，这是人之常情，以此卸下霍尔的心防，但与此同时，他又多少有些同情单纯的霍尔。

霍尔想说出一切，以彻底放下内心的包袱，但深知坦白后的结果。他闪烁其词，今天承认，明天又说是编故事，当吉米挖苦他没胆量杀人时，他又负气地表示，他说的都是真事，他真的杀过人。

于是，一个解谜的旧故事，变成了二人的心理博弈。在博弈中，双方都在改变。

支撑吉米的，是赶快出狱，去照顾中风的警察父亲。在童年记忆中，父亲是偶像，直到母亲频频出轨，双方争吵时，他才知道，父亲已丧失性能力，他的“男子汉气概”是装出来的。可吉米从童年到少年，没有别的朋友，只有父亲，他曾以为父亲无所不能。

支撑霍尔的，是时时陷入难以自控的狂躁状态中。一般情况下，他低调、聪明、温和、善良，默默地做自己的事，似乎人畜无害，可他的情绪随时可能喷薄而出。霍尔不是那种动辄五官错位的恶魔，他是怪人，但不讨人厌，更不让人害怕。

在各方努力下，案情终于水落石出：孪生弟弟看霍尔无法讨好女生，便特意帮他“安排”了一下——在集体野外活动时，弟弟对一个女孩用了迷药，没想到，得逞后的霍尔突然发狂，差点杀了那个女孩。

这次经验唤醒了霍尔心中的恶魔，他一发不可收拾。在顾影自怜的逼迫下，他一次次选择杀人，因为他无力掩盖那个被世界放逐的“我”。而这个“我”，既是父辈暴力、犯罪、冷漠和误导的产物，也是有毒的“男子汉气概”对心灵的荼毒。

在法律上，两性早已基本实现平等，可在社会层面、文化层面，性别歧视仍广泛存在，男性把自己设在主导地位，女性只是附属品，猎艳成了男性炫耀，以此换取同性的尊重、羡慕、崇拜等，可受生理因素影响，霍尔无法在竞争中生出，作为几乎被剥夺“男人资格”的人，他只能用内心戏来补足“无缘社会”之痛。于是，霍尔成了恶魔，可究竟是谁制造出这个恶魔？难道只是霍尔一个人的责任？把霍尔关入监狱容易，可不改变病态规则，悲剧真能终结吗？

确实，《黑鸟》线索纷繁，特别是创作者为呈现真实性，刻意加入大量半线索、非线索，且用回忆、错觉等营造出心理剧的氛围，使它看上去凌乱、难解，但《黑鸟》的内核始终清晰，即：对现实的深刻批判，对人性的深度反省。

在相当时期，悬疑、心理等只是炫技，为给花样渐少的故事添一点陌生感而已，《黑鸟》则把“扣”转向了内心，转向人类社会的本质——我们都是凶手，可我们却以为这是“常态”，是“正确”，那么，我们与跟着父亲去盗墓的霍尔又有什么区别？在持续被害中，我们会不会也捡起断指，四处炫耀？

一切无解，才是悬疑。黑鸟就在上空盘旋，它正在看着我们，能否从《黑鸟》中得到感悟。

2022年9月1日，看完已经是9月2日的2：03。

实事求是的说，但凡手里有值得做的事，或者有可以打发的消遣，我都不建议你看这6集的电视剧。用专业人士的话来讲，你是该有多无聊才能没有节奏的强说它的好呢？

当然，如果完全无事可做，或者消遣都已经重复，你可以浪费在这部电视剧上，虽然只有6集，你也可以耗费下时间，仅此而已。

到现在我明白一个道理，所谓的经典，就是可以换一万中方式来呈现。问题是，现实的嘈杂，让我们疲劳追逐着一部又一部平庸之作，直到看完之后，才发现沉没的成本已经淹没了所有似曾相识的意义，还有屈指可数的宝贵时间。

监狱的时光，是怎么样，你会在这部电视剧看到。

高富帅的青年，是如何不幸身陷囹圄，然后被警方美女慧眼识人，巧言令色，委以重任，卧底到关押着精神病人的监狱去获取关键性的情报——如何以情动人、以理服人让杀人如麻的精神犯人讲出自己的杀人往事，一边在饭厅上为自己定罪——同时，也戴罪立功，只要找到证据就可以无条件自由做人，且可以很快见到自己的父亲。

当然，中产阶级的食粮不会这么单调，本着犯罪心理学的丰富知识，你也可以看到精神病犯人是如何产生的——编剧告诉我们，它取决于怀孕，也受制于孩童时期的成长经历，更取决于青春期的同伴兄弟之引导。

总之，来自FBI的一男一女专制调查专案，费劲努力最后没有找到实锤的证据；倒是别出心裁的卧底，做了第三方证明。

反正怎么说，我看完后觉得很无聊。

那些狠命吹爆这部剧的，该是有多么的耐心和才华才能做到这一点呀！真的佩服！

一直对悬疑惊悚片情有独钟，看到本剧在豆瓣8+的评分，又是惊悚悬疑类型，就赶快在多多视频（原人人视频）把本剧刷完了。看完之后却总觉得哪里不对劲，彷佛有人邀请你来吃缤纷多彩的蛋糕，最后这个蛋糕却吃出了面包味。

人物细节刻画不够丰富。男主带着帅哥BUFF出场，又自称睡了80+的女人，可是除了开场睡了一个酒吧女侍，在和女特工的对手戏里并未展现情场高手的风采、花花公子的魅力，心理反而被女特工拿捏得死死的。女特工道出男主是格斗高手，但是全剧却没有男主搏斗的场面，甚至监狱暴动和男主被狱警、黑道威胁，都没有见到男主大打出手，反而监狱暴动后一直保持着和平大使形象的男主被选出来打扫卫生，这是美剧塑造男主的节奏吗？坑啊！那编剧你告诉男主是个帅哥和格斗高手这些干嘛？就只是为了交代女特工选择他的原因？女特工告诉男主要去的监狱像个“地狱”，吓得男主在快要进监狱门的时候打了退堂鼓。可是进去之后，这个“地狱”没有任何人对男主发起实质性的伤害，最后四肢健全地走出了监狱，你TM这是唬男主呢还是唬观众呢？从本剧对男主、男二和被害女孩成长经历的闪回能看出来导演想要打造经典的野心，但是这种插叙仅是交代了男二是个挖墓高手的背景，通过小女孩的死亡突出了影片主题，对男主家庭背景的描写对男主起到作用了吗？他父母的不和与他寻找女孩死亡地点的内在动机或者本剧的主题没有任何关系。

故事节奏不对。本剧在男主揭示Larry杀人真相上欲言又止，在Larry几次快要说出答案的时候总是被打断，吊足了观众的胃口，节奏缓慢推进，还属正常。而在最后一集，剧情突然加快，男主发现了Larry埋藏女孩的地图，而女心理医生却把男主关了禁闭，男主只能咬破手指画下血地图苦苦等待女特工想起自己。两个高潮同时出现，受剧集时间所限，没有进一步延伸就快快收场。

写到这里，突然觉得是不是导演或者编剧跟男主不和，或者不是自己选角别人硬塞过来的？本剧最终没有找到埋藏女孩们死亡地点，或许就像男二小时候挖墓飞在空中的黑鸟，只有它们知道那些可怜女孩的尸体在哪里。或许这就是本剧起名黑鸟的原因。打分7/10