报丧女妖

我认为，《伊尼舍林的报丧女妖》虽然发生在爱尔兰内战之期，理解这场战争也会让故事更有趣，但不理解也无伤大雅。它并不是一部意在影射某特定战争的电影。内战之所以出现，只是因为它在主题、事件、气氛、地理上，跟这场绝交异曲同工。个人的绝交和国家的绝交，虚构的绝交和真实的绝交，是这个故事里的精妙互文。

麦克唐纳本人称这部电影为“一个简单的分手故事”，探索如果一个人单方面决定与另一个人断绝关系，两个人可能会发生什么。

更准确说，这是一个人被剥夺了社会关系后的荒诞主义故事。

1. 秩序的失去

它从一个非理性的行为开始。

科尔姆在某一天单方面突然断绝和帕德里克在所有关系。对帕德里克来说，比起绝交更难以接受的，是它毫无征兆和无法解释。

即使他已经听到了科尔姆说“我只是不再喜欢你了。”他也不愿相信。在真实世界里，一个认识了几十年的人往往不会采取这么不留人情、直截了当的做法。即便这个原因是真实的，在帕特里克这个正常人的眼里，它也只是在这个难以理解的情况下，另一个难以理解的元素而已。

它被戏剧性地加在帕特里克身上，他必须维持他生活的合理性。他寻找这次绝交的理由，他从自己身上找起，再从对方身上找起。他那惹人厌烦的纠缠行为，与其说是出自他对于友情的珍重， 不如说是出自他对恢复生活秩序感的渴求。

这是荒诞主义打在帕德里克身上的第一枪。

这种荒诞在科尔姆剪掉他的手指后达到了顶峰。作为局外人，观众会希望帕德里克饶过科尔姆一马，让他好好享受他的平静。但我们如果如果用帕德里克为数不多但还算正常的智商去理解这一切，会发现剪手指行为不仅没让事情恢复正常，反而让他的生活秩序感跌到了谷底，因为这加重了这整件事情的难以理解程度——科尔姆宁愿剪掉他拉小提琴的手指都不跟他讲话。

帕德里克的所有纠缠都是在跟这种荒诞进行抗争，但它不仅对他的秩序感产生了影响，最终还导致他失去了妹妹和驴子。

焦虑和混乱变成了反抗和报复。

帕德里克埋葬他的驴子

2. 新秩序

帕德里克最后接受了这种荒诞性，他不再去追究一切的来源。

当他失去一切后，他将这种荒诞视为合理的一部分，对于它带来的不幸后果，他选择去做出同样荒诞的反应，以在逻辑获得自洽。他变成一个主动出击的人，宣告将在周日下午两点放火烧了科尔姆的房子。

在故事的结尾，科尔姆并没有被烧死，他一反常态的跟帕德里克求和，但这次非理性的主体已经转移到帕德里克身上。帕德里克说，既然你还没被烧死，那么事情就还没结束。

他们看着对岸，谈起了暂时熄火的战争。帕德里克认为，战争不会结束，只会卷土重来，这是一件好事情。荒诞成为帕德里克新的生活秩序，无论科尔姆是否恢复了正常。

在影片的结尾，这种非理性在小岛上正式漫延，荒诞成为了世界的一部分。正如对岸的战火，或者其他所有的一切。

影片的结尾是荒诞的漫延

3. Only the dead have seen the end of war.

一个人该如何逃离这种荒诞呢？

在影片里，有两个人逃离了，其中一个是帕德里克的妹妹西沃恩，她选择了离开。

西沃恩像是一个极度理性的人，乘船到了新的城市，远离了这种荒诞，但这种远离是一种理想结局。荒诞的并不是这个岛，而是整个世界，哪里都难以躲开。

当西沃恩建议帕德里克离开这个小岛时，他只能选择拒绝。帕德里克被剥夺了友情、亲情和宠物的陪伴，他意识到生活的虚无。荒诞主义认为，一个人如果被迫面对这种虚无，接下来他要思考的就是自杀问题。帕德里克选择的是永不停止的斗争，他对科尔姆说，两个人之间必须有一个人死亡。这是自杀的一种方式。

当我们回到故事的开头，会发现这一切都没有意义，事情起因已经不重要，只留下了斗争。

另一个离开的人，是多米尼克，他坠湖身亡，真正逃离了这个地方。

正如那句无法得知出处的名言： 只有死去的人才见过战争的终结。

2008年，一部《杀手没有假期》横空出世，幽默荒诞的英式黑暗喜剧风格让观众认识了马丁·麦克唐纳、科林·法瑞尔、布莱丹·格里森的三人组合；14年后，三位老搭档从阴冷的布鲁日来到爱尔兰西海岸的小岛，新作《伊尼舍林的报丧女妖》甫一亮相水城便一扫影节上半程的乏味，媒体场放映中掌声、笑声不断。马丁·麦克唐纳不负众望地斩获“最佳剧本”，科林·法瑞尔也凭借在影片中滑稽、幽默又不失天真的精彩表演拿下本届影帝。

威尼斯可谓是马丁·麦克唐纳的福地，他的上一部口碑大作《三块广告牌》也是从这里起步，同样获得当届最佳剧本奖，由此开启北美颁奖季的一路风光。至于本片会在接下来即将开启的北美颁奖季有何斩获，我们不妨拭目以待。

· 爱尔兰风格包裹的黑色小品

不少观众或许对片名感到费解与拗口。“伊尼舍林”是马丁虚构的一座位于爱尔兰西部的岛屿，冰冷的海水与高耸的峭壁令岛上的人们几乎隔绝于外面的世界。影片实际上在爱尔兰西海岸的伊尼什莫尔岛与阿奇尔岛拍摄，马丁童年时常来此处，早期的戏剧也常在当地的剧院排练；而“报丧女妖”则常常出现在爱尔兰神话和凯尔特人民间传说中，她往往在夜间来到房外，其痛苦的叫声往往被视为死亡的预兆。

故事发生在1923年爱尔兰内战时期。Pádraic（科林·法瑞尔 饰）和Colm（布莱丹·格里森 饰）曾是一辈子的好朋友，但有一天，Colm突然告知Pádraic，他要结束他们之间的友情，这让Pádraic感到大为不解——他已经习惯了每天和Colm在小酒馆的欢乐时光。然而，他越想知道Colm这样做的原因、越想试图补救，他们之间的局面就愈发尴尬。Pádraic的姐姐Siobhán（凯瑞·康顿 饰）和年轻的邻居Dominic（巴里·基奥恩 饰）也努力帮助他们修复关系，情愫也在他们之间蔓延。当Colm发出最后的通牒时，事件迅速升级，局面也朝不可扭转的方向驶去。

爱尔兰文化强大的存在感渗透在影片的每一帧画面中。摄影师本·戴维斯将西海岸的辽阔风光尽收眼底，使用蜡烛、煤气灯为主来营造室内光线，则与该地区直到20世纪70年代才通电的情况相称；卡特·伯维尔的配乐也充满爱尔兰民谣特色；美术设计上，Pádraic和Siobhán的小家较为简朴，Colm的家的艺术气息更加浓厚，墙壁和天花板上挂满各种乐器、面具、木偶等艺术品，说明他的眼界早就不局限于此地，也暗中揭示了他们的不同性格。无论是从壮阔、阴郁的岛屿风光，文化背景的溯源，到爱尔兰口音的幽默台词，这部小品无一不体现着浓郁的爱尔兰风格和导演深厚的家乡眷恋。

· 友谊的崩塌与精神边际的坍缩

Pádraic是个心地善良的人，去小酒馆喝酒、跟驴子逗趣让他的生活充满了简单的快乐，但这种“快乐”其实是非常脆弱的，封闭的岛屿与一成不变的生活让这种“快乐”相当单一，且高度依赖他人的陪伴，久而久之，因此，Colm的行为对Pádraic来说无异于晴天霹雳，他只能笨拙地认为这一做法是Colm的抑郁症所致。

Colm和Siobhán是最早厌倦岛上生活的人，他们代表了试图摆脱“牢笼”的两种做法：要么在精神上另开辟一处角落与世俗区隔，要么在肉体上选择彻底逃离。于是Colm用小提琴来创作音乐，并和当地的音乐学生一同讨论、写曲，不断构筑这层精神堡垒；Siobhán可以说是这个岛上最聪明的人，常年读书的习惯让她早早洞悉这个岛上毫无前途的生活，“除了荒凉与时间的缓慢流逝之外什么都没有”，而这座岛上厚重的男权阴影亦让她的精神不堪重负，“逃离”似乎是她的唯一出路。

而正是科林·法瑞尔和布莱丹·格里森默契十足、火花四溅的对手戏，让这个友谊破裂的故事不那么乏味。两人在《杀手没有假期》中的合作，为部分观众脑补二人从前的友谊提供了心理基础，也让影片开头的决裂戏码更显错愕。科林·法瑞尔演活了Pádraic身上天真、善良的一面，垮下的眉毛、无辜的眼神让人物“蠢萌”之余又带有一丝滑稽，令观众会心一笑，最后积蓄已久的爆发凸显了Pádraic本性中的自私和凶狠，与前面反差极大；而布莱丹则是另一种气场，憔悴的脸庞和严肃的眼神展现了人物“断舍离”的复杂内心，令人猜不透他的真实想法，只有在神父前忏悔、卸下心防时，才是难得与他情感共鸣的时刻。

· 时间与空间 真实与虚无

马丁试图从两人关系的破裂出发，进一步描绘居住在岛屿上的人们的精神状态。影片中，时间和空间成为两组对峙的力量，爱尔兰内战是真实的，但伊尼舍林是虚构的，内战双方的自相残杀和岛屿上老友的分道扬镳互为镜像。这场战争的残酷性在于，一年前他们面对的是共同的敌人大英帝国，一年之后却双方兵刃相见。Colm和Pádraic的决裂则是人们选择何种精神世界来与自身、他人相处的结果，语带连珠的台词交代了两人对“决断”的看法，令人捧腹不断。

你要如何和一个你看不起的人维持友谊？又或者，当任何与和解有关的尝试都会令双方感到自取其辱，那是否还有和解的必要？与其说这是Pádriac和Colm两个人的斗争，不如说是这两个问题的斗争，它们没有明确的答案，但彼此的交错和纠缠带动两人的矛盾愈发升级：从酒馆中的互撩狠话、到切断手指再到纵火，牵引着观众走向人类精神生活更深层的地方——人类在生活中最需要什么情感？人类该如何捍卫自己不断缩小的精神世界？人类最后究竟能给自己留下什么？这些哲思潜藏在机智幽默的对话中，又畅行在辽阔壮美的岛屿风景上。正是这些需要急迫思考的存在主义问题，凸显了岛屿上不同的人的精神遭际，虚构的岛屿就此成为真实的主角，日渐靠近的炮火反而显得虚无。

马丁·麦克唐纳电影中的人物身上总是存在着一种近乎神经质的偏执，这种偏执往往由看似理性的角度出发，却逐渐由感性占据上风，不断支撑着叙事的推进，展现出爱与恨、美与残暴、死亡的无意义等话题的思考。与《杀手没有假期》中误杀小孩后的愧疚之旅以及《三块广告牌》中为女寻凶复仇的母亲不同，Colm的偏执看上去像一个不好笑的冷笑话，而当观众意识到他这样做的动机和代价时，叙事色彩从喜剧一侧慢慢滑向了悲剧——它无关断指之残忍，无关烈火灼心之痛，而是在这样一座孤岛上，你看着我，我看着你，貌似仍能奋力一扑，实际上早已在女妖的报丧声中无路可逃。

（文章首发于《环球银幕》十一月号）

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的

作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。

如果你想要作曲，那就想办法去提高才艺，去感受世界，去学习音乐，然后去创作。把自己的手指都切断了，还怎么试自己写的曲子？基友的纠缠不休反而是给了他一个台阶，让他对自己身处境的不满意甚至无力改变，都转移到别人身上。一个真正有艺术天赋的人，家门口的一花一木皆是他的灵感，为什么非要和朋友割席？无论是基友还是这个岛屿，都不是他创作乐曲的阻碍，他自己才是。无论是战争还是友情，都是这样，对他人的冷漠和折磨根本来自于我们对自己无能的愤怒。

电影依然有强烈的马丁麦克唐纳气质，镜头选摘是非日常的、不普遍的、浸没在独立的思辨氛围里的，由一个针尖上的偏执之谜导出一个棘手的精神困境，提出一个问题，生成更多问题，却不解决问题，以堵代疏地推进剧情，给人以自缢般的窒息感。马丁设计的情节张力也依然有一种精神内耗倾向，没头没尾、自找不快，并且一定要往极限推演：昔日挚友突然间语义不明地与自己决裂，并发展到剁掉手指以明志，电影全程都在致力于从这一疑点里挖掘出真命题。

马丁早年创作过两个“三部曲”系列戏剧，“丽南镇”三部曲和“阿伦岛”三部曲。这部电影脱胎于“阿伦岛”三部曲其中一部作品，当时因为尚不成熟所以并未发行。六部戏剧作品无一不是深深凝视爱尔兰西部岛民的生活，也都被相似的痛苦贯穿：一方面是对血脉的仇视，亲人朋友间避免不了扭曲的爱恨情仇，也往往牵涉出血腥凶杀；一方面是对地缘的仇视，小岛是让人深陷匮乏和厄运的囚笼，美景非但不能疗愈人，反而会吞噬人。作品里的人物对“关系”的倾轧有多敏感，就对心灵的平静和自由有多渴望，甚至不惜以疯魔换成活。

这是基于马丁个人系列戏剧作品的一条完整线索，可以让费解的现象有迹可循，能懂《丽南山的美人》里女儿为了出走家庭而弑母，就能懂这部电影里科尔姆为了摆脱碎嘴无趣的朋友而自残，不需要借助所谓的政治隐喻，本身便可以顺理成章。其实，类似爱尔兰内战的宏观背景经常在马丁的作品里出现，但不会成为被叙述的主体，因为远方的战争在他看来未必比内心的更喧嚣。

马丁已经竭尽所能地把痛苦通过电影传达出来了。执意绝交的科尔姆看到的是有限，所以要在死亡来临前寻找一个永恒光亮的出口，是音乐也可能是其他；执意挽留的帕德瑞克看到的是孤独，他只有寥寥几步路的小岛和寥寥数个亲人好友，驴子也称得上是合格的倾听者。实际上，马丁的痛苦是一种有前现代性的痛苦，它来源于对具体关系的超越，但还没有触及对个体自限性的反思，一个人在追求绝对价值的路上往往只能灰飞烟灭。所以故事往往就此打住，小岛上的人们穷其一生也没能琢磨清楚个中缘由，已经等来报丧女巫将生命回收。

电影后劲比较大。平心而论这不是我会看第二遍的类型，谁会那么好奇两个男人因为无聊就反目成仇呀。

但是另一方面，有时候早上醒来，就。。。觉得晚上很想在吃了饭后找人八卦聊天，但是就没有这种对象，似乎不像年轻的时候，什么样的人都能处，坐着一起打游戏都是牢固的兄弟情。

现在呢，有种既想八卦但又怕负担的纠结。

比如，一种是适合八卦聊天的社交距离在白天上班摸鱼的时候，一下班大家都心照不宣去带孩子或者过家庭生活了，何况我又喜欢早睡，正经人下班到地方就六点半七点，到九点左右可能话题都没起来就很尴尬。

第二种是如果想八卦对象是异性，又不是海王那种，就很微妙，你只找人家八卦却不去考虑糟蹋他似乎有点失礼，但是其实真的发生什么也很失礼，毕竟没发生什么肯定当年没看上啊。

第三种是同性，就很像报丧女巫，对方喋喋不休的感情吐槽我很大可能根本不敢兴趣，我不喜欢那对方身在局中的状态，因为自己只想在某个安全距离没心没肺的吐槽，但是你要是真的把心理弹幕说给还在痛苦和纠结的熟人听，啊那不就是成了一个自我意识过剩好为人师的败类了吗？

于是从某个意义上来讲我挺代入那个把自己手指剪了也不想再听朋友吐槽的那位老头，他其实对自己的疙瘩也挺绝望的。你别看他还和年轻人在一起喝酒作曲，有大妈迷妹什么的，可能他自己也知道自己什么都不是，他根本创造不出来，他在创作面前搞不好是心虚的，他知道自己本质上也不过是个只是吐槽八卦的无聊的人，年轻人也好，女人也好，彼此都不是因为什么能够充实人生的才华创造在一起，只是从一个八卦到另一个八卦而已，剪手指固然是某种艺术效果，也多少可能是一种自我安慰，你看我创作不了了，都怪那个沙雕。

就是既看不上别人，也看不上自己，维持原状不乐意，认真改造又没耐心，纠结的中年人，等着别人一把火。你看电影里等到了，他舒服了。

如果等不到就有啧啧，活是活不动了，离死又太年轻的感觉。

所以某种程度，要学会自己放火。