星空

在看電影之前，《星空》就是我最喜歡的幾米繪本，喜歡繪本中特別鮮豔又特別幽深的孤寂感，極具衝突，彷彿將心靈深處的秘密悄然翻起，讓現在的自己與內在小孩並肩而坐。 對我而言，《星空》就是內在的自己，那個明明應該長大，卻還是小孩的自己。 我習慣把書放在床頭，讓繪本中的女孩和男孩陪伴我在無數失眠的夜裡。每當色彩斑斕的畫面浮現眼前，我那被現實反覆折騰的浮躁之心總會緩緩沉靜下來。 在我心中，沒有人能將難以言喻的“寂寞”表達得比幾米更透徹，那些瑰麗無比的畫面佐以簡潔卻意謂深長的文字，便能觸及我心中無人知曉的內心世界。 之前幾部改編自幾米繪本的電影，總是形似神不似，雖有繪本故事，卻無法以細緻畫面和動人細節呈現幾米繪本中既璀璨又寂靜之感，每次看完總是失望而返。 看完電影之後，我發自心底的微笑了。寒冷的夜裡，彷彿有道暖流流過心頭，久久不散。簡單的故事以一種屬於幾米式的安靜氛圍，層層推進，從前所未有的豐富視覺到敞開心房後的溫暖感知，我終於在那片燦爛星空中看到更深邃的美麗。 【什麼都有，其實什麼都沒有】 電影以一個十三歲小女孩的視角為主。女孩與父母住在豪華的大房子裡，有一間專屬的房間，房裡琳瑯滿目擺滿了父母為她買的各式東西。她看起來什麼都有，唯一沒有的是，快樂。不知道從什麼時候開始？父母總是吵架，一家三口原本應該美好的晚餐時光，不是一片靜默，就剩她自言自語。她懷念以前父母一左一右陪她一起拼圖的日子，也懷念小時候與爺爺住在山裡的美好歲月，那時他們的生活並不富裕，什麼都沒有，但她很快樂，感覺自己彷彿擁有了全界。 現在的她，很寂寞，經常一個人，沒有人了解她，也沒有人真正在乎她。她總是默默流淚，淚流完了，寂寞卻還是那麼深。 她看似什麼都有，其實什麼都沒有。 這不也是我們大部分時候內心的真實寫照嗎？小時候努力唸書，長大後好好工作，過著一種讓所有人放心的生活，但在一切漸入佳境的同時，心卻沒有因此更感富足，反而有個隱形黑洞不斷在心底擴大。 為什麼擁有更多了，卻比什麼都得之不易的從前更感匱乏？ 網路手機的頻繁使用，使得人與人之間看似越來越緊密，然而事實上，什麼都能說的同時，卻好像什麼都沒說；什麼都看的同時，卻彷彿什麼都沒看見。 人來人往，卻沒有一個人擁抱自己的心，我想，這才是人之所以深感寂寞的真正緣由。 縱然我們都知道寂寞是人生常態，並不是與別人一起就能解決的生命難題，但在浩瀚無垠的星空中，若有一雙願意陪你一同凝視的眼睛，即便此刻天空濃霧密佈，你也一定能看到心中的那顆最重要的星。 那顆星的名字就叫：愛。 【“我們一起”就能填滿心的缺角】 電影中，男孩的出現，如同原本濃霧密佈的天空開始放晴，霧漸散去，一顆閃亮的星開始發光。 女孩發現男孩和她一樣不愛說話，總是躲在自己安靜的世界。她不由自主地跟在男孩身後，學他在文具店裡偷文具，並因此露出滿足的笑容。對女孩而言，“我們一起”做同一件事的默契，就是一種內心的陪伴。 她最想要的，不過是陪伴，但最難得到的也是陪伴。 她想和總是吵架的父母一起完成星空拼圖，她想去醫院陪伴生病的爺爺，但是父母總是讓她等一下，爺爺卻再也等不了她。 她的心，漸漸像眼睛一樣，開始不斷流淚，像最後缺了一塊的星空拼圖，也像最後爺爺給她的那隻缺了一腳的大象，再也無法完整。 所幸，女孩缺了一角的心與男孩缺了一角的心，竟不謀而合。 男孩在文具店提醒傷心欲絕的女孩別忘了付錢，女孩在狹窄巷弄勇敢與欺負男孩的同學打架。他們一起佈置教室，一起面對世界的殘酷，一起前往世外桃源。女孩經常掛在嘴邊的“我們一起”終於有人與她真正一起，無論好事壞事，都願陪她一起。 電影中最溫暖的一句話，莫過於這句再平常不過的“我們一起。” “我們一起”意味著快樂有人分享，難過有人分擔；“我們一起”再遠的地方，再黑的夜，也不怕迷路；“我們一起”就算全世界都不懂自己，只要你懂，心就不寂寞了。 我想起我聽過最動人的情話，不是我愛你，也不是我想你，更不是什麼與永遠或不變有關的誓言，而是“我們一起，不管你在哪裡，我都陪著你。”我發現自己和電影中的女孩一樣，並不需要滿屋華服與太大的房子，我最想要的是足以容納兩人空間的小世界，以及一雙無論去哪裡都不放開我的手。 對我而言，“我們一起”的終極意義就是“不離不棄的陪伴”。 所謂不離不棄的陪伴，未必是朝夕相處，而是自始至終一直將所愛的人放在心中無可取代的位置，這個位置不會因時間而消逝，也不會因距離而變改。它是無形的時光機，只要把心打開，就能看見內心深處唯一的那顆星依然為了溫暖自己而閃閃發亮。 【你所看到的世界，就是你的心】 我非常喜歡電影一如繪本的豐富色澤，女孩家瀰漫著濃郁的法式家庭氛圍，她的房間沒有一般少女的粉嫩氣息，用色大膽，頗具藝術感。然而，如此鮮豔的美麗卻與她黯淡的心呈現極大反差，就像繪本裡的畫面極盡燦爛，映照出的卻是我們內心幽暗的孤寂。 我想，不快樂的女孩，根本看不見她住的地方有多美，她的心早已掩蓋了一切。所以當她難過的時候，總是將箱子裡滿滿的寶貝一件件往外丟，她丟棄的不只是物件，還有她以為不再被愛的自己。 我們的心境，往往決定我們看到的世界。 於是我想起也曾在極度情緒下丟棄心愛東西的自己，當時以為自己不想要了，但不想要的背後其實是被傷害與失望所籠罩的心。不知如何自處？只能眼不見為淨，但如此也解決不了內心無止盡的失落。 只有心境得到改變，才能重新看到色彩洋溢的世界，即使真實的顏色並沒有那麼燦爛，我們依然可以看到幻想中那無與倫比的美麗。 幻想，並不是空想，也不是自我安慰的心理反應，而是一種當下心境的折射，比真實所見更真實，是內心真正的樣貌。就像電影中女孩與男孩一同坐上往森林穿梭的小火車，經過歲月的侵蝕，小火車的外觀顯得老舊斑駁，山裡的夜漆黑一片，唯一的光源是火車上的燈，女孩凝視窗外，睡著的男孩不自覺靠上女孩的肩，女孩露出溫暖微笑，原本平凡無奇的小火車頓時光芒四射，一飛上天，絢爛了整個天空。 如此絕美的畫面讓人彷如置身夢中，卻是逃離城市的女孩那一刻心中最真實也最美好的畫面。這就好比與喜歡的人一起去喜歡的地方，一起做喜歡的事，即使身處喧囂煩雜之境，我也一樣能感受到發自心底的安然與靜好。 有愛，且感受到愛，我們就能在平凡之處看到女孩內心的繽紛世界。若沒有愛，或者明明有愛卻無從感受，再美麗的世界，我們看到的依然是黯淡一片。 在早已看不見星空的城市裡，我看著電影的星空，感受到指尖傳來的暖意，那一刻，我終於看到前所未有的燦爛星空，在心底，在與愛同在的分分秒秒裡，我不再感到寂寞，只想好好緊握手心的溫度，在時光消失之前，用更大的能量留住愛，留住屬於我的星空。 【以為會消失的愛，原來一直都在】 女孩問男孩：“兩人之間的愛，會消失嗎？”男孩黯然點頭。 然而，長大以後的女孩卻慢慢發現，其實“愛”比我們想像中更強韌。關鍵在於，我們願不願意用心看見它的存在。 以前她總以為成天吵架的父母早已不愛她，連一向最疼她的爺爺也言而無信，未將大象的腳完成就離開她。以為不再被愛的傷害，成為十三歲女孩心中揮之不去的陰影。直到她在最脆弱的時候遇見那個陪伴她的男孩，讓她看見濃霧散去後的星空，也讓她懂得了有陰影的地方必定有光。 男孩就是她的星光與心光。 多年以後，小女孩長成大女孩，男孩的溫度仍未消失，她終於明白她始終擁有愛她的父母，即便他們已不再相愛；她也從不曾失去爺爺的愛，即使她再也看不見爺爺，但爺爺森林小屋中她的畫像不會消失。 在我眼中，《星空》中的小女孩與小男孩長大以後，就成了《戀之風景》的大女孩和大男孩，他們不只共享同一片星空，還在獨自所見的風景中看見對方。因此，女孩把男孩放在心中那個無可取代的位置，就像男孩從未忘記過她一樣。缺了一角的星空拼圖，也被男孩用“心”填滿了。 我在《星空》中隨女孩一同成長，在成長的過程中，看到淚水灌溉下，貧脊的心開出了更美更燦爛的花朵。我不再放大自己失去的一切，而是細數一路走來的溫暖陪伴，並在心中那個無可替代的位置與我最愛的人深深擁抱。之後，我再度看到女孩和男孩一起坐上發光的火車，往幸福的森林小屋前進。 我們是《星空》中悲傷的小孩，也是現實中孤寂的大人，悲傷與孤寂雖是人生必備的顏色，卻未必是最主要的色調，悲傷中依然存在的小幸福，孤寂中未曾消失的小美好，讓我們未能盡如人意的人生始終保有溫暖色澤。 《星空》的盡頭，讓我明白了：不會消失的愛，就是我們平凡人生中最不平凡的幸福。無須刻意追求，因為它一直都在，只要用心，就能看見；只要願意相信，心的缺角，就能被愛填滿。

严格意义上来讲，《星空》是直戳我点的一部电影，从预告片开始，就觉得说，一定是要看的。 对于几米的作品而言，《星空》并不是最让我觉得最有力量或者说在突然间有感触的绘本，记得我第一次看几米的书是在高中，我的同桌送给我一本《月亮忘记了》，那本书现在仍然放在抽屉里面像新的一样，但也是我小心翼翼翻了很多遍的书。我现在其实也几乎忘记那本绘本在讲些什么，但我可以清晰的回忆起当时看几米作品的感觉，打个不恰当的比方，有点像看情色小人书，虽然是卡通，但深刻又强烈。 很多年以后，我看台湾电影，也爱看台湾电影，写过很多台湾电影的影评，大三那会儿窝在家看杨德昌，看蔡明亮，看侯孝贤，也看郑文堂，阅读了很多关于台湾电影发展和现状的书籍，却没有办法用理论去直接往台湾电影上套，我一直觉得，看电影的人，你跟他说再多理论都没用，感受最重要。所以，我觉得很多人也应该不喜欢《星空》，因为触及不到他们的神经，于是证明了为什么那么多人喜欢《海角七号》，而我，完全没feel。如果说《海角七号》是现代台湾电影的一个转折，那么，我想这之后或者那期间的电影就不用谈电影语言了，我讨厌理论，对于一个学电影的人，情结、感知和想象力大于一切理论知识。但基础当然需要具备，要不然再拍出一部《夏天的尾巴》，也真够折腾观众的，当然，郑文堂老师的《深海》仍然算是佳作。 所以，在魏德圣先生的《海角七号》各种卖座叫好以后，我开始怀疑我看的台湾电影是不是好的电影，或者说，我看的《海角七号》是不是魏导的那部。当然，之后的好电影当然是有的，我想《父后七日》、《停车》、《带我去远方》是一定能挤进台湾好电影前十的，至于说《九降风》，其实我真没什么印象了，除了海报上的天空和少年，似乎电影语言太容易混淆在一大批台湾电影中，抽离不出，对于没有像《艋舺》这么高辨识度的电影真的很容易淹没在台湾电影浪潮里，傻傻分不清楚。这部《星空》却是一个实实在在的突破。 我到电影院的时候，电影已经开始20分钟了，我很庆幸我能在20分钟以后看懂片子，并且没有被搞晕菜，导演没有玩浮夸，没有玩悬念，平铺直叙，自然而言。原本我以为内部观摩活动不会有那么多人，殊不知确实就有那么多人，大放映厅座无虚席，我就只好坐在旁边走道上，这也算是我人生中第一次坐在虽然铺着地毯但也极不舒服的台阶上看完整场电影。其实《星空》不难理解，讲述的就是两个青春期的少男少女因为家庭、学校、懵懂的感情而拉扯出来的成长的故事，老百姓的，平民化的，就像你弟弟或侄子的故事。 可能是因为那句“我们一起去看星星好不好”，就把我整个吸引住了，这更像是一个被工作、社会压迫太久的上班族内心迫切的念想一样，朴实的一句话却能量十足。“私奔”的情感总是吸引我的，没有挥一挥手带走云彩的惆怅，多的却是更加直接的内心需求。于是他们就去了，在脱轨的火车上穿越星空，然后开启了认识自己、了解别人内心挣扎欲求的秘密旅行。我觉得人总是希望更强烈的活着的，这在小美身上表现得极为明显，由于家庭的即将破碎，爷爷的离去，而真正有一个更贴近自己了解自己和懂自己的人对于小美来讲变得很珍贵，小杰便是这个人。当然，在小杰身上也存在着这样那样的问题，电影里，小美问小杰，你觉得两个人之间的爱会消失么？小杰答：会。坚决得像个经历丰腴的成年人一样，而那种表现也恰恰只是年少的假成熟，对于一个13岁少年来讲，或许他并不明白，爱并不是最重要的，探索爱和需求的过程才最重要。其实这套用在二三十岁的人身上也依然成立，所以原则上，《星空》更多的，是给那些因为压力和周遭纷繁琐事无法自处的人看的，让他们更有勇气说出那句“我们一起去看星星”，当然，可以不用是原句，也可以换成“我们私奔吧，现在！”“我们搞一下吧，晚上！”“我们不要再挣扎了，爱谁谁去。”之类的。重要的是放开各种束缚，按照自己的内心去生活和感受。 我一直不太明白为什么在火车起飞以及翱翔在星空中的那些时间小杰是睡着的状态，如果把这个伏笔理解为小美的内心世界或者每个人内心的差异化而变得有距离感是不是正确的。一开始的旅程是全新的旅程，是了解对方、了解自己的旅程，而在这个过程中，才是消除这种内心差异、情感距离的一个靠近的过程。在这个旅程中，每个人看风景的眼光都不同，但最重要的，是当迷雾退散以后，是否可以一同仰望星空，去寻找更坚定的价值观和生活状态。 其实这部电影也是极具符号化的，拼图、折纸，这些小孩子玩意儿其实本质上也映射了现代人内心的渴望，渴望拉近与别人距离，渴望被援溺振渴，渴望更纯真的情感，而本质上，每个人都是缺了角的拼图，只看你走过那段看星空的旅程，有没有找到更妥帖的那一块人格，拼凑上去，完善自己，也更懂得与人相处。虽然说教，但不是没有道理。 镜头没什么好说的，四平八稳，没有耍花腔没有各种晃动到让人发指的所谓的“情感表达手法”，要看晕眩的台湾电影可以选择《阳阳》，要看浮躁的台湾电影可以选择《爱的发声练习》，《星空》有的，就是那些带着小幻想、小冲突和小羞涩却让你更加勇敢的自我更新，轻松又有想象空间。 一部电影，怎么可以没有缺点，对于只独立执导过两部电影的林书宇先生而言，更是如此，以下观点纯属个人感受，敝帚自珍，若有相左意见，望请点拨指导斧正。 整部片子顺下来，发现情感的高潮和爆发点似乎少了一些，一直稳扎稳打，却忘记电影本身的起伏，如果有更加强烈的情绪渲染，可能会更有记忆点，让看客更加深刻和感动。桂纶镁的出现我对此持保留态度，不予置评就是最好的表态。其他演员都非常好。 最后，如果结尾法国小巷子的那间拼图店，只有那副《星空》的地图是缺了一块，或许会更完美，更有想象空间。 在放手前，想要抓多紧，就抓多紧。让我们每一个成年人，都读懂小孩的语言，让每一个小孩，都用自己的方式让成年人知道，他们活得多不强烈。 我的微博，有兴趣一致的朋友可以多交流哦：http://weibo.com/hirowork2010