真探》第一季的结尾,侦探拉斯特追踪杀人凶犯来到阴森可怖的黑暗之地,眼前突然出现了一个巨大黑洞的幻象。硕大的黑洞是悲剧命运的象征,它吞噬毁灭着一切,也把芸芸众生卷入不可知的黑暗的深渊。
熟悉戏剧史的人,都知道黑洞是悲剧美学的代表符号。戏剧大师曹禺在谈到《雷雨》这一现代悲剧杰作的创作起源时,就曾说:“《雷雨》里,宇宙像一口残酷的井,黑暗的坑.。”这里所说的井和坑,和黑洞的形状是高度相似的,亦是代表了宇宙间的残酷命运。
当然,戏剧特别是话剧是相对小众的艺术,在浓缩的时间和空间内集中探讨命学的悲剧哲学也较为方便。而电视剧向来被称为通俗和大众文艺的代表,要在缓缓展开的影像间,追寻和拷问命沉重的命运哲思,而又不失影像本身的观赏性和叙事性,这就得颇费一番匠心了。
更何况,在《真探》的剧集中,命运的形上之思,还得和罪案悬疑这类流行文化元素结合在一起。形式与内容的二难平衡,更成为考验编剧艺术的试金石了。
细究之下,广受好评的《真探》第一季,其实仍出现了艺术形式与内容间的小小裂隙。尽管编剧大力渲染了一桩连环杀人案中的宗教色彩,试图使这一叙事形式,能够最大程度地彰显出内在的哲学思考,但终究还是略显单薄了些。为了提升作品的思想深度,只能赋予主人公之一拉斯特以另类的角色功能,他是一名侦探,同时热衷于理性的思考,经常喋喋不休于各种玄妙的宗教哲学理论,特别是命运哲学的话题。而其本身失败、落魄、痛苦的人生经历,更成为这种命运探讨的现实注解。那个在剧终前展现在拉斯特面前的大黑洞,则直接将哲学思考诉诸于形象化的呈现,拉升了《真探》区别于一般罪案剧的美学层次,也创造了不俗的观影口碑。
可问题是,拉斯特像极了旁白般不合时宜的哲学化唠叨,直击人心的黑洞影像,第一季是否有“文胜于质”的形式主义倾向?又或者说,命运悲剧的主题,是不是一定要表露的如此直白和外溢呢?
与第一季的高口碑相比,紧随而至的《真探》第二季,却在欧美和大陆主流影视评分网站遭遇了“滑铁卢”。有人说,第一季是神作,给予一个凶案故事以哲学的高赋能;第二季则纯粹是工业化的影像生产,而且在罪案悬疑的完成度上还并不高。也有人说,第一节中的警探,马蒂世俗圆滑,拉斯特忧郁敏思,个性十分鲜明,而第二季采取了模糊化的主角设置,三个警探,均略显平庸。当然,争议最大的还是结尾的处理。第一季末,马蒂和拉斯特组合完美擒凶,虽然凶杀案背后的政治宗教势力依然没有完全清除,但主角光环耀眼,剧终的影像里有光明闪现,也颇为暖心;到了第二季,三个警探和一名黑帮大佬组成的四大主角,三人暴死,幸存的女警探也被迫流亡南美,结局过于黑暗和压抑。
与几乎众口一词的观影体验相比,我更关心的话题则是,《真探》第二季从剧情上说完全是另起炉灶,那么,它是否和第一季已没有任何隐性的联系?若真是如此,再打“《真探》”的招牌,岂不太过勉强了吗?
回看第一季,又认真分析了第二季的影像叙事后,我认为,两季之间,在主题上仍有着难以隔断的“血缘”,指向了同一个“真”字,第一季是哲理之真,故哲学的表达是外向的、理念的,甚至是过满过溢的。第二季更多是现实境遇的真实,它聚焦的话题,仍是残酷的命运、选择的困境、存在的意义,但其呈现的方式却是内敛的、节制的甚至过于凝重。
且看第二季里的四个主角,警探维克鲁尔,酗酒、暴烈,还是个黑警。他理想的丧失源于前妻的被强暴,为此,他错误的复仇,走上一条不归路,亦痛苦地纠缠于于儿子的身世之谜与监护权之争。年轻的巡警保罗被人诽谤遭停职,他受制于从军时一段不光彩的屠杀行动,有同性恋倾向,却又与一名女子相恋,在人生低谷期成了一名准爸爸。还有一名叫贝德拉丝的女警,父亲是一名宗教领袖却遗弃了她们母女,妹妹又从事色情主播,家庭关系破碎,又曾有性方方面的记忆阴影,外表女强人,内心却异常敏感脆弱……
因为调查一桩溶人眼珠的离奇杀人案,这三个都处于生活困境中的失败小警察聚在了一起。同时,被此案牵连的,还有当地一名雄心勃勃的黑帮大佬弗兰克。底层起步,奋斗多年,他好不容漂白,跻身上流社会,却因市政府高层人物的被杀,而遭遇事业的断崖,众叛亲离之下,变得几乎一无所有。这桩凶杀事涉多年前的一桩罪恶阴谋,又关联着警界高层的腐败、政治的丑闻、黑帮的火并,它如同第一季末所出现的那个黑洞一样,疯狂地吞噬着卷入其中的所有人。
随着浮华背后的黑暗一点点显露,四名主人公试图追寻凶案真相,却加速而自身命运悲剧的来临。保罗被枪杀于孩子出生的前夜;弗兰克试图以强者之姿向命运反击,却在沙漠中死于宵小之手;改变了维克鲁尔人生轨迹的那场复仇,被荒诞地证明只是一次错杀,维克鲁尔本人亦被诬陷为杀警的凶手,带着污名死于追捕。唯一幸存的贝德拉丝带着记录了一切真相的证据流亡于委内瑞拉……
没有开挂的主角,没有大团圆的结局,只有比真实更加残酷的命运之花的重重凋谢,应该说,《真探》第二季的叙事风格是写实的,是沉郁,甚至真切到给人以压抑的痛楚。而这种真实的探针,拨开了剧情所设定的新兴工业城市高速发展背后的腐朽与糜烂,粉碎了我们关于英雄、枭雄的种种幻想,以多数人和总体性的失败,指向了命运不可逆转、不可抗拒的残酷,以及人在失败命运前面真切到绝望的虚妄反抗。
整个第二季,你甚至找不到一句带有哲学色彩的玄谈,也很难发现第一季中所刻意渲染的超现实氛围,只有硬汉风格的冰冷影像带来拳拳到位的重击,带血地锤砸出有关命运悲剧性的主题。很多人都不适于这种久违了的真实的惨烈,我以为,在一个鸡汤过剩、煽情过度的年代,恰恰是这类叙写总体性失败的真实,能给人更加痛切的沉思吧。
更何况,第二季的最后一幕,不也还带着鲁迅在《药》结尾所留的那花圈似的温暖么?骚动的南美街头,正在进行新年祈福的活动,贝德拉丝带着稚子,也带着命运悲剧的全部真相,穿过欢庆的人群,走向远方……
警探雷•维尔克鲁(科林•法瑞尔 Colin Farrel 饰)在加州芬奇市工作,跌入人生谷底消沉多年,他离异,酗酒,脾气暴躁。他是当地黑帮头目弗兰克•谢苗(文斯•沃恩 Vince Vaugh 饰)的手下,弗兰克多年前除掉了强奸雷妻子的男人。他为谢苗干一些零活, 比如殴打 了一个最近写了一系列组织犯罪事件的记者。维尔克鲁最近的活儿是找到失踪数日的市政执行官本•卡斯帕雷的下落。文图拉县警长安妮•贝德拉丝(瑞秋•麦克亚当斯 Rachel McAdams 饰)在工作上很成功,却疏远了她从事色情主播的妹妹阿西娜以及她身为新宗教领袖的父亲。加州高速公巡警保罗•沃德拉夫(泰勒•克奇 Taylor Kitsch 饰)得知他被停职处理,一个年轻女人谎称他要求和她性交易才能放行。
一天深夜,一男子被发现端坐在高速路边的长椅上已经离奇死亡,三位来自不同城市和不同政府机构警察汇聚在一起联手侦查此案。在调查过程中,他们逐渐发现案子远比他们设想的复杂得多。
Jon Snow死(fu)了(huo)之(zhi)后(qian),幸而有《真探2》及时赶到,充实一下硬派粉们空档期里受伤的小心脏。
片头曲用了老科恩去年新专辑里的Nevermind。从这里开始,一种雷蒙德·钱德勒式的冷硬派侦探风徐徐展开:加利福尼亚的艳阳下,丑恶,潜伏在最深的阴影里。而此地的丑陋和脆弱,已和她明媚的外壳合二为一。
The war was lost
The treaty signed
I was not caught
Across the line
I was not caught
Tho many tried
从歌词能嗅出这一季的味道来。
单从第一集看来,编剧Pizzolatto在这季中将能颠倒的一切颠倒过来:片头色调不再冰蓝,而是一片腥红;场景则挥别上季破败的拖车场和废弃的教堂,取代以采光充足的四处散落着成人玩具的公寓、嗑药烧坏了脑袋的逃家小明星,和伤疤盘踞在脸上的美丽酒保。从第一季的湿冷沼泽,到现在的干燥微风中的棕榈树。导演通过取景小别墅、大花园,和纸醉金迷的声色场,尽管是撕裂的加州梦,也透过缝隙展示给观众一个清晰可辨的加州设定。
某种程度上,这似乎是Pizzolatto对他的批评者的喊话。他的回应不仅于此,还有上一季中曾被诟病的女性问题:缺乏有分量的女性角色,却充满了被物化的女性配角和女尸。所以在新一季第一集结尾,迷雾的入口变成了一具严重毁容的男尸:硫酸烧坏了眼,子弹打烂了生殖器。 在被指责用女性尸体作为兴奋观众的诱饵后,Pizzolatto以更变态的方式奉上一具男尸,以证明他不吝于使用任何性别作为道具。
这一季的背景设定在人烟稀少、贪污渎职泛滥的工业城市Vinci
主要人物,是三个伤痕累累的警察,和一个打算金盆洗手的黑帮巨贾。
留着悲伤小胡子的Velcoro,很多年前妻子被人强暴,9个月后生下了一个儿子。现在他的妻子离开了他,儿子肥胖懦弱。他训斥儿子“you fat pussy”,转而又暴揍了欺负儿子的小孩的父亲。当年的黑帮头头Semyon给了他那个强暴他妻子的人的名字,他就此欠下Semyon一个还不完的人情债,也就此变成了一个酒气熏熏,颓唐厌世的“坏警察”。
总是苦着个脸的强硬女警察Bezzerides,妈妈自杀,爸爸留着大长头发、大长胡子宣传新宗教,妹妹是网上的艳星,骂她让她“管好自己的事”。作为女警,她与这个“男人的世界”产生深深的纠葛,会在家里摆胸前插着箭的木头人。用她父亲的话说,她“对这个世界很生气,尤其对男人更是 ”。
最后是沉默寡言的老兵Woodrugh,他身上有大片烧伤的疤痕,有个漂亮的女朋友,但需要伟哥才能完成“任务”。他是高速公路上的交警,被嗑药超速的三流女演员诬陷,暂被停职。
当他在深夜的高速路上骑着摩托以自杀式速度驰行时,发现了一具端坐在公路旁的男尸。
..........................................................................................................
要说第一季的《真探》,绝对算是突破套路的上乘之作。
浸着浓浓的Bayou Funk的味道,带着诡秘和形而上,它用湿冷的调调讲述着两位乐意咀嚼哲学而非仅仅是甜甜圈的警察的故事。
除了叙事深长,架构精妙,推理严密冷静——这些优点自不必说——第一季最为出彩之处,窃以为,在于塑造了Rust Cohle这个充满灵魂的虚无主义者,以及他和他的“浅八度”搭档小Marty,在世界观、价值观上的碰撞和融合。Rust Cohle这个角色充实而独特,他的深邃、敏锐和暴戾,他哲学意味浓厚的经历和思考,使他承载了丰富的可供挖掘的文本。还有片中的各种隐喻(比如克鲁苏神话,比如“you’re looking at it wrong. The sky thing”片段中基督再临的意象),也被粉丝们津津乐道。
有如此佳作在前,第二季第一集尽管也呈现了一份扎扎实实的作品,但主要人物较多、人物之间的交流和联系分散,可能难免让一些观众小小失望、失去耐心。
另一个小小的遗憾,是第二季的演员们过于冷硬的诠释,丢掉了对白中字里行间本可以透出的小幽默。就连喜剧出身的Vince Vaughn也过于专注于角色的戏剧张力,显得深沉有余。而这些小幽默,可以想见,如果交给Woody Harrelson,恐怕能妥妥地处理,且看起来毫不费力。
尽管对白稍显沉闷,但配乐、摄影俱佳的开篇之作,和《唐人街》般的黑色冷硬调调还是令我对这一季的展开充满期待。
第一季的海报上,冷清地印着“TOUCH DARKNESS, AND DARKNESS TOUCHES YOU BACK”,颇有尼采“当你凝视深渊,深渊也在凝视你”的意味。这一季,依旧简简单单,“WE GET THE WORLD WE DESERVE”,少了些超然和神秘,多了庞杂和冷硬。
这第一集的名字,叫做Western Book of the Dead。我试图google一下出处,不好找,找到一份东西,总共十二章:
CHAPTER I
In the beginning – i.e., before the beginning – there was NOTHING. And MATTER came out of NOTHING. And MATTER was CHAOS.
CHAPTER II
Strangely, and for no reason whatsoever, CHAOS started to change. Simplicity begat complexity, randomness begat order, most peculiar of all, inanimate MATTER begat organic MATTER.
CHAPTER III
Many, many, many years passed and quite by chance organic MATTER developed in a strange direction. It became more and more complex, and then for no apparent reason at all, it became conscious of itself. It called the consciousness MIND and it gave itself a name and that name was MAN.
…...
在最后,它写道(我译道):
古老的传说仍在传述——在远隔地和乌托邦中非墨守成规者的小圈子里寻找到的——爱之所在。有些传述关于人之所在。但它们也说,没有人真的死了,即使是古人也仍然活着(一些人活得好,一些则不然),他们活在另一个世界。这样的传述无论在哪里找到,都会被禁止。
我没明白。但我很期待。
-------------------------------------------------------------
带点配图的原文请见日记:
http://www.douban.com/note/505006228/盗火贼。微信号:fire_stealer。互相扶持,活得明白点
终归于陋巷森林,荒原大海。主题不变气质变,低开高走、更需耐心更具战斗色彩的一季。真实社会背景、写实的镜头特写、冷硬派黑色气质大放异彩、精确机位调度、4演员精准表演不负真探招牌(某些刻薄评论刷新了我对豆瓣的认知,只看两集就别装逼了。非要马修一直演rust拍一样的七八季拍到烂没人看才够?
叙事好凌乱
看了第一集,基本第一季的气质已经荡然无存。首先剧本就像三流商业剧的人设和叙述手法并且急着铺垫,其次演员的表演都很用力,然后摄影和色调似乎拼命的想刻画混乱荒颓无秩序,没有了前作那种缓慢的优雅,剪辑切换也比前作更快更频繁。前作是我就这气质你爱看不看,续作是你看是不是挺酷是就点赞吧。
蹩脚的地方很多很多,但我发觉自己还是挺受用看这个的过程;就跟演员同理,除了法瑞尔,其他三位感觉都是mis—cast,但我还是很喜欢看沃恩和麦克亚当斯这俩人,那个泰勒克奇是彻底没救了
角色已经沦为FUCK MACHINE。一遇到事儿,就皱眉大叫:FUCK!FUCK!FUCK!
历史上确凿存在的文奇镇原型Vernon如今已成半个鬼城,海报上高架桥鸟瞰图也暗示了贪腐内幕的错综复杂。没有神叨叨没有凭空幻象也没有结局之外的未解之谜,但S2的平铺直述和返璞归真造就了另一个TRUEDetective。人物命运的刻画甚至更为有力。S1是“真理”之探,S2是“真实”之探。
终于补看真探第二季,没有第一季的神神叨叨,剧情有点类似谋杀的政治贪腐色彩,四个人物的命运交织在一起,但剧情主线松散,缺乏亮点,结局是整部剧中最有力度的。这季人物其实要比上季更有深度,可惜表现力不够,演员、制作方面都比上季逊色
第一集有点略失望。复古味道不错,摄影和色调都很赞。但是故事吸引力不强,有点像《谋杀》,凶杀,政客以及警探自己陷入的内心黑暗。不知道能不能有低开高走的可能性。
更显得fukunaga真的很厉害
失去了马修的《真探》,从神坛陨落。
这鸡巴结局,我也是醉了,雷开着好好的大马力野马,居然还甩不了那个雪佛兰suv(还他妈装了一车的人),需要狗一样连滚带爬跑到森林里寻死,而弗兰克更加,就是临了,为了一件西装送死,也是编剧的能力了!这是没有第三季了,没了。
从结构到元素打满James Ellroy标签然而人家大师也操练了五六本后才写三男主,尼克火候尚欠前半偏散黑帮线画风跳脱且导演落差大,末两集(耍赖加长)力挽狂澜战得酣畅。自做孽不可活,公平。文奇市容惊艳。小破酒馆驻唱水平高得不科学。
如果说S1堪比长电影,那么S2只能算是优秀的电视剧。依旧以性为本源,刻画问题人物描摹城市氛围,借鉴双峰太多让人出戏。陋巷,荒地和密林,三大男主的最终归属印证了we get the world we deserve。明白此剧的俄狄浦斯式的寓意了。
跟第一部比略差,但把其他美剧秒成渣还是没问题的。主要问题出在剧本节奏上,第四集开始太赶了,明显拍成12集或者16集更好。可惜了。人设一流,女警这个角色太带感了。
文斯·沃恩演正剧,是个惊喜。瑞秋·麦克亚当斯演女汉子,还好。剩下两位一直走霉运的就不说了。一个黑,俩白,一个灰,最有魅力的竟然是黑。第四集片尾的火拼有迈克尔曼和林岭东的赶脚,可与上一季的超长镜头媲美,故事方面不再神叨叨,很写实,节奏把握也不错
依然是非常棒,为什么非要走第一季的路线?有的人心胸眼界就是狭隘到只能在自己的认知里活着,自以为看了个真探1就逼格很高的人是第一次看剧么呵呵呵呵呵
一个二线笑星,一个演惯混混杀手,接得了伍迪和马修的班?!一个清纯靓丽,一个柔媚艳丽,最大尺度就是裸背低胸?!我看的是假HBO假续集吧?!说好的黄暴无下限呢?!整八集里唯一觉得好的就是正反激烈枪战死剩三主角的一幕了罢。
原本以为已经跌落神剧的位置,谁知道了第四集才开始开挂,用了三集来留线索也是胆大,那些只看一集就弃的自己打脸吧,没点耐心看什么剧,每一季都各有风格才叫神剧
..........................我家的空调都不止一次睡着了
Rachel的违和感爆表了。。。。