风骚律师 第五季

出发点：『 The hook has been set 』

作为电视史上评分最高，获奖无数的《绝命毒师》（Breaking Bad）的衍生剧，《风骚律师》（Better Call Saul）仍然由文斯·吉里根（Vince Gilligan）任创剧人（Creator），主导其编剧与导演工作。

文斯·吉里根（Vince Gilligan）

到2020年，此剧已经播到第五季。完结在即，作为一名律师的主角吉米（Jimmy）已经顺利完成“黑化”，成为了《绝命毒师》中那个拿钱办事，玩弄法条，栽赃，作伪证的无良律师索尔（Saul）。

但令人疑惑的是，此刻的吉米和自己的事业与生活伴侣，女律师金（Kim）结了婚，毒枭拉罗（Lalo）逃脱暗杀，卷土重来。这个故事好像远远还没有结束，吉米何时才能到达《绝命毒师》当中孤身一人，苟且求生的那个故事点？

看得出来，文斯·吉里根一点也不急着完结这个故事，半拖半赶，但故事节奏却依然显得那么真实。而这一切，都源于其独特的编剧思路，在一次访谈中，他曾说过一句话『 The hook has been set 』，直译过来意即“钩子已经设置好了”。

这是一个比喻，“hook”指的是一个作品中能抓住观众的神经，吸引其注意，引起审美高潮的部分，这个概念在流行音乐中被使用得最广，三五分钟的歌要让人留下印象，必须要有一个“抓耳”的，标志性的片段。

而在编剧中，这个概念的内涵有所不同，它指的是最让人期待的故事或者人物命运走向，它是让观众对一部剧或者一部电影保持持续的兴趣的关键。

对于《风骚律师》来说，这个“hook”显然便是吉米的成长史，他是怎样一步步走到最终的地步——而在这一点上，文斯·吉里根的操作同几乎所有电影电视编剧的方法都很不同：既然 the hook has been set，已经设置好了走向，那一个编剧应当思考的，并不是『 怎样把故事发展到最终的结局 』，而是『 在发展到最终的结局的过程中，会发生些什么 』。

这看起来像是一个文字调换的游戏，但这其中的区别却是巨大的，文斯·吉里根知道自己的故事应该往哪里去，但他不会跳过任何任何东西。如果缺少了这个思路，那故事便会失去真实性，人物便会成为没有生命的傀儡。

按照文斯·吉里根的原话，便是『 you try to honest you can be,paint the whole picture 』，真诚的描绘出整个故事的面貌，不偷工减料，人物总会遇到麻烦，总会绞尽脑汁去想办法解决，而编剧所做的，就是同自己的角色一起思考，寻找破局之道。

在获得美国电视界的最高奖项艾米奖之后，在一场编剧之间的交流会上被问到自己编剧的思路时，他说出了那句每个编剧的都熟知的话『 what does the character want,what are they afraid of,what is their option 』，我的角色想要什么，他们恐惧什么，他们有哪些选择——反复问自己这三个最基本的问题，你才能保持清醒的思路。

故事：『 we are all capable of being kind or dangerous giving the right circumstances 』

现在回到这个故事来分析，吉米和金为什么要结婚？这其中有感情的原因，因为信任危机，两人考虑通过结婚来弥补，但此事主要的起因于两人一起筹划的一场阴谋，吉米和金里应外合，希望保护金为之工作的银行家新建的客服中心的用地上的一位居民的房屋免遭拆迁。

问题在于，作为金的雇主，如果银行家对此事起疑，问起金，金必须遵守协议，如实回答；于是，两个人相处了一个办法，结婚，这样金就有权利为吉米保守秘密，在美国，夫妻之间的保密协定优先级是高于律师与其雇主的。

当然，他们本就同居了多日，结婚之后，感情也发生了微妙的变化，两人在工作日早上挤时间去看房子，一向成熟的金调皮的把淋浴打开，淋得正站在浴室中查看的吉米一身湿。

初入律所便是相识，而后分分合合，在第五季，观众终于看到了两人关系进展的标志性事件，不过略带黑色幽默意味的是，金并没有像大多数人一样，将自己的姓改为丈夫的姓，金婚当天也没有婚礼，没有钻戒，甚至两人也没有互赠礼物，领完证，继续上班，互道一声晚点见面。

这场婚姻说冷清，就有这么冷清，但是那种火热而内敛的情感，却是每位观众都能感受到的，毕竟，结婚是为了保护彼此的安全。

回过头来想一想，如果编剧始终在思考『 怎样把故事发展到最终的结局 』，怎样把金这个新加入的角色从吉米身边拿开，让他成为孤家寡人，这个故事根本不会发展得这么精彩。两人之间的反反复复，相互磨合，一起成长的过程，才是观众真正期待的内容，很显然，文斯做到了这一点。

而稍微能进一步思考一下，我们会发现，这样的编剧思路的力量远不仅于此，就拿吉米和金的关系来讲，当两人一步步扶摇直上，不断进展，观众为两人感到由衷欣喜的同时，却也时时都紧绷着一根弦，因为我们知道他们最终会分开，而且结局一定会很惨烈，金一定会被伤害得很深，很深。

此刻的观众，就如手捧清晨的朝露一般，平静，禅定，但又清醒的意识到这一切将在瞬间消逝——从金出现的那一刻起，观众的心便被一根细细的线牵引着。

在此剧中，关于这样对于事件发展，人物成长的真实性的尊重，也是处处可见的，迈克（Mike） 在《绝命毒师》中，是一个替儿媳照顾孙女的冷血杀手，人物形象比较立体，但并不丰富，在此剧中，编剧进一步为其丰富人设，儿子从小梦想成为像他一样的好警察，却因为不肯同其他警察一起贪污而被怀疑，最终惨遭暗杀，迈克将那些警察击毙之后，才逃到了现在所在的地方。

同样，新加入的角色纳乔（Nacho）因为老爹同时被两股贩毒集团势力威胁，扮演起了双面间谍，怒了赢得信任，一次次被利用，企图脱身的故事也很有看点。

但是，这整个故事，这所有的人物，却都有一个共同的主题，那就是善与恶的问题，这个主题是从《绝命毒师》开始便一直延续下来的，主角沃特（Walter）年轻时放弃了自己的科研项目，成为了化学老师，收入微薄，中年时患上癌症，偶然走上制毒贩毒的道路，口口声声说为了家，最终被权力欲吞噬。

在《风骚律师》中，每个人物也背负着同样的思考，吉米本想做一个好律师，但却因为自己没有受过正规教育，自学考上律师而被亲哥哥嫌弃排挤，最终心理变形；金作为一个理想主义者，处处想要为客户和普通公民做好工作，却慢慢同吉米一样堕入了使用各种旁门左道的道路；迈克身为警察，受儿子崇拜，儿子却因此而丧生，逃亡之后，为了扶养孙女，不得不做起了杀手的工作……

这就是这个故事系列为什么一直会这样优秀的原因，文斯·吉里根及与之共事的编剧们所尊重的，不仅是事实，不仅是故事发展的真实脉络，更是人性的多样性发展，文斯曾说自己的人物：『 they are not all kind , and not all vicious , we are all capable of being kind or dangerous giving the right circumstances 』—— 没有人是全善或者全恶的，在恰当的情景下，我们都可能成为善良或是邪恶危险的人。

近年来，『 故事宇宙 』这个概念很流行，主要指的同一系列剧当中的人物互相关联，如同平行宇宙一般，毒师与律师，自然也是一个故事宇宙。

不过，，文斯·吉里根所构建的这个宇宙，可不仅是能够互通这么简单，他的故事，可以真正自足的作为一个世界存在，角色并不是编剧的傀儡，而是编剧的朋友，编剧不过是在和他们交流，和他们思考。

2008年，《毒师》开播之年，有人在网上预言此剧必定是电视史上青史留名的编剧典范，之后它一跃成为历史上评分最高的电视剧，并且被好莱坞编剧教父罗伯特·麦基（Robert McKee）在自己的名作《故事》中拿此剧举例，并对其赞不绝口似乎证实了这一预言。

而在《风骚律师》中，文斯将自己这种独特而务实的编剧思路发挥得更加自然，此刻的文斯，还是会和编剧们在编剧室内一坐就是一整天，一集剧要连续这样写一到两个周，但他的步子，却迈得更加闲庭阔步，自成一派。

第4集的主题，应该是“发泄”吧，或者说“爆发”。剧中几个主要人物都在发泄，不同的方式反映出不同的性格，以及命运。爆发，既是人物情绪的爆发，也是剧情最高点的先声。黑云压城城欲摧了。

*轻微剧透*

1.吉米：剧开头，吉米吊儿郎当买保龄球，就是在为发泄做准备，剧尾揭示谜底了（不剧透了）——吉米是连发泄都会细心布局的人。发泄方式是恶作剧，跟他本人的老陈皮性格也吻合。

2.金：就算发泄都会对自己的所作所为负责的人，有极强责任心。一个真正优秀的公民，德艺双馨的精英。

3.炸鸡奥观海：虐待老实下属。可不就是个臭变态么？

4.老迈克：在预知会有危险的情况下，还是突然决定发泄，可见在理性这方面，他比吉米还是差一点，也反映出骨子里老迈克还是一个性情中人。另外，儿子的死应该让他有自虐倾向。

5.小叔子：甚至看不出来他在发泄！但我认为，从他的战绩来看，他是很不满意的。但他不表示不满，不迁怒于人，而是鼓励团队，请大家喝酒，连他的墨西哥同事都暗暗赞叹。真·坦荡君子啊！

现在绝大多数国产剧不具备的2点，也是因为这几点而不能成为好剧。

1主要角色要在多重压力和矛盾中行事

比如我们男主，他之前和哥哥关系，现在和kim关系，和客户关系，自己如何变成Goodman，等等多个矛盾。

而我们的剧里男女主想干嘛干嘛，如果你这么轻松，为什么我要看？

我们很多剧的矛盾都是：

领导；你休息吧，你有病啊现在！

主角；不，组织相信我，我可以的！

或者

女儿：您安心养病，住院费我出

母亲：我有钱不用你的。

如果都是这种圣人式的矛盾，觉得还是算了吧！

2要有镜头语言，不能是大头剧

注意右侧衣橱，男主一侧的明显增多

这本是女主的车

如图，1男主衣服占据女主的衣橱，2男主侵入了女主的车。

所以很明显男主的做事风格站了上风，正在压制女主的信仰和理念。

而我们的剧那就是大头剧。

就是对着男女主脑袋正反打镜头拍。

镜头语言和打光完全没有。

3服化道不是为了美，而是应该塑造人物

看我们男主变成goodman以后，他的衣服是什么样子的。

而我们的剧衣服是这样的

严肃影评在这里

//www.douban.com/doulist/122091624/

包括，《安家》影评第一篇，//movie.douban.com/review/12285547/

《爱尔兰人》影评第二个，//movie.douban.com/review/12066537/

这不是严肃影评，只是有感而发。

这是我看了“N年豆瓣、知乎的影评，但从没有写过一个字”的第一次剧评，只因为这一集太炸了，绝命毒师的时候也曾经有过那种炸裂的感觉，但是这次真的炸到让我这个一个伸手党想写写剧评过过瘾。第五季的中间几集有些许沉闷，本集突然加快节奏，也符合这剧一贯的忽快忽慢的调（尿）性。后面lalo找到家里的时候，我是先快进，确定kim没有死，然后回过头继续看的，真的太紧张了，也太喜欢kim了，我知道几乎所有人都在害怕她的离开。这个女主比起毒师的空姐真的是让大家不能更爱。得妻如此，夫复何求啊。好，开始

片头

双镜头巨大的反差，彼此焦急的等待，温馨的家，凄凉的沙漠，一边喝水，一边喝尿，真的是心酸至极。

终于等来电话了，知道你还活着，一句I'm okay，Kim已经泪流满面。

终于苟到了服务区，应该是便利店随便先买了两件衣服，终于回归文明社会，有点人样了，哥俩这下真的是过命的交情，也奠定了以后彼此牢固的信任基础。老麦这个看着饮料的表情真是可爱，哈哈哈。

善后小分队，准备清理事故现场，另外利用车上这段时间给你得整套“说辞”啊，不然怎么糊弄lalo。交保释金，700万美金，数钱的人心里1万只草泥马在奔腾。

lola出来了，事先编好的说辞，这里注意这个10公里处。也给后来埋下了雷。总的来说，这套“说辞”编的还算缜密，没搭便车，因为怕拿着这么多钱引人怀疑，合情合理。

lalo：哥们，羡慕你啊，有个那么好的媳妇，总之，好兄弟，这次多亏你了。受我一拜。哈哈字幕翻译的不错。

到家，老婆热炕头，舒服之余，不知道怎么面对kim，明明刚结婚，约定了不能撒谎，这下又得瞒着。这里认为jimmy不想告诉kim的原因有两个，一个确实不想她担心，不想让她再扯上关系，另一个严谨的老麦炸鸡叔那边也绝对不会让他说的。jimmy隐约会察觉到老麦背后神秘且强大的力量。

kim问，值得吗？jimmy答，去看看包里的钱，10万美金啊，但是被kim看到了弹孔的杯子，这里说一句，jimmy回来以后，经历了这次枪林弹雨加沙漠死亡之旅，身心都遭受重创，智商直接下线。所以这里疏忽掉这个杯子也勉强说得过去吧。唉。不过kim并没有直接质问jimmy。估计也想着这刚回来，命都差点丢了，就先别问了吧。

炸鸡叔这头

老麦画出这个土匪的纹身标志，炸鸡叔就知道是谁干的了。

然后说到纳乔，老麦虽然做事果断严谨，这点和炸鸡很像，但是却不像他那么心狠手辣，因此对炸鸡用威胁纳乔他爸这种事非常的不爽。

当然炸鸡也说了，几次咬伤主人的狗，只能用铁腕约束，或者干掉，这里估计纳乔应该差不多要挂了。从毒师系列所有的人来看，只要有家庭的牵挂，自己处处会受到牵制，家庭的人也都会受到波及，无一例外，纳乔一直背叛这个背叛那个，都是为了保护家人想退出。犯罪真的是一条不归路啊。

第二天早上，贤惠的kim做早餐，jimmy看到橙汁（像尿），然后榨汁的过程，想到了血腥的场面，最后榨汁机喷出来果汁到身上，想起了血溅到自己身上，直接崩溃。PTSD创伤后应激障碍。

暖心kim再次上线，毫无怨言，收拾了打碎的麦片，还请假一天要在家陪jimmy。简直不要太好。

心不在焉的jimmy，其实我看到你那个杯子的弹孔了，就想让你自己告诉我，jimmy碍于上面我说的两个原因，依然坚持不说，只说了自己喝了尿。

kim来到律所，完全不在工作状态，直接跑去辞职不干了。其实这个决定的原因由来已久，并非一时冲动，只不过这次jimmy失踪，让kim更加看淡这些名利，只想内心想离自我更近一些，做自己想做的事。

lalo来跟叮叮叔告别，最后说家人就是一切，这也是萨拉曼卡家族的家训，一个十恶不赦的贩毒集团。。。也是搞笑。这也是后面lalo没有直接对jimmy和kim动手的一部分原因吧。接下来老麦和jimmy在车里的对话，展开了毒师式的哲学命题讨论。

lalo杀了人，我们却在帮他，九死一生就为了帮他逃狱？这是什么他妈破事。来自jimmy对自己和老麦的灵魂拷问。

老麦这段话简直就是全剧的核心，这些都是我们的选择，我们自己选的，这些微不足道的选择，会让我们走上某条道路，可能是坦途，也可能是末路，而我们什么都改变不了，命运这只巨大的手推着你不断向前走。然后紧接着jimmy下车后就有一个镜头，远处路口几个滑滑板的小混混。如果当初不是jimmy为了耍滑头想接到那个案子，让那两个滑板碰瓷兄弟去碰瓷那个二货女人，就不会碰瓷到图库的奶奶，就不会沾上纳乔，也就不会有帮lalo辩护这一系列的事情，更不会有后面毒师系列所有发生的事，包括后面的亡命天涯，可以说，碰瓷那一件事，改变了jimmy的整个人生轨迹，真的是让人唏嘘不已。

lola，本来纳乔都准备走了，心想终于可以回头是岸了，这货居然又回来了。lalo这人是真的心细，临走还想着去看看10公里左右到底能发现点啥。果然还就发现了。

这么高直接往下跳，足以可见lalo有多么生猛。果然发现了弹孔，小律师敢糊弄我，看我回去不弄死你，上来跟纳乔说，回ABQ，看纳乔的表情，草泥马啊~

jimmy家里

得知kim辞职后，jimmy用下午老麦的那一套来劝说kim，也不知道他自己明白了没，就来劝别人。电话不停响，一猜就是老麦接到纳乔消息通知他，哥们赶紧撤吧，小命要没了。结果jimmy几次都给挂了，看的人急死。

老麦狂奔而来，哥来救你了，别问那么多，别挂电话，让我能听到，照我说的做！老麦是真急了，这完全是出于生死之交的关系来救你的啊。后面拿着大狙紧紧盯着lalo，想着你要是掏枪，我就先弄死你。

来了，你们好啊，哥来听听你是怎么说的来着？车抛锚了？再说几遍给我听听。

这里不得不说，只简单的一句：再，说，一，遍，营造的紧迫感就让人慌得一笔。jimmy在被lalo逼到完全不知道该怎么解释的时候，kim站出来了，这一大段的辩护，真的是尽显专业水准啊，而且在lalo提出弹孔是怎么回事的时候，只用了3秒就想出来一个看似合理的解释，不得不佩服kim的勇气和智慧啊，这两人真的是天造地设的一对。

面对强大的“怪兽”lalo，kim真的是硬刚啊，不但解释了弹孔，还质问lalo说，你得清理下门户了，你手下连一个信任的人都没有，这事比古德曼靠不靠谱严重多了。你先回去处理好你家那破事吧，再有这种事，也别找我们家jimmy了。这一顿猛如虎的操作，直接把lalo喷（吓）回了墨西哥（又捎带手把纳乔也给带回去了，纳乔是真的惨）。lalo意识到有内鬼了，知道此事没那么简单。

整体来说，这一集我认为是所有5季中最精彩的一集，让我一个36岁的万年伸手党，哄完女儿后硬是熬到2点写完这篇剧评。以上。

本文将于公众号“英美剧漫游指南”独家发布，作者“捞奕”是我。其他公众号未获取授权，切勿转载。

私以为，《风骚律师》的第五季点出这个系列的一个母题——社会形态的不可兼容。

包括《绝命毒师》在内的所有人物其实都是渴望在类似于地下社会的语境中获得某种成就感，而非主流社会的认可。

这一季点出这个主题的，无疑是金，她看似循规蹈矩、谨慎安分，但是这一季她已经完全地在享受罪恶感了。如果说之前的金只是偶尔跟吉米骗骗人、偶尔扔扔酒瓶，这一季的她已经升级到了不断和主流社会中的精英宣战了。

这些精英是她以往渴望成为的人，一直在他们的规则下行事。主流社会中的好人是怎么样的，金也就怎么做。

而第四季的结尾她认为她受到了吉米的欺骗，被法庭上的吉米一番夹带着真情的假话所打动然后再到得知真相时的震惊，使她的三观受到了冲击。

第四季结尾的这个设置，让观众错误认为这是金和吉米分道扬镳的标志，包括我也是这么坚信的。但是事实上，这件事反而促进了金走向极端而不是吉米。吉米本来就是个滑头，他哥哥早就看穿他了，上一季他煽情的虚假演讲完全不是什么黑化，而是他的常规操作而已——一个拿着机关枪的大猩猩如何践踏法律的边界。

而金则是一直犹豫不定的一个人，她内心渴望刺激，屡次被吉米的小花招打动，一起摔酒瓶却又自己跑下去扫了酒瓶。她一直还是以主流社会的标准去要求自己的，可她的内心最需要的，其实是那种地下社会的快感。

为何看到吉米水瓶上的弹孔后去辞职？为何在逼退拉罗的威胁后想去毁了霍华德？因为她已经体验到了地下社会的快感了。

老娘的男人刚刚从枪林弹雨里回来，老娘刚刚逼退了墨西哥的超级毒枭，老娘还要听你霍华德的训诫？你当我是李医生吗，乖乖听你训？吉米在第五季第七集里面冲着霍华德吼的，也是金的内心声音——“我游走的世界大到你无法想象，你根本不知道我的能力。”。

这就是这个系列最大的魅力了吧，所有在主流社会被打压的人，当他们知道自己的性格和能力可以在另一个社会获得成就时，他们就会无法克制地投入到那个社会当中，同时对主流社会发出一次次的反抗。反抗资本、反抗暴力机关。

《毒师》里面，老白多次可以抽身，拿上贩毒的钱和家人过日子，也完全足够于治病，但是最大阻碍就是他自己忘不掉那个瘾。他享受着和毒枭周旋，和小粉出生入死，在毒品流动的地下世界中他是人人敬畏但是又被各方势力针对的海森堡；但在主流社会中，他是懦弱的父亲，被绿的丈夫，被无视的人民教师。如果，给你选，你会选择哪条路呢？

《毒师》的英文名非常好，“Breaking Bad”，直译过来就是“超越罪恶”。因为这个系列根本不可能用“Good”和“Bad”去判断任何一个人物的所作所为，所谓的好坏都只是主流社会设定的标准而已。而这群地下社会的“公民”是超出所谓的“Good and bad”能够分析的范围的。举个简单的例子，男性被通常认为越壮越好，这种判断标准能用在女性身上吗？显然不可以。

接下来这个观点，可能会冒犯到原剧的粉丝——那就是《风骚律师》是肯定超越了《绝命毒师》的，如果第六季能够稳住。

《毒师》当年让大家嗨起来的原因很简单，那就是老白和小粉在第一集就进入了那个毒品世界，这种快节奏的做法无疑是很具有吸引力的，但是就人物转变而言，还是有点太快了。你要问一个在主流社会里没什么地位的懦弱男人能不能够立刻投入到地下社会当中，我个人认为至少以《毒师》第一季的世界跨度是很难的。幸好，第二季到第五季的节奏慢了很多，终于让第一季的仓促感消逝了。

而《律师》则借着《毒师》的余威做得更加大胆，那就是前四季除了毒品线的一些老人物回归之外，基本都没有巨大的冲突，最多也就是纳乔背叛萨拉曼卡家族的戏码有点犯罪元素。而一些细枝末节的剧情都可以成为前几季的重磅情节，例如第二季的结尾就是以查克偷录了吉米的话作为收尾，这种情节在别的主流影视里面根本不能作为重点情节出现的，哪怕是《绝命毒师》。

《律师》这么做的好处就是他真真正正做到让观众完全把注意力放在人物上，而非戏剧强度上。在这种剧作策略下，我们的注意力一直放在吉米如何堕落成索尔。而奇妙的是，早在2013年，我们已经知道吉米身为索尔这个身份的悲惨结局了，那就是隐姓埋名远走他乡继续做一个无人知晓的小人物——并且因为犯罪所以永远只能做一个小人物了。

在这种前提下，我们看这部剧就跟看《星球大战前传》系列一个心态，安纳金如何变成黑武士，吉米如何变成索尔。但是关键之处在于，索尔并不是一个纯粹邪恶的状态，吉米也并不是一个纯粹正直的状态，所以两者的转变并没有一个明确的界限（例如戴上黑武士的面具？我本人也是星战粉哈，但忍不住调侃）。

一个没有明确界限的转变，必然是反反复复的，而这也是《律师》独特之处。

《毒师》其实在转变身份的剧作上，更加简单但也更加强烈。老白的转变其实没什么反复之处，他就是一个一心朝着黑暗冲刺的艺术家，唯一的阻碍是他的家人——每当老白离大家定义的“邪恶”更进一步时，剧作上都会出现一些明确的分野以及符号性的桥段，例如帮助小粉杀掉两名毒贩之后那句“Run”，又例如炸掉古斯之后的毒株的反转——我当然对这些设计爱得死去活来，甘愿做一辈子文斯的脑残粉，但是这在《律师》出现之后，又对这些设计感到不够满足。

当然，比起吉米，老白的性格中更多是纯粹追求地下社会的罪恶感，所以剧情不必这么反复。

但是，单纯就剧作而言，吉米反反复复纠结的个性，也让他的人物形象更有纵深，更有琢磨空间。他有主流社会的善良，例如对养老院的老奶奶表现出来的关爱；但也有一系列让主流社会为之不齿的行为，例如这一季拍摄广告诬陷银行家。而在上一季的结局，他对小女孩的怒号，表示主流社会无法接纳自己，再到最后Saul goodman的名字诞生，让我们以为吉米已经彻底抛弃了主流社会。

可是在这一季前半段，一直在金的掣肘下，他依然有希望往主流社会回归。而在第八集面对毒贩袭击后在沙漠中劫后余生，也让他对地下社会产生了厌恶和畏惧。这些都表明吉米还是有机会回到我们所认为的正道上。

而《律师》的剧作就厉害在这，那就是它的动态性。

《毒师》有个特点，那就是里面的人物基本都是有坚定立场的，除了小粉——然后人物做出的选择基本都是最符合自己的欲望的，剧中的冲突基本可以看做矛和盾的碰撞，是固态和固态之间的碰撞。

而《律师》不然，整部剧的剧作难度在于，里面所有人物除了古斯之外，都没有成型。可以理解为一个个橡皮泥在互相挤压，互相塑形。包括坚韧的麦克也在不断沦为打手的过程中失去自我，纳乔渴望过上好生活却深陷毒圈，心理脆弱但是鄙视弟弟的查克，道德感极高但是对吉米持续愧疚的霍华德，就连终极反派拉罗经历了第五季终局的背叛心理防线逐渐崩溃——而这些都只是配角，已然出神入化。

两位主角，金和吉米更是当代美剧史最复杂的关系之一。不是他们之间有多少个小三又或者分手复合了多少次，而在于生活中两个人的三观不断的冲突和融合，每每到一季的结束，两人的关系又会发生微妙的变化。

上面提到了第四季的结局让大家误以为是两人分道扬镳的标志性时刻，殊不知编导正是有意去模糊两个人关系变化的分界线的做法——例如第五季第六集两人因吉米的强行为难银行家的事情爆发了争吵，正当大家以为这是标志着两人彻底决裂时，突然两人结婚了……但这又非常合理，因为之前也是金希望吉米这么做，只是金怂了，此刻金才彻底地知道面前这个男人比自己更懂自己。这样的剧作设计，明显是为了打破大家对符号性剧情的依赖，例如一吵架就分手这样的顺拐做法，而是引导观众留意人物真正的需求是什么，或者他们的本质是什么。

为了使得这种做法不突兀，编剧们多次强调了两个人互相影响的能量，例如吉米受金影响更加谨慎希望回到“正途”，而金在第五季的结局时已经变成了跟吉米一样沉迷于破坏主流社会精英的“机关枪大猩猩”了。当观众看到荧幕上发生的这些变化时，会思考：当人物的三观都是动态时，这个人物不变的地方又是什么？

如果真要挑一个答案，那不变的可能是阶级吧。

《律师》这样动态性的写作，或许稍胜《毒师》吧。

而《律师》还有一点更为吸引我的，就是它的结局其实是已知的。先不说从编剧的角度看来，这很有挑战性，在观众的角度看来也非常唏嘘。毕竟《律师》中每个出场的人物无论如何的挣扎，最后的结局已经是明确了的。

这种宏大的宿命感恰好是五年前看《毒师》无法给到我的。这种宿命感也让我们更能发现每个人物行为的局限性以及他们命运的必然性。除了为这些虚构的人物感到悲伤之外，我们还能从他们身上分析出阶级是如何的固化，以致于没有任何一个人物能够挣脱出来。

最后说几点题外话。

第一，那就是我真的爱上拉罗萨拉曼卡这个反派。

除了他英俊的外表之外，足智多谋和坚忍不拔的个性也让他更符合一名枭雄的形象。如果这部剧视角不是放在律师两口子身上，而是以拉罗为主角，那么第九集最后一幕就是一代墨西哥枭雄为了找出内奸而逼问两个虚伪的美利坚中产律师的剧情了。第十集他看到地上倒下的老人时，那种愤怒也让这个角色更加人性化——但这又和他之前滥杀无辜形成了一种对比，以致于这个角色的立体感更加强烈了。另外，这位演员的表演过于好了，第九集展现出来的压迫感也是美剧史上难以找到相匹敌的。

当然，如果不是担心金和吉米还有纳乔，我内心或许希望拉罗能够胜出。

第二，这一季有很多牛逼的戏，例如吉米麦克横穿沙漠，例如吵架变求婚，例如第九集窒息的对峙戏都让我五体投地，让我这个影迷或者说半个创作者感到敬佩以致于五体投地。但是如果说，最好的一场戏，我认为还是属于第七集结尾吉米怒怼霍华德的戏份。那一场戏主要是其多义性非常能够突出这部剧世界观的复杂度。

一来，吉米怼霍华德是吉米的真心感受，吉米早就是见过另一个社会形态的人了，反过来必定会认为一直站在主流社会的精英阶层的霍华德视野狭窄；

第二，吉米在第四季结尾早就暗自下定决心和精英阶层对抗到底了，当霍华德这个“敌方阵营人士”以一种高高在上的姿态发来邀约时，也让吉米感受到了侮辱——这里也是表达了《律师》整部剧的观点，主流社会人士和其他社会人士是不可能兼容的，就连吉米的哥哥查克都无法从心里接受吉米，更何况其他人；

第三，编剧在这场戏前面设置了吉米无法为正义伸张反而还得为杀人凶手辩护的惭愧心态，而这个心态无疑是出自一种非常普世的价值观的。而这种心态却因为他在地下社会的地位较低，无法伸张诉求，此时造成的无力感蔓延至吉米全身——以致于联想起其他阶级对他的压迫也是同样的压抑，这时突然面对主流社会的精英时，吉米便立刻展开了反抗。这场戏最精妙也在于此，用一个社会形态去压迫吉米，迫使他对另一个社会形态发出攻击，转移自己的无力感——从而揭示吉米的懦弱，也揭示了他表面善于游走于黑白两道，但是却力不从心的窘境。

对此，我缓缓打出一个问号，对于吉米这种曾经渴望加入主流社会的地下社会人格的人士，我们应该包容他、改造他以便他加入我们，又或者是鼓励他选择适合自己的社会形态呢？

【2020.1.8 豆瓣《风骚律师》第五季剧评区特供说明：

今天来发律师第五季的首篇预热文，这才看到某人去年7月发的东西……其实本来完全可以置之不理的，但今儿个心情不好，所以忍不住要回两句——

说我写得烂，没关系，说我文章水平差，也没关系，但说我是“看中律师这部剧的商业价值”来霸屏的营销号，这点真不能忍，而这也是我近期听到最愚蠢的笑话了，且不说国内有多少人看美剧，又有多数人看《风骚律师》，平心而论，以观看律师这剧的观众们的认知水平和文化素养，一般的所谓“营销”真的有意义，有性价比嘛？

有那份心思，我干嘛不去写更简单轻松的国产剧和综艺节目呢？省时省力还更有收益，写美剧完全是吃力不讨好……

老实说，通过写《风骚律师》这部剧，两季下来几十万字，我认识了一大群志同道合的剧迷，还有幸结识了几位真正优秀、有才华、值得一辈子相交的朋友，无论是出于剧内的精彩还是剧外的收获，我都不会放弃继续把这部写下去的习惯。

但没想到，仅仅是以自己的方式来表达分享感受心得，都会碍到某些人……由此看来，欣赏律师这部剧的观众还确实不少，什么人都有……

言尽于此，多说无益，今后还是只聊作品，不扯其他，第五季要来了，大家燥起来吧！】

注：opllx曾在《风骚律师》S4完结后写过一篇未发布的推介文章，鉴于近期发文较少，特把此文章拿出来修整一番，作为下个月律师回归前的第一篇“预热文”。

去年十月，随着《续命之徒：绝命毒师电影》（El Camino: A Breaking Bad Movie）的播出，《绝命毒师》（Breaking Bad）正式画上了句号。

这部一度“制霸”美剧圈、获得无数赞誉和收视、被许多观众称为“神作”的美剧，讲述了高中化学老师沃尔特·怀特在身患癌症后，为了给家人留笔安家费而开始制作毒品，在逐渐成为一代毒枭的同时，他的沉沦和本心也带来了无尽毁灭……

“老白”和“小粉”的故事结束了，但发生在这个世界里的故事还没有讲完——下个月，《风骚律师》（Better Call Saul）第五季就要开播了。

这部以“毒师”中重要配角索尔·古德曼律师为主角的衍生剧，讲述的是“老白”沃尔特身患癌症前，阿尔布开克这个舞台上发生的另一段故事。

该剧缺乏制毒犯罪这样的噱头，主要看点仅仅是一个小人物的浮沉和蜕变，无论收视率还是奖项纪录都远不能和《绝命毒师》比……

可就是这样一部略显“沉闷”、还提前被终极“剧透”的前传作品，在第四季结束时，却有越来越多的观众开始认为它有可能（甚至已经）超越了“正传”。

索尔·古德曼何许人也？

他本名吉米·麦吉尔，是“毒师”中骚到爆的“流氓律师”，打各种艳俗洗脑的宣传广告，专为罪犯、弱者等边缘人群打官司，日常笑怼公检法机关，路子还特别野，总能有奇人异士和特殊渠道帮人解决问题。

但随着和“老白”沃尔特纠缠渐深，索尔最后也免不了跑路，去过隐姓埋名的生活。

《风骚律师》完全继承了《绝命毒师》“细节是魔鬼”的特色。索尔在离开前曾说自己会去奥马哈开家甜品店，结果在“律师”的延续部分里，他真的成了甜品店的店长。

这部前传还带有部分“续集”的内容，化名吉恩的索尔现在可是越来越心惊胆战、草木皆兵了。

“律师”索尔是个油腻的潇洒哥，“店长”吉恩变成了胆小的老实人，那么原来的吉米究竟是什么样子？

《风骚律师》就是这样一部描述成长与成型的作品，里面几位贯穿BB和BCS两部剧的主要人物，在“毒师”里都已经定型了，“律师”给了他们一个“重塑自我”的机会。

比如阿尔布开克最强“清道夫”麦克，一直帮老板办事杀人，还从美国杀到了墨西哥。

在取人性命时，开枪、勒喉，怎么方便怎么来，下手干净利落，绝不含糊。

在《风骚律师》中，麦克的故事也是从杀人开始的：为了替冤死的儿子报仇，他枪杀了两名凶手，由于所有涉事人都是警察，此后他跑到了阿尔布开克。

你以为他这就要和毒枭打交道了？其实并不是。

麦克开始只是个内敛低调的小老头，有一份收费岗亭的工作糊口，挣点保安的外快，多帮衬着些儿媳妇，经常照顾孙女陪她玩……平平淡淡，小富即安。

可因为赚了一次涉“灰”的外快，此后麦克接触到的层面越来越“黑”，他不得不认识了纳乔，认识了图库，认识了赫克托，再认识了古斯塔沃……

在这一系列的“情非得已”中，麦克始终抱有一份信念：坚持不用枪，不伤人。

在纳乔委托自己干掉图库时，麦克宁愿拼着被图库打到半死栽赃嫁祸，也不愿动家伙，便是证明。

但麦克最终还是对赫克托动了杀心，因为对方威胁了自己家人，还因为自己的报复导致无辜的路人惨死。

麦克起初赚外快的理由和“老白”很像，都是想让仅剩的亲人过得好些，可当他进入那个旋涡后，就由不得自己做主了……

到了第四季，麦克甚至主动投向古斯塔沃，因为他无法遮掩自己“聪明”的羽毛，既然你早盯上了我，不如早点和我说干什么。

不过，即便是为职业罪犯打工，麦克依然保留了极大的自主和宽仁，在他看来，自己的言行准则并没有发生颠覆，只是“量级”变得更大而已。

所以麦克才会在工程师维纳再次背叛自己信任逃跑后，依然替他求情，希望大老板能从轻处理、既往不咎。

无奈，这个世界并不想给麦克做“好人”的机会——维纳逃跑的动机幼稚且愚蠢，还为其他人带来了灾祸，麦克仅剩的善意被稀释殆尽。

麦克来到阿尔布开克后，终于第一次杀人了，杀的还是曾与自己亲近且罪不至死的人。

尽管麦克守住了“祸不及妻儿”的底线……但身处在这个泥潭中，杀人有第一次，就迟早会有第二次。

《绝命毒师》中的超高人气配角，“炸鸡叔”古斯塔沃，为了报仇雪恨二十年磨一剑，智谋、胆色、狠辣、气魄无一不是人中龙凤，堪称没有“死穴”，最终却死于自己仅剩的执念。

在“律师”这部剧中，古斯塔沃也有了更生动饱满的形象。

他在该剧里还不“完美”，也不够强大，除了表现其事业方面的进展外，《风骚律师》也花了一定篇幅来丰满他对赫克托之“恨”的细节。

古斯塔沃首次出场，就是当面开口让麦克留赫克托一命，这不仅关乎他未来发展的计划，更关乎他豢养“猎物”的复仇心态。

赫克托犯病倒地后，古斯塔沃不顾一切为他做急救、送医，事后还几次三番动用优质医疗资源来替赫克托续命。

在古斯塔沃眼中，赫克托的命已经不是自己的了，而是属于他的，在他允许之前，哪怕是老天爷来索命，他也不答应。

“炸鸡叔”的执念，源自赫克托枪杀了他的好友，第四季“律师”又为这份执念增添了新的注解：他的童年经历，让他无比享受掌控、捉弄仇家的快感。

看此时古斯塔沃的执着，再联想到他最后的结局，更令人唏嘘了……

顺便说一句，在《绝命毒师》中和古斯塔沃同归于尽的“叮叮”终于也在本季里正式上线了！

关于这个铃铛的背后也有一段故事，连一个小道具的设计都如此用心，不得不佩服这个剧组。

而这个把铃铛送给赫克托的人来头不小，他是萨拉曼加家族的爱德华多，他还有一个更加“如雷贯耳”的名字：拉罗。

在第四季“律师”的故事中，拉罗出现在了纳乔、赫克托、古斯塔沃和麦克等人的故事线中，但在“毒师”中，他的名字却从索尔的嘴里蹦了出来。

《绝命毒师》S2E8索尔首次出场的那集，“老白”和“小粉”脑袋一热把索尔绑来野外准备灭口，吓得索尔立刻把纳乔供了出来，他以为是拉罗派人来杀自己的。

当得知两人和拉罗没关系后，索尔长长出了口气——可见，当时吉米和纳乔一定把拉罗坑地很惨，惨到吉米害怕自己得偿命……这意味着，未来吉米将会进一步深入“犯罪故事线”。

作为《风骚律师》的主角，吉米的沉浮和变化是最好看且最耐人寻味的。

在“毒师”里，索尔是阿尔布开克颇有名气的讼棍，整天暗示自己能帮人脱罪，一副唯恐天下不乱的样子。

可在“律师”刚开播时，吉米只是个生活不如意的落魄律师，为有罪的人做公辩律师、打注定赢不了的官司，还要被不长眼的小瘪三碰瓷。

吉米不是那种任人宰割的老实人，正相反，他曾是混过社会的“风流吉米”，什么坑蒙拐骗的招数他都了若指掌……之所以夹着尾巴做人，就必须要提到和他“不一定相爱但一定相杀”的亲哥哥查克。

查克是人人敬仰的精英律师，吉米想朝他看齐，但哥哥心里一直排斥吉米这样的“二流子”混入律师队伍，认为他迟早会惹出麻烦、伤害别人。

查克这份浓郁的偏见浮上水面后，兄弟俩的斗争由暗转明，不断白热化。

之前吉米成为见习律师时，查克偷偷阻止他转正；后来吉米找到大业务，查克把业务拿回了律所；吉米想回HHM律所，查克又从中作梗；吉米为了金一怒之下改了哥哥的文档，查克出糗倒霉；查克装模作样诉苦设计弟弟，吉米心软又被抓了把柄；吉米极限反杀，查克情绪崩溃鱼死网破……

如果吉米真的爱哥哥，查克身上的心理疾病有可能康复；如果查克真的爱弟弟，吉米也不至于丢了工作，还越过越糟。两兄弟就在这种反常又“正常”的博弈对立之中，走向了各自的转折点。

当查克轻描淡写对吉米说出“你对我而言从来都没多重要”时，兄弟俩表面上的关系走到了尽头。

而后，形单影只的查克彻底崩坏，结束了自己痛苦的生命。

第四季的故事是从查克之死开始的，吉米原以为哥哥对他的欺压和背叛已经结束了，却没想到这种“压迫”以另一种形式降临到了自己身上，而其缩影恰恰是与他最亲近的女友金。

在等待自己重新成为律师的这大半年里，吉米和金表面上一团和气，实际上却几经波折……两个人渐行渐远，归根结底就在于他们本质上是两类人，法律之于吉米只是手段，之于金则是梦想，在看清现实后，金终究会和吉米分道扬镳。

必须要夸奖该剧的镜头、构图，运用起“对称”和“反光”来那叫一个行云流水，随便一帧画面都有剧照般的效果。

在看到金短时间内取得的卓越成就后，吉米也明白了两人的差距，以及无奈的现实。

而后，吉米无意放大了自己平时并不显露的另一种品质：强词夺理，接着得理不饶人——这是他从法律的“诡辩”上学来的。此时吉米已经用“索尔·古德曼”的名义卖手机给地痞混混和不法分子半年多了，当警察想来和他聊聊时，吉米的第一反应不是躲避或敷衍，而是抵抗与对峙。

按照查克的话来说，吉米永远都只会是那个“风流吉米”，而学会法律、成为律师的吉米，则会像“拿起机关枪的大猩猩”那样危险无比。

身死的查克在第四季中一直阴魂不散，他用生前的影响力统御着阿尔布开克的审视目光，阻挠吉米再次成为律师……最后吉米不得不用了大家最欣赏的方式，同时也是查克最厌恶的方式完成了逆袭。

所以，索尔·古德曼的诞生，究竟是所有发生在吉米身上的事情和别人的影响使然，还是吉米自己内心所向、索尔就隐藏在他体内？这个问题永远没有答案。

《风骚律师》的剧情、导演、编剧、摄像、构图、后期、演技等等各个层面都“止于至善”，除了粗看上去没有能让人眼前一亮的“爆点”，剩下的优点它全都有。

这是部“令人沉醉”的神剧，作为一部“前传”，《风骚律师》先天有着巨大的约束——100%最终剧透，可它并没有被这些东西限制住，反而衍生出了无数悬念和超高的制作水平。

只要你能把这部作品看进去，相信你会爱死它的。

二月下旬，我们《风骚律师》第五季相见。