克莱尔的膝盖

1月11日，89岁的埃里克.侯麦在巴黎静静去世。电视上几乎没有关于这条消息的报道，大概他们都忙着报道拍摄阿凡达的那个喜欢用技术强奸电影的导演卡麦隆去了，他跟侯麦一生坚守的优雅精致的电影风格基本上是两个方向。 侯麦是50年代新浪潮代表导演特吕弗的《四百击》在国际影坛大放异彩后，法国影坛展露的新锐导演，也是新浪潮的代表人物。随着侯麦这样一些独树一帜的欧洲导演的离去，世界电影的多元化岌岌可危，好莱坞一统天下的局面将是电影的悲哀。如果荧幕上全面充斥着以感官刺激作为唯一驱动的影片，那正是赫胥黎预言的悲剧。 侯麦的电影是无法描述的，细腻、唯美、语调缓慢从容，实际上，他的风格是那样特别以至于无法将他的片子跟其他导演的作品相提并论，法国总统萨科齐说：“侯麦是一名伟大的导演，他的作品经典而浪漫，睿智而不传统，光明而又严肃，富有情感和道德，他创造了‘侯麦’风格，这将永远被铭记。”习惯了好莱坞的观众多半会觉得他的影片沉闷不堪，但正是他将荧屏作为缓缓思考空间的能力令人感到惊叹。他一点也不急着去哪儿，时光悠长地停留在午后的光线中，内心一丝情感的涟漪都可以被他细致优美地展开、注视。他完全不怕观众期待落空，不，他好像就不是为了取悦观众而来，对于观众的期待毫无兴趣。可是，如果观众足够耐心，足够敏感，足够安静，就会发现，内心那些一闪即逝的微妙情感竟然被人捕捉住，这样细腻入微地舒展开来。他的电影看似平淡，却有着难以描绘的魅力，《克拉尔之膝》里的少女克拉尔清新纯洁，像刚割过的草坪清晨的阳光，散发着动人芬芳，美丽难以抵挡，影片的高潮出现在主人公不可自抑地将手放在克拉尔的膝盖上，随后又自然滑落，就是这样一个几乎无法描写、无法定格、无法抓捕的情感体验，整个心理过程被他演绎得仿佛一支既轻柔又热情的交响曲，侯麦就是那个含而不露睿智的指挥大师。 侯麦的一生朴素低调，他不接受采访，也不喜欢拍照，不穿名贵衣服，经常坐公交车，他说，坐公车可以看人家，听人家说话。戛纳电影节负责人说：“侯麦证明了低成本同样可以拍出伟大的作品，这在我们这个时代显得尤为难得。” 侯麦不是来讲激动人心的故事的，他喜欢反复研磨一次心动，一点起伏，像一个艺人，专心陶醉于自己的世界，精雕细琢，完全不管这个作品是否可以卖钱可以卖多少钱，他的作品不是根据谁要看给多少钱在流水线上制作的工业成品，而是深具个人风格的艺术品，执着探寻着令他着迷的内心世界。

这个精妙无比的故事，属于艾里克.候麦六个道德故事系列电影之一，男主外交官婚前对两名少女的情感纠葛故事是候麦对欧洲男性和两性关系所做出的精细的观察报告，他的电影像显微镜，将男人放在精密的光学仪器里透彻地进行观察。在这个故事里，女作家替代了候麦自己，她让前来度假的外交官朋友充当她的天竺鼠，应该就是小白鼠吧，把他放在租客的两个女儿中间，测试他与少女们接触后所起的各种化学反应。 外交官对妹妹劳拉的情感模式基本上属于被动恋爱型，劳拉因为从小父亲病逝，对中年男子具有天然的恋父情结，她自己在爬山的时候也承认，她有点爱上了外交官，外交官想当然地认为自己对她享有可以随意支配她的身体的权利。他无拘无束地在山上对劳拉亲密无间地拥抱和亲吻，仿佛两人本该如此这般坦然，没想到劳拉却推开他说自己要找的是一个也爱自己并愿意与自己结婚的人，这个对于开着快艇一来到湖边就宣称自己已经有了未婚妻，马上准备结婚的男主来说，显然吓到了他，他立刻明白自己不能在情感上随意控制劳拉，劳拉口口声声说自己希望与人交往，多一点人生阅历，但是从山上下来，她又声称她可以为这个像父亲一样的男友考虑结婚，尽管她看上去还是个孩子。这个女孩子对自己有着非凡的主见，她试图控制男主对她的情感，并希望自己能让他缴械投降。外交官却因此对她望而却步，劳拉于是找了个看上去长得像年轻版比尔盖茨的男孩，她和他划船游湖、游泳、看书讨论，目的是为了激发男主的嫉妒，但是男主的注意力完全被她过了几天才来度假的姐姐克莱尔所吸引。 克莱尔长得一副傻白甜的样子，天生激发起男人的保护欲，用女作家的话说，克莱尔长成熟了以后会是一个颠倒众生的大美人，而且克莱尔身边有个像喷火龙一样的男朋友，天天像守护宝藏一样守在克莱尔跟前，男主一点也找不到下手的机会。他在劳拉面前的自在潇洒顿时变成了拘谨尴尬自卑，他只能默默偷窥着克莱尔和男友的亲密瞬间，并在一次采摘水果的活动中与克莱尔的大长腿有了最近的接触，她站在人字梯上采摘水果的时候，他的头刚好看到克莱尔的膝盖，那个膝盖以上通往幽深的秘境。他对作家朋友宣称自己对克莱尔的膝盖着了迷，他觉得克莱尔的男友一点也不懂得那对完美膝盖的妙处，就好像没有恋足癖的丈夫找了个脚踝特别完美的妻子。他发誓要亲自体尝一下抚摸克莱尔的膝盖的滋味，但他不想用引诱克莱尔的方式，因为他并不想得到她的身体，或许他说的是实话，但未尝不是为了证明自己并非全无魅力和能力征服一位少女而找的托词，因为他明白这对连体婴儿一样的小情侣他想拆开从中渔利几乎完全没有可能。 作为同谋，女作家给他制造了第一次机会，利用克莱尔打排球手指受伤的事情，送上饮料，在递给男主时，故意恶作剧般地撤掉，让男主一不小心触碰到了克莱尔的膝盖。这个情节机智极了，有种写作写到某个高潮时紧急刹车的妙不可言的节奏感。 紧接着的第二次机会是男主蓄意寻找到的，他跟踪那位守护美女的喷火龙，他太了解男人，他们不会吊死在一棵桃花树上，他们总是在寻找更多的枝条。果然被他看出了破绽，他制造机会帮助克莱尔去会男友，途中遇到大雨，两人躲雨的时候，男主鼓足勇气向克莱尔说出了自己的心里话，她的男朋友配不上她，她比他好上百倍，他骗她说去某地，其实是与他们一个共同的女朋友幽会。天真的克莱尔哭了，就在这脆弱的一刻，男主的大手毫不犹豫地盖上了她的膝盖，通常的安慰都是抚摸头发或者揽过肩膀给予拥抱，男主的安慰超越了少女的经验，让她无法区分是侵犯还是安慰，只能在混乱中接受了他的抚摸。男主反复摩挲着那只向往已久的膝盖的动作特写，充满了古怪和猥琐。但是在男主对女作家的复述里，他完成了自己拯救少女和满足欲望的双重任务，他充满了平静的满足，似乎他对克莱尔原始的欲望也因为这个动作而被平抚，得到救赎的其实不是伤心欲绝的少女，正是男主自己。 回看电影前段男主与女作家刚见面所谈及英雄是什么的话题原来充满了机锋，男主的家里有一幅壁画，画的是堂吉诃德和桑丘，他们被蒙上了眼睛骑在木马上，头上吊着一个火盆，他们误认为自己在接近太阳飞翔。女作家说英雄主义常常是自欺欺人的，他们都有自己的障眼法。外交官在两姐妹的故事里充当的正是这样一个自欺的角色，他的道德感是那条遮住眼睛的布条，无论是对妹妹劳拉一早的放手还是对姐姐克莱尔发乎情止乎礼的只是抚摸膝盖，其实都是出于对自己有利的考虑，而并非男主认为的自己不希望少女们被毁掉的意愿。从原始欲望的角度来说，他希望和两姐妹赤裸相见，但是他找了个木马和火盆的替代物——克莱尔的膝盖作为自己所有欲望未满，佯装征服的代表物，这让他找到了作为一名外交官，一名真诚简朴有教养的中年男子的面子，这通往美人大腿的膝盖，正是男人支撑颜面和自尊的假肢。 候麦的电影堪称真正的人性解剖柳叶刀，而且做的全是显微镜放大镜下的微创手术，每个细节的铺陈看似随意，每一处闲笔都有意涵，无一处不内藏玄机，这种洞若观火的观影体验让人明白候麦何以会成为洪尚秀精神上的老师，从男女关系中体察幽微人性的执念还真无人能出其右。

说在前面：有人说这部电影是个油腻大叔的意淫，有物化女性嫌疑。但我想说的 是，这部电影从头到尾就是女性主义影片！！！何来的意淫和男性凝视?!

还有，笔者性别为男，勿喷我打女拳（doge）

影片的开头，杰罗姆的船在河上行驶，此时站在桥上的奥罗拉以更高的地理位置俯瞰男性。可笑的是杰罗姆根本就没注意到她的存在，这是对杰罗姆男性沙文主义傲慢的体现。

女性俯瞰男性

电影以奥罗拉又一次站在阳台上俯瞰的场景结束，画面中的克莱尔斥责她出轨的男友，这是一个纯粹女性主义的视角，在这一视角中展现了男性的虚伪和女性的解放。

女性俯瞰女性的独立解放

从以上两个典型案例看出，影片所谓“上帝视角“即奥罗拉或者女性视角，这是对男性话语权的终结。

侯麦不愧是最懂女性的导演之一，他继承了新浪潮派导演女性主义的传统！

接下来细节的讲一下我怎么看《克莱尔的膝盖》中的女性主义思想！！

初看侯麦《克莱尔的膝盖》，想：就这都算新浪潮？特吕福，戈达尔的都市是自由而粗糙的；雷乃，伯格曼的梦境是鬼魅而精致的。侯麦“做作般”小清新式的田园化控诉，与我认知中那场轰轰烈烈的新浪潮中截然不同。就像影片中表现的情欲一样，侯麦的风格也可谓是达到一种色而不淫的境界。情人间在烈日午后与公园林荫中的躁动，宛如他们洁白皮肤下跃动的血液。呈现给观众的是纯洁与童真的现实，背后是新浪潮派对新价值体系和伦理道德的辛辣。片中处处都充斥着情欲（eros），表现的却恰恰是主角杰罗姆精神层面的性无能。

Part1：从弗洛伊德圣母-妓女情结谈人物身份

弗洛伊德《爱情心理学》中提出了“圣母-妓女”情结，男人的爱情中总有白玫瑰与红玫瑰的身份，更确切来说：“男人总幻想有一位融圣母、处女、妓女于一身的完美女性”。

圣母妓女情结

《克莱尔的膝盖》中出现了四位女性主角，分别是：作家奥罗拉，妹妹劳拉，劳拉的同母异父姐姐克莱尔，以及主人公杰罗姆的未婚妻（在影片中从未出现）。

奥罗拉，劳拉，克莱尔三人正是对应了圣母，处女与妓女的身份。

奥罗拉与杰罗姆相识多年，保持着友谊的关系，双方一直都有恋爱的倾向。奥罗拉将杰罗姆作为“实验的小白鼠“（电影中的比喻），以他为基础进行小说创作。 因此后者享受一种不可反抗的被征服感。奥罗拉是一位不可亵渎而具有宗教性威严的女性。

俩人在肉体上始终不能接近，源于圣母的不可亵渎性

杰罗姆处于被支配地位并享受作为男性性无能般的被征服感。在他眼中，奥罗拉逐渐拥有一个不可触碰的圣母般形象。劳拉是蠢蠢欲动的妙龄少女，杰罗姆对她的情欲从好奇转变成了保护，从”兴趣“变成了”羁绊“。

迎面走来的你让我如此蠢蠢欲动

与之比较的则是克莱尔，杰罗姆对克莱尔的情欲则是完全处于“洛丽塔”式肉体的渴望，而这渴望最后凝聚在了“膝盖”这一物象上。在杰罗姆眼中，克莱尔无疑是堕落的，因为她被一个混蛋男友控制。杰罗姆追求克莱尔，同时又渴望救赎她的堕落。影片最后克莱尔在杰罗姆的“感化”下哭泣而获得救赎，于是杰罗姆完全化为幻想中的英雄，并从如此大男性主义般的意淫中得到满足。

集堕落与纯真于一体

影片中那位神秘而从未出现的未婚妻，我们不妨大胆预测，她便是上述三位女性结合的理想型。

Part2：承接弗洛伊德议论，谈男性凝视破灭和性无能的产生

影片中的杰罗姆拥有“性无能”（或许更多是精神层面的）的潜质。

奥罗拉，劳拉和克莱尔三人对应的圣母，处女与妓女形象在结尾都以一种讽刺的形式消解了。

奥罗拉知道杰罗姆离开才说出了自己订婚的事实，杰罗姆为此感到一丝愤怒，在他心中这就如同是圣母玛利亚再婚。崇拜的摧毁也让杰罗姆失去了安全感。

劳拉也有一个暧昧对象并且拥有身体接触，这与杰罗姆对劳拉”处女“ 的预设大相径庭，纯洁性的堕落也消解了杰罗姆内心意淫出所谓的那个父权主义的威严。

杰罗姆渴望克莱尔远离她的男友，更大程度上只是便于自己对克莱尔的接近。这一”救赎“的过程是自私的。电影的结局克莱尔获得了女性的独立而杰罗姆却失去了一切。所有情欲都在”摸膝盖“这一件事上得到了满足。而克莱尔也不再满足堕落”妓女“的形象。

杰罗姆没有能力使这三位女性一直达到内心的预设，从根本上来说侯麦也借此否认了女性被物化的可能性。在这一过程中杰罗姆也彻底走向了性无能。作为三位女性的结合体”未婚妻“，在六年相处过程中与杰罗姆一直出一分分合合状态，其实也是否认了”完美女性“的存在。其根源在于男性凝视中的期待与男性”性无能“之间的矛盾。

杰罗姆存在精神上的性无能

Part3：男性话语权的彻底破灭：

影片仿佛从杰罗姆男性的视角展开，但我们仍可以发现，杰罗姆也彻底成为奥罗拉的小白鼠。可怖的是，他以之作为借口去释放情欲（指接触劳拉与克莱尔），其实是男性话语权自甘堕落的过程。而话语主导权也最终转向了奥罗拉。

电影的结尾，杰罗姆永远难以从奥罗拉身上获得情欲的满足，结局中劳拉释怀了与杰罗姆的感情，克莱尔也争取了女性的独立与反抗能力；而杰罗姆两手空空地回去。也就是说，电影的结尾是女性主义的胜利和杰罗姆这一大男子主义彻底的“阳痿”。

另一方面正如本文最开头两个例子，都是以女性审视视角展开，即男性凝视的彻底破灭。

因此这是一部女性主义电影。

被抑制的情欲，“阳痿”的男性话语权