雾都孤儿

说来也算是狄更斯的粉丝，但这部OT却是无论如何我活到现在一个字都没读过的名著之一。

罗曼 波兰斯基本人血腥而神秘的人生经历要比他的作品更能引起我的兴趣。居然能把脸长得非常具有喜感的布落迪导成一个脸上刻有“二战”两个大字的悲苦钢琴家，也实在可以算大师了。

于是我无论如何把Oliver Twist在不同的时间段里看完了。

可怜了波兰斯基的小儿子。他老爸以70多岁的高龄突发奇想要为孩子们拍一部电影。于是他辛辛苦苦捣持出了一部有可能是史上除了《三毛流浪记》之外最为悲苦的儿童电影了。

因为他一丝不苟的还原了狄更斯笔下那个阴暗潮湿，污水遍地，治安混论的下层伦敦市井，太一丝不苟以至于精心挑选出来的一脸清秀的Oliver Twist简直不能让人相信有生存下去的能力。

多带一笔说道这个小演员。是了不得的。多数时候用沉默的方式来演戏，让我想到了太阳帝国里的Christian Bale那种委屈而又顽强的生存状态。对于恶劣的外部压力，大多用逆来顺受的态度承受。可是那闪闪发光的本性让人忍不住要赞叹这水晶一般剔透的孩子。

Ben Kinsley临刑前的号哭十分震撼。除此之外大多数时间，我被Ovlier Twist安静而委屈得不得了的“Yes，sir”一次次的打动着。

全片不超过三个有太阳光线的场景，这是一部为儿童而拍的电影，可绝不是一部儿童电影。波兰斯基就是个老中医，无论给什么方子，开出来总是绵长绵长的，苦死人的汤剂。只不过这次，他又加了个朝阳下幸福在望的结尾，让人好歹松口气。

    如何能够保证我们不受死亡的威胁，生活对我们步步紧逼，有的人死去，有的人继续活着……

    如果不是他那适合给死去的儿童送葬的忧郁神情与那暗青色的背景吸引了我，我想我很难看到这样一部名著改编的电影。我亲近那浓郁的暗青色，亲近那经历过数百年，仍然棱角分明的建筑，最古老最贫困的木头房子里，也给我一种相隔不远的当代感。于是，也许是我们移植了西方一脉相传的文明，用钢铁代替金银，用塑料代替木头，用西装和休闲服代替峨冠博带，衣袂飘飘。

    也许正因为它“身出名门”，才往往被人们束之高阁，或者以为所谓名著都是路边上的东西，谁都见得到，却又谁都会轻视于多去了解它，而被周围的人认为是不读名著，因为它们早就被人暗地里读完了；人们觉得名著属于附着品、奢侈品，一个象征着人基本学问的极少让人去擦拭的花瓶。

    电影《雾都孤儿》，它深刻地呈现着社会底层世态人生，骗子、小偷、妓女、强盗……恶狗，他们如何穿梭在绅士中间，如何不事生产地活着，而且尽量做到不打扰市井的生活，让认识或者不认识的戴高帽子的先生和穿摆裙的夫人们在铺着褐色石板的街上擦身而过，眉目传情。
    现实主义的真相感同时给我一种穿越时空的在场感。最高的荣誉仍然以现实为主题，最佳的点评是将作品从生活中拉到生活里，摈弃技术、手法、演绎、记忆。

    《雾都孤儿》说的是伦敦旧事，已经多少代了，但从伦敦那狭窄的街道里穿梭的黑色老鼠，下雨天飞起的坑坑洼洼的泥水，我仿佛看到一个现代人正在等待着交易毒品，我仿佛看到另一个我正挎着书包，穿着套鞋，深一脚浅一脚地探着同往小学的路。而正在伦敦那些灰暗而狭窄的街道里，一个小孩子正领着另一个孩子在其中自如地穿过，他们避过一伙伙为一点芝麻小事打架的人，或是一伙小混混抢劫一个妇女中老年人；如果我们再眨一下眼，又能够看见一个孩子被一个衣衫褴褛的老头领着的一帮孩子追赶，那个孩子最终被堵在一个角落，像一只老鼠一样被拎了起来，他甚至都不挣扎了，像一只死了的老鼠，只等着人们对它没兴趣了，就将它的尸体丢掉。

    在故事里，那帮孩子都是被一个老头驯化出来的小偷，他们偷中世纪英国绅士的手绢，偷钱包，运气好了，他们还能够偷到项链、镶嵌着宝石的怀表，饿了的时候，他们能够毫不费力地偷来面包……他们都比他大，小点的孩子只需要一些吃的，可以在街上四处转转，大点的孩子知道私藏点硬币了，但是他们都还没有到对女人感兴趣的年龄。老头是他们所有人的老师，甚至连妓女也不例外。老头指挥着他们，成为他们的父亲，收藏他们的珠宝。

    那两个年轻的女人，我之所以一开始就觉得她们是妓女，是因为除此之外，我想不出两个无家庭无职业因此过了小偷手脚灵便的年龄却又身体丰满了，她们要活着，还能做什么。这正像《悲惨世界》里那个将自己孩子寄养给别人的未婚母亲，即使她一直希望用自己的双手，靠劳动挣钱，养活她的孩子，她没有拄文明杖的绅士丈夫，也没有会做面包的穷酸男人，她终于还是做了妓女。然而，正和我们所想的背弃而又暗合：妓女也是善良的，她们至少不忍心伤一个孩子，不想让那些孤儿组成的小偷堆里又增加一个长相忧郁而让人疼爱的孤儿——这个孤儿是从另一个魔抓中逃了出来，头了七天走到伦敦来的，他哪里知道伦敦这个满城都被想象成全是绅士夫人的地方竟然在他到来不久，就给他一个更加阴暗的囚笼。

    其中一个人说：这里的每个人都是小偷，就连那条狗也是，它更凶恶，即使到死，也不会失口像人一样供出一个同犯来。

    狗是不会招供和出卖人的，因此，跟踪一条狗的行踪应该也就没有任何意义，然而，正是这条亲眼目睹了一个强盗用棍子打死了一个告密的妓女的狗，它领着警察害死了它的主人。

    老头活了下来，孩子们可能被遣散了。老头在监狱里发疯了，他抱着孩子，孩子却说——我不怕他。孩子说——你对我很好。

    孩子有什么罪孽？他早就没有了父母，受人欺凌；他被带进了小偷窝，高兴地学会了从别人的口袋里悄悄地拎出手绢来；他被追得四处逃窜；他穿上干净体面的衣服，坐在树下读书。

    孩子有什么错？他为什么走七天的路来到伦敦？

    幸好，故事中没有讲到他的死，虽然死是最后的结局。

    这是一个正剧，不是一个悲剧。

落野 2007.3.18.凌晨

这是一部拍给孩子们看的电影——罗曼.波兰斯基自己对《雾都孤儿》的定位，因此不难理解，波兰斯基对狄更斯原著大刀阔斧的删减，极力使原来“恶”的分量降低，代之以微弱的“善”。

最明显的变化体现在费金团伙上，波兰斯基抓住了书中每一个角色身上可能的闪光点并加以放大，使得这个犯罪团伙在罪恶之外多了几分人性色彩与趣味。首先，费金这个匪首，唯利是图中多了几分滑稽的琐碎。参见费金数钱一幕，台词以及神态尽显一个守财奴略带可爱、偏执的猥琐状，而原书此处费金口中的阴谋、算计则被剔除。因此，波兰斯基镜头中的费金只能算作猥琐的作奸犯科者，而非十恶不赦，正如他与奥利弗的关系，不残忍亦不仁慈，却在威逼利诱的碎碎念中映射着某种暧昧的温暖。其手下如托比.克拉斯基不入流的时髦感及不合时宜的幽默，“溜得快”自以为是的成熟，甚至赛克斯那只恶狗无条件的忠诚，都被波兰斯基敏感地捕捉到，使费金团伙在罪恶中仍不失如马戏团般无伤大雅的欢腾感。

出于前面提到的原因，以及要将全书几百页的内容压缩在一场电影的约摸两小时内，波兰斯基主要选取了以奥利弗视角出发的情节，并完全除掉奥利弗出身这一点，使影片结构大大简化，成为一部单纯的孤儿历险记，宣扬人性善良的可贵。情节的大幅度删减，使影片某些地方的说服力略显欠缺，同时也是影片担负的内涵较之原书大大减少。但考虑到波兰斯基的本意，针对儿童片，以上的问题可以说并不构成太大问题。

最大的问题可能还在奥利弗.退斯特的扮演者——小演员Barney Clark身上。这孩子的长相完全胜任奥利弗的清秀漂亮，演技在简单的情节中也说得过去。但他的眼神远没有奥利弗的敏感与懂事，换句话说，这孩子缺乏奥利弗身上的苦难感，无法激起观者应有的恋爱之情。另外，作为一部宣扬“善”的电影，不应忽视原书中奥利弗自身的善良对周围人的影响与震撼，可惜的是，Barney Clark同样欠缺奥利弗这种“逼人”的善良与纯洁的气质，不能不说是全片最大的遗憾。不知算不算先入为主，看书的时候我是揣着Freddie Highmore（《寻找梦幻岛》、《查理和巧克力工厂》）的形象比画奥利弗的，换成这个孩子，似乎更能“刺激”观众。

在波兰斯基所有的作品中，《雾都孤儿》无疑是承载着最浅显意义的一部。但他作为电影大师的手笔，还是深刻植根与全片中，体现在对书中场景氛围惊人的一致上。十九世纪伦敦街市略显昏黄的繁荣，穷街陋巷里呈墨绿色的破败腐烂，唯一接近真实的色调出现在奥利弗逃离的途中与布朗洛家里，构成波兰斯基最大的隐喻，关于一个孩子若隐若现的希望。

波兰斯基试图借电影，传达狄更斯笔下美好的意愿，将这部家喻户晓的名著，再一次推向世人视野之内。反过来讲，也是狄更斯的这部小说，让《雾都孤儿》电影版在波兰斯基的标志下格外平易近人，也等于让波兰斯基被更多不那么深刻的影迷接受。所以，这实际可看作，两位大师隔着两个世纪的时光，对彼此的普及。

孩子的命运，我们看得太多了，《天使的灰烬》、《狗脸的岁月》、《小偷》……有时候把它们都混淆了，但愿我们不介意再看一部……

看这部电影之前，我认定，它绝对不会有多少惊人之处，但足够赏心悦目——这就是传统；无论哪个导演来做其实都一样——这就是传统的力量。名著电影总是像一首婉转的艺术歌曲那样诱惑着你，它叙事平稳，光线柔和，每个镜头都被足够精确的安排。像阅读小说一样，它与众生保持着克制的全景式距离，树叶上闪烁的阳光、修长的影子、穷孩子神经质的蓬乱头发、富老头修饰有形的胡须，你有足够的时间看清这一切。调色和光线布置细腻得如同出自古典画师的画笔。叙事性音乐漫长的流动，弦乐和管乐别致的错落起伏，有时候这样的声音让人心生悲悯。这一切引领你走过陈旧文字和陈旧世界的每一个角落，你不会拍案叫绝，但却不会轻易忘记。

男孩子的眼神十分忧郁，对原著的诠释恰到好处。最终我被一个如此纤瘦幼小的躯体内，所蕴涵的正直、善良和悲天悯人所振动。

依然隽永，依然是那些古老的素描，那些古老的线条。

波兰斯基05年底送出的新片，《雾都孤儿》不知道第多少次被搬上银幕。一遍下来感觉画面很费了一番心思，灰色滤镜制造出一种温润、柔和的感觉，前面有人提过像油画，我基本认同这个观点，与片中雾蒙蒙雨淋淋的伦敦相得益彰。配乐与情节配合默契，有一点引而不发在一边渗着的感觉，略显压抑。狄更斯的书没看过，所以相对于原著是忠实还是演绎就没啥想法了。仅说波兰斯基的这部东西，情节张弛有度，总体来说就是紧凑：没有多余的故事和镜头，两个小时没有犯困的感觉，而且剧中是如此的紧凑以至于只能作为一个旁观者跟在小Oliver后面享受旁观的乐趣；而且故事的时代与我们也是如此的陌生与隔膜，想参与进去也没什么希望，这两点是对标题的解释。

从离开孤儿农场进入一个政府工场开始，镜头跟随小Oliver，展开他的经历与故事。在孤儿院与镇子上的悲惨遭遇，促使抑或说逼迫小Oliver离开，偶然间看到路上的标牌提示了后面的故事会发生在伦敦，好心婆婆家里的一段剧情让我以为Oliver会选择留下，开始一段平静的生活，结果早上的时候Oliver说：“I'll go London”然后头也不回的上路了。

在街角露宿的Oliver遇到滑头，顺理成章的进入扒手组织，在初次进入贼窝的时候表现出礼貌和修养不知是出于惊恐还是本能。受财奴一样的金斯看起来古怪得可爱而没有恶意，南希也是善良的贼，一帮小贼也只是混混而无害的。第一次参与偷窃行为就被发现，可怜的Oliver居然被半条街的人群追赶，直到被一个孩子像十足的老头放倒，充满戏剧性的还有法官角色，机缘巧合中命运之神再次眷顾小Oliver，在老绅士家的表现验证了我的猜测：Oliver血液中充满坚定的善良与清白。同样是巧合，Oliver带着老绅士的5个英镑再次落入贼窝，然后又被裹挟着到老绅士家里偷盗。南希的通风报信引来杀身之祸，一方面推进了剧情向引来警察的方向发展，另一方面加深渲染了比尔的恶毒，比尔的情节是一个简单的恶有恶报，最终的被自己勒死照应了前面众人拿绞刑吓唬Oliver。Oliver最终回到老绅士的保护伞下，完成剧中的冒险。

几个有意思的片断：Oliver被半条街的人追赶、从老绅士家出来去书店的路上被贼帮两人捉住当街训斥有很多人帮腔，感觉英国人都自以为很有正义感、古道热肠，别管是对是错冲上去再说，有一种强烈的凑热闹的热情。这种热情还出现在一大片人跑来跑去抓比尔，那一大票人里没几个警察。快结束的时候Oliver去监狱探金斯，求金斯和自己一起忏悔，透露了西片一贯的基督教意识，从监狱出来路过刑场，几个人在准备绞架，似乎暗示金斯要被绞死，不知道是不是和比尔的被自己绞死有关。另外片头片尾的手绘画面很有感觉，尤其是出现在一部名著改编电影中。

五歲時適逢二戰爆發，阿媽被德軍拉入毒氣室，自小已經要跟老豆四圍躲避，注定他電影裡的主人公永遠要跑是避要躲；長大成人後事業有成兼娶著個靚老婆，以為從此平平安安，豈料翌年已經懷胎八月的嬌妻被邪教用極恐佈的方法殘殺，一屍兩命，大受打擊之餘還要被媒體老屈，被唱當年不但無即時奔喪，仲下流到落Bar 調戲女model*，78年更加連自己都入埋dark side of the force — 響朋友屋企攪一個十三歲細路女，於是即刻著草返法國，從此不能踏足花旗國半步。

這邊廂還沉醉於Tim Burton的鬼鬼怪怪，那邊廂卻又急於一睹波蘭司機新作的風采，於是少不免會將兩者比較一番。老添的噩夢總是活潑愉快，沒半點殺傷力；波蘭司機的噩夢卻是真真正正的一幅恐佈景像：《天師捉妖》的疆屍先生、《魔鬼怪嬰》的怪胎和鄰居、《怪房客》的街坊街里、《鋼琴戰曲》的德軍、受他擺布的主人公總是處處受逼，要獨自承受恐懼和逼害，魔鬼永遠無處不在，上面的一小段簡史多少解釋了他的遭遇對其作品的影響是何其深遠......

Oliver Twist一開始已經是一個孤兒，在孤兒院(集中營?!)交不到半個朋友，想添碗飯也要捱打，寄居於棺材舖又被困煤房，於是一個人兩條腿走七十哩路到敦倫，雖然認識了一大班賊仔，但當中好像沒有多少個是深交，而且總是被取笑的時候居多，然後就是一連串的追追躲躲，奧利華大半時間都是處於虛弱的狀態，捱餓缺水發燒鎗傷口腫面腫統統試勻，偶然遇著貴人扶持又總是有緣無份，惡棍(魔鬼?)總是不肯放過他，在他身上好像不能找到快樂，只看見孤獨，於是看著看著，慢慢就發覺奧利華根本是另一個Rosemary，Szpilman，甚至波蘭司機本人，一個人逃跑，一個人面對恐懽，一個人受苦。

波蘭司機說他這部新作是要拍給小朋友看，我倒認為是拍給他自己看，因為根本又是另一部半自傳式作品，所以很難說得上好不好看，但我喜歡這部電影，因為我喜歡所有以「孤獨」為題的作品。

*今年夏天，女model真人現身力證當年並無其事，72歲的司機終於贏官司兼有錢賠。