爱，死亡和机器人第一季

Netflix的新剧《Love，Death，Robots》（中文名，爱，死亡，机器人）一上线，立刻引起科幻动画迷们的一顿狂欢。1月为了看《黑镜》充的15天免费会员早就过期，实在按捺不住，最后还是又花钱充了个会员。熬夜看完了之后觉得——不是要杠，但真的没有人批判一下这个色情机器人动画片吗？除了胸还有什么可看的？

影评一堆欢呼叫好，实在受不了，我要来批判一下了。

(对于影片的喜好是一件极其私人的事情，所以在此仅仅代表我自己的观点。)

官方海报

18个不同的动画团队被Tim Miller（死侍的导演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起来，制作了一系列风格各异的动画短片，2D，3D， CGI，中国风，你能想到的他们全都做了出来。

而关于这部剧的内容嘛，片名已经简单粗暴的说完了一切——关于爱，关于死亡，关于机器人。这里的机器人主要是指广义上的一切能够类比人类行为或者思想的东西，甚至都可能不是以传统的形态出现，它可以是没有形态的，或者寄宿在不同的形态里，它甚至可能是你冰箱里的一杯变质酸奶。

部分视觉画面

对用户偏好的准确洞察，极具噱头的题材加上精致的制作（绝大部分），是这部“爆款”“大热”“网飞神剧”背后的秘密。

以第一集为例子吧，一上来先跟你交代一下女主曾经被group rape的创伤背景，旁边的队友操着英国口音一口一个cunt的骂着，然后一顿决定就是你了的血腥暴力版宠物小精灵大乱斗，看爽了调节一下气氛给你演一段lesbian诱惑大戏，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一个，然后——哦嚯突然反转了——好紧张怎么办一口气提到了嗓子眼，最后再来个反转绝杀，爽了！！

淋漓精致，一气呵成，是Tim Miller想要的黄暴的感觉了，当然，也是观众想要的感觉了。

所有能够调动肾上腺激素的猛药都下进来，全部都有。CG动画的制作既能够带来真人电影般的临场感与代入感，又可以开创更多传统拍摄不可能企及的空间。

视觉风格和主题的大相径庭让人没有办法对这部剧进行一个整体的评判，但是最大的统一性是这18集至少有12集里面出现了“女机器人”姣好的身材和在荧幕里可望不可及的晃来晃去的乳房。

大佬的女人的胸，女同性恋的胸，机械狐狸精的胸，BDSM妓院脱衣舞女孩的胸，圣母婊宇航员的胸….我不是一个保守的禁欲主义者，甚至其中好几集都让人看得都要有生理反应了（《Beyond the Aquila Rift》）。有一对漂亮大奶的年轻女演员不太多，而且价格贵，大家都看腻了，那就画呀，想画多大画多大，想画什么形状都有，想画什么体位都可以。这种无意义的裸体总让我觉得是在消费女性的身体，尽管我也不是激进的女权分子。

（受很多人喜爱的一集-《证人》赛博朋克+恐怖游轮+蜘蛛侠平行宇宙）

整部剧作的视觉效果绝对是一流的没话说，毕竟砸了大价钱。但动画特效的精湛掩盖不了情节上瑕疵，剧本的深度不足。

这是一部用大数据拼凑出来的剧，没有哪一集不是套路式的故事展开，但无所谓阿因为Netflix的商业模式反正就是这样，只要有大比例的用户喜欢，并添加进了播放列表里，这样就足够了。

我都能想象到制片人在研究完Netflix的用户画像数据之后，坐在办公室里开会的时候一边喝着咖啡，一边洋洋得意预估市场的微笑了。把所有市场的高频关键词结合起来，针对各种肤色，各种性取向，各种动画形式的偏好，爱情，友谊，暴力，末日主义，赛博朋克，总有一款适合你吧。最后就成为了一个满是标签，却毫无新意毫无诚意（再混几个滥竽充数）的作品集了。

如果说做为一份两小时零零碎碎的厕所消遣/相亲谈资/办公室午休放松/睡前chill out的内容，这将是特别完美的一个集子，我可以给到满分。但是千万千万别深究，这部剧不适合浪费时间做语文阅读理解式的解读。

（《Zima Blue》这集除外，这里面有很有意思的对于人和机器人的界限的探讨，以及自杀或许在机器人哲学家看来也是唯一严肃的问题。）

做为一部科幻剧，没有对于科技人性这类母题的深入思考，纯粹就是打打杀杀露露奶，我个人并不认为是一个很值得推崇的方向。其实是有很多很棒的相关的电影可以提供思考的空间的，

——喜欢未来主义的看看戈达尔的阿尔法城

——太空戏看库布里克，看异形

——人性的善恶思考研究下今敏阿。

最后，这部剧看完之后觉得喜欢且不过瘾也好，觉得没意思浪费时间也好——但总归是要感谢所有的制作者们带来的视觉，要知道动画一帧一帧做出来着实不易。

片头符号集锦

图片来源：网络

首发于UKRUSH 20/03/2019

此文章登于科幻世界译文版2017.12，作者刘宇昆。

夜晚，天空中挂着半个月亮，不时响起一声猫头鹰的啼叫。 商人夫妇以及所有的仆从都被打发走了，大宅子里安静得瘆人。 我和父亲躬身藏在庭院假山后面。透过假山的孔隙，我可以看到商人儿子的卧房窗户。 “乔姜啊，乔姜，我的乔姜……” 害了相思病的年轻人小声呻吟着，形容可怜。他已经神志不清，为保安全被我们绑在床上。但父亲留了一扇窗户，让哀怨的声音穿过稻田，被风带到远方。 “你觉得她真的会来吗？”我小声问道。今天我刚满十三岁，这是我的第一次狩猎。 “会来的。”父亲说，“狐妖无法拒绝被她媚惑的男人的呼唤。” “就像梁山伯与祝英台那样彼此吸引？”我想起了去年秋天来村子演戏的戏班子。 “不尽然。”父亲说道，却也说不出个缘由，“这不是一码事。你只管记住这个就行。” 我点了点头，似懂非懂。但我记得商人夫妇来向我父亲求助的情景。“太羞人了，他还不到十九岁啊！”商人哀叹道，“读了那么多圣贤书，怎么还会被那东西下了咒？” “狐妖相貌妖艳，姿色超群，年轻人被蛊惑不足为奇。”父亲说，“大学士王徕也曾经和一只狐妖共处三天三夜，后来还中了状元。贵公子只是需要些指点。” “求道长救救他！”商人的妻子躬身恳求，宛如啄食的母鸡，“如果这件事传出去，可就再没有人肯为他说媒了。” 狐妖是偷取人心的妖怪。我不禁打了个寒颤，不知道自己有没有面对它的勇气。 父亲温暖的手掌按着我的肩膀，我镇定下来。他的另一只手拿着燕尾剑。这是先祖刘邺将军铸造的宝剑，已经传了十三代，经由数百名方士作法加持，斩杀了无数妖魔。 一片乌云遮住月光，霎时间一切陷入黑暗。月亮再次露出来时，我几乎惊叫出声。 那一刻，院子中央站着一个我平生仅见的绝世美人。 她披着皂色的绸缎，裙带飘飘，纤腰素裹，衣袖盈风，面色如霜，乌黑的长发披在腰间。恍惚间，我觉得她是从戏班子挂在戏台周围的那些唐代美人图中走出来的。 她环顾四周，一双明眸在月光下映出水色。 出乎意料的是，她的眼中满是忧伤。有那么一瞬间我觉得她很可怜，无比渴望博她一笑。 父亲轻轻碰了碰我的后颈，我猛地从幻觉中醒过来——他告诫过我狐妖的能力。我脸红心跳，将视线从她的脸上移开，只盯着她站的位置。 商人的仆从每天都会牵着狗在院子里守夜，防范狐妖。今晚的院子空空如也，她站在那儿犹豫着，担心中了陷阱。 “乔姜！是你吗？你来找我了吗？”商人儿子急切地呼喊，一声高过一声。 狐妖闻声转身，向卧房门走去——不，是飘过去。她的步伐轻盈无比。 父亲从假山后纵身跳出，手执燕尾剑，直奔狐妖而去。 她闪身避过，仿佛脑袋后面长了眼睛。父亲来不及收招，燕尾剑刺入了厚实的木门，发出一声闷响。他试图拔剑，但一时间拔不出来。 狐妖瞥了父亲一眼，转身向院门冲去。 “小良！别在那儿傻站着！”父亲大喊，“她要跑了！” 我捧着装满狗尿的陶土罐追上去。按照计划，我应该把这些秽物泼到她身上，让她无法变成狐狸逃走。 她转头对我笑了一下，“真是个勇敢的孩子。”霎时间，一股奇异的香味将我包裹，如春雨后绽放的茉莉。她的声音像冰糖荷叶粥一样甘甜，我恨不能听上一辈子。手里的陶土罐直往下坠，我忘了下一步要做什么。 “快！”父亲大吼一声，他已经从门上拔出了剑。 我沮丧地咬了咬嘴唇，这么容易就被迷惑，怎么当一个除妖人！我揭开封盖，将陶土罐里的秽物泼向她后撤的身影。但我竟然生出了不该弄脏她衣裙的奇怪念头，这让我颤抖的手和胳膊不听使唤，只有少量的秽物溅到她。 不过这已经够了。她咆哮起来，比狗吠更响亮、更刺耳，竟然让我后颈汗毛倒竖。她转过头，冲着我嘶鸣，露出两排雪白锋利的尖牙。我战战兢兢地退了一步。 泼到她的时候，她正在变形，已经显露出狐狸的脸：没毛的鼻子，尖尖的、愤怒抽搐的耳朵。她的手臂也变成了前肢，朝我挥舞着锋利的爪子。 她已经不能说话，眼睛里凶光凌厉。 父亲举剑从我身后冲上去，准备刺出致命一击。狐妖转身撞开院门，逃走了。 父亲紧追不舍，甚至来不及回头看我。我羞愧难当，也跟了上去。 狐妖脚下生风，银色的尾巴在田野里留下一道荧光。但她的身体还保留着人形，不如四条腿的狐狸形态跑得快。 离村子一里开外，我和父亲看到她闪身滑进了一座破庙。 “你去庙子后面包抄。”父亲上气不接下气，“我进大门逮她。如果她打算从后门逃跑，你知道该怎么做。” 破庙后面杂草丛生，庙墙已经部分坍塌。我刚跑到，乱石堆中就迸出一道白光。

“她喜欢自由自在，不想和商人的儿子有什么瓜葛。可是一旦有人爱上了狐妖，无论相隔多远，狐妖都能听到他的呼唤。男孩的哀号搅得我娘心神不宁，只能每天晚上都去见见他，让他安静一会儿。” 这和我父亲说的大相径庭。 “她诱惑无辜的书生，吸取他们的元气为己所用。那商人的儿子都憔悴得不成样子了。” “他病成那样，是因为庸医给他用了有毒的药物，想让他忘记我娘。如果不是我娘每晚造访，他早就没命了！还有，别再用诱惑这个词。男人爱上狐妖，和爱上世间其他女子无异。” 我不知道该说什么，脱口而出：“这两者是不一样的，我知道。” 她冷笑：“不一样？我可是看见了你刚刚看我的眼神。” 我的脸一阵发烫，“不知羞耻的妖精！”我捡起陶土罐，她站着没动，脸上依然挂着不屑的笑。最后，我还是把罐子放了回去。 前门打斗的声音越来越大。突然传来一声响亮的重击，接着是我父亲获胜的高呼和女人凄厉的尖叫。 女孩脸上的不屑变成了愤怒，接着转为惊恐。她眼中的神采暗淡下来，变得了无生气。 父亲又低吼一声，女人的尖叫戛然而止。 “小良，小良，结束了！你在哪儿？” 眼泪从女孩的脸颊滑落。 “把庙子搜一遍！”父亲接着喊道，“她可能有个崽儿，我们要斩草除根。”女孩一下子紧张起来。 “小良！你找到什么没有？”父亲的声音越来越近。 “没有！”我紧紧盯着她，“我什么都没发现！” 她转身逃出僧舍。片刻后，我看到一只小白狐跳上残破的院墙，消失在夜色中。 清明节，属于死者的日子。我和父亲带上酒食去给母亲扫墓，告慰她阴间的灵魂。 “我想在这里待会儿。”我说道。父亲点点头，独自回家去了。 我小声地向母亲道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起带给她的蒸鸡，独自走了三里地，来到山的另一头——那座破庙。 嫣儿跪在庙堂中间，不远处就是父亲五年前杀死她母亲的地方。她现在将头发梳成一个圆形的发髻。这是女子行笄礼的发式，她成年了。每年清明、重阳、中元、春节这些一家人团聚的日子，我们都会见面。 “我给你带了这个。”我把蒸鸡递给她。 “谢谢你。”她小心地撕下一只鸡腿，津津有味地吃起来。 嫣儿向我解释过狐妖为什么住在靠近人类村落的地方。她们喜欢人类的事物，包括我们的语言、服饰、诗词和故事。另外，还能时不时收获一份来自正人君子的真挚爱情。 但她们毕竟是猎食者，在狐狸的形态下才是最自由的。自从她母亲出事，嫣儿再也没有靠近过鸡舍，但她仍然很想念鸡肉的味道。 “狩猎如何？”我问道。 “不大好。”她说，“打到过几只百岁蝾螈和六趾兔，我总是吃不饱。”她咬下一块鸡肉，嚼了几口，咽了下去，“而且我现在变形也有困难了。” “很难变成人了吗？” “不。”她把剩下的鸡肉放在地上，小声地为她母亲祈祷了一会儿。 “我是想说，我现在要变回原形越来越难了。”她接着说，“打猎的时候得变成狐狸，但有几个晚上我完全做不到。你们的生意如何？ “也不景气。蛇精和恶灵不像前几年那么多，就连自尽的怨魂也变少了。至于跳尸，这几个月我们都没有碰到过。父亲已经开始为钱发愁了。” 我们也很多年没有再对付过狐妖了。可能嫣儿给它们报了信，让它们远远躲开。说实话，这让我多少好受些。父亲在有些事情上存有偏见，我暂时不打算告诉他。他现在变得焦躁易怒。村民不那么需要他了，他的威望于是与日俱减。 “你想过吗？也许那些跳尸同样被人误解了。”她问我，“就像我娘。” 看到我的表情，她大笑起来，“我在逗你呢！” 我与嫣儿之间的这种共情很奇怪。我们甚至不算是朋友，更像发现了与一般说教不同的世间真相，然后相依为命的伙伴。 她看着留给她母亲的鸡肉，说道：“我觉得这片土地的灵力正在被抽走。”我也曾怀疑过哪里有些不对劲，但又不敢说出口——害怕不小心被自己说中。 “你觉得是什么导致的呢？” 嫣儿没有回答。她竖起耳朵，仔细聆听，随后突然站起来，拉起我的手，躲到庙堂佛像后面。 “怎么——” 她伸出手指，放在我的嘴唇上。离得这么近，我嗅到了她的气味，和她母亲一样芬芳甜美，明媚得让人如沐春光。我感到我的脸开始发烫。 片刻后，一伙人走了进来。我从佛像后面小心地探出头，偷看外面的情况。 天气炎热，这些人应该是想找个遮阳的地方。两个仆从放下藤轿，从里面走下来一个金色卷发的白皮肤洋人。其他几个人带着三脚架、水平器、铜管子，还有塞满了几个大箱子的稀奇物件。 “尊敬的汤普森大人。”一个官员打扮的男子走上前，那副点头哈腰的样子使我想起了乞怜的丧家犬。“您请歇歇脚，喝点凉茶。今天这些人本该去上坟，被叫来干活实属不易。请等他们拜拜佛，免得神明怪罪。我保他们之后会更加卖力，计日功成。” “你们这些中国人的毛病就是一直迷信。”洋人说话的腔调很奇怪，但还是能听懂，“记住了，香港到天津的铁路，是大不列颠在华的要务。如果日落前赶不到博头村，我就扣你们的工钱。” 我听过一些流言，说满洲皇帝打了败仗，朝廷不得不让出各种权力，包括花钱让洋人修铁路。但这些事离我太遥远，我没怎么上心。

官员连连点头称是，“尊敬的汤普森大人，您说的都是对的。但是，可否劳烦您听我一句话呢？” 那恼人的洋人不耐烦地挥挥手。 “有些当地的村民对修铁路的事很担心。他们觉得这会切断地脉，坏了风水。 “就像人要吸气一样。”官员做了几个呼吸的动作，耐心地向洋人解释，“地下藏着灵脉，一般与河流、山脉和远古的道路并行延伸。这些灵脉让村落兴盛，也滋养一方神灵和珍禽异兽。您就不能听听风水先生的意思，把这路线挪一挪吗？” 汤普森翻了个白眼，“这是我听过的最荒唐的理由。你要我把铁路从最高效的路线上挪开，免得惹你们那些土神仙生气？” 官员表情看起来很痛苦，“嗯，在那些修好铁路的地方，确实发生了许多不详之事：有的人破了财，有的死了牲口，家里供的神仙也不灵了。和尚和道士都说是铁路惹的祸。” 汤普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量着。我在佛像后面缩起身子，紧紧攥着嫣儿的手，屏住呼吸，生怕被发现。 “这东西还有法力吗？”汤普森问道。 “这座寺庙已经多年没有住持了。”官员说，“但这尊佛像依然被人们供奉。村民说拜它很灵验。” 紧接着，我听到一声巨响。庙堂里响起一片惊恐的吸气声。 “我刚刚用手杖敲断了你们佛祖的手。”汤普森说道，“你看到了吧，我既没有被雷劈，也没有遭什么天谴。所以说，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉价漆料。这就是你们被大英帝国打败的原因！你们本该用铁来修路，用钢来造武器，却在这里崇拜泥巴做的雕像。” 这一次，没有人对铁路路线提出异议了。 这伙人离开之后，我和嫣儿从后面走出来，盯着佛像的断手发呆。 “世道变了。”嫣儿说，“香港，铁路，洋人带来的能传话的黑线、会冒烟的机器……还有更多新玩意儿，我经常听茶馆的说书人说起。我觉得这就是灵力消失的原因——一种更强的魔法出现了。” 她的声音如一池秋水，冰冷而平静，不带一丝情绪。但她说的是事实。我又想到了父亲，他还在努力维持着意气风发的样子，但找他的人依然越来越少。我开始怀疑自己学习道术和剑术是不是在浪费时间。 “你有什么打算吗？”我又想到了嫣儿的处境——孤零零地藏在深山，没有足够的食物维持法力。 “能做的只有一样。”她哽咽了片刻，接着有了怒意。像一颗石子投入水中，打破平静，激起一圈圈涟漪。 她看了看我，重新冷静下来。 “我们能做的，只有生存。” 铁路很快便融入了乡村景色。黑色的机车呼啸着穿过绿色的稻田，吐着蒸汽，拽着长长的车厢，像是从远处那些朦胧的雪峰上飞驰而下的巨龙。很长一段时间里，它都是一幅奇景。孩子们兴奋地跟着它跑，在铁道两边追逐欢呼。 但没过多久，蒸汽机的煤烟就熏死了路边的水稻。有天下午，两个孩子在铁轨上玩耍，看到火车吓得走不动路，被撞死了。从那以后，火车就不是什么稀奇有趣的事物了。 已经没有人需要我和父亲的帮助了。人们要么求助于基督教的传教士，要么去找那个自称在旧金山念过书的新式教书先生。年轻人被传说中的好前程和好薪水吸引，纷纷离开村子，前往香港和广东。田地荒芜了，村子里只剩下听天由命的老人和幼童。来自遥远省份的外乡人时不时前来，打听低价收买土地的消息。 父亲终日静坐在前堂，燕尾剑横在膝盖上，眼睛看向门外，从日出到日落，仿佛一尊雕像。 但是，每天我从田间回来，都会看到父亲眼里闪过一丝希望。 “今天可有人来求助？”他问道。 “没有。”我努力保持轻松的语气，“但我敢说，过不了多久就会出现跳尸。它们蛰伏太久了。” 我避开视线，害怕看到父亲眼中的失望。 之后的一天，父亲在他的卧房里悬梁自尽。 我的心已经感觉不到悲伤。我将他的尸体放下来，这一刻，突然觉得他与他一生都在猎杀的妖邪是一样的——依赖古老的灵气维持生命。当灵气流失殆尽、无法挽回时，他们不知道该怎么活下去。 手里的燕尾剑很沉。我一直以为自己会成为一个除妖人，但在这个妖怪和鬼魂纷纷消失的时代，我又是什么？这把剑里有着历代道学大师的法力加持，却无法拯救父亲绝望的心。如果我继续留在这儿，恐怕我的心也会变得死气沉沉。 自从在破庙遇上铁路测绘员，我和嫣儿已经六年没有见面了。但她的话此时却在我耳边回响： 学会生存。 我收拾起行囊，买了一张去香港的车票。 一个印度人模样的检票员看了看我的票，挥手让我通过。 我驻足片刻，望向延伸至铁路尽头的远山峻岭，感觉它更像一条通向天堂的阶梯。这条铁轨的终点是太平山顶，那里住着香港真正的主人，中国人不得进入。 但中国人可以给锅炉铲煤，给齿轮上油。 每次钻进引擎间，我都会被蒸汽包围。五年之后，我已经熟悉了活塞发出的富有节奏的摩擦和钢琴断音一般的齿轮咬合声，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。嘈杂之中整齐的律动形成了一种动人的音乐，就像京剧开始时的镲和锣。我检查压力，给垫圈上密封剂，拧紧法兰，用备用零件替换老旧的齿轮。我忘我地工作着，虽然辛苦，却很满足。 换班的时候已经天黑了。我走出引擎间，看到天空中一轮满月。又一列由我照看的蒸汽机拽着满载乘客的列车，朝山上驶去。 “别被中国的鬼魂勾走了哦！”车厢里，一位金发女士伸出头来冲我喊道，她的同伴哈哈大笑。 我这才想起今天是中元节。我应该为父亲准备点祭品。大概可以去旺角买点纸钱吧。 “今天休息？我们还要你接着做呢！”我听到一个男人的声音。 “你这种女人还扭捏个什么？”另一个男人边说边笑。 我循声望去，站台外面的阴影处站着一个中国女孩，她穿着紧身的西式的旗袍，浓妆艳抹——一看就知道她的职业。两个英国人挡在她面前，其中一个试图揽住她的腰，她往后退了一步。 “求求你们，我真的很累。”她用英语说道，“下次吧。” “就现在！别犯傻了。”第一个男人说道，语气强硬起来，“没得商量。过来，做你该做的。” 我走向他们，“嘿！”。 两个英国人回头看着我。 “出了什么事？” “少管闲事！” “这不是闲事，”我说道，“这是我妹妹。” 这句谎话估计骗不了他们，但是五年的重体力劳动让我的体格十分健壮。看到我脸上和手上都沾满机械油，他们大概觉得和一个低等的中国技工在街头打架不划算。 于是他们咒骂着，坐上前往太平顶的列车离开了。 “谢谢你。”她说道。 “好久不见了。”我看着她，把那句“你真漂亮”咽了回去。她面容憔悴、身体消瘦，看起来疲惫不堪，身上散发着浓郁刺鼻的香水味。 但我并不反感。只有无须为生存拼搏的人，才有闲心对别人指手画脚。 “今晚是鬼节。”她说，“我不想工作，我想我娘。” “我们一起去买点祭品吧。”我提议。 我们乘上去九龙的渡轮，水面的微风让她精神了些。她拿起船上的茶壶，用热水沾湿毛巾，擦掉了脸上的妆。我又隐约闻到了她本来的体香，和从前一样清新迷人。 “你真漂亮。”我这样说道，心里也这样想。 九龙的街道上，我们买了点心、水果、饺子、蒸鸡、纸钱和香，聊起了彼此的生活。 “狩猎如何？”我问道。我们都笑了。 “我很怀念做狐狸的日子。”她漫不尽心地小口啃着鸡翅，“上次见面之后不久的一天，我感到最后一点法力消失了。我再也变不成狐狸了。” “我很抱歉。”我给不了更好的安慰。 “我娘教会我接纳人类的事物：食物、衣服、京剧，还有老掉牙的故事。但她从不依赖这些东西。她可以随心所欲地变形、捕猎。而我呢？我已经没有爪子了，也没有锋利的牙齿，连跑都跑不快，只剩下这副漂亮的皮囊。我娘的美貌害得她死在你父亲的剑下，而我现在做的正是你当年诬陷我娘做的事——我引诱男人，赚他们的钱。” “我父亲也不在了。” 听到这句话，她的苦涩似乎少了一些，“发生了什么？” “和你一样，他感到灵力消失了，无法接受这件事。” “我很抱歉。”我知道她无法多说什么。 “你曾经告诉我，我们唯一能做的就是努力生存。我很感激，这句话救了我一命。” “那我们扯平了。”她微笑着说道，“不要再倒这些苦水了，今晚属于先人。” 我们走下码头，把买来的供品放在水边，邀请逝去的亲人前来享用。随后焚香，烧纸钱。 她看着火焰产生的热流将未燃尽的纸钱带向天空，消失在星辰之间。“没了灵气，你觉得阴间的大门今晚还会打开吗？那些鬼魂还能回来吗？” 我迟疑了。小时候，父亲曾教过我聆听鬼魂用指甲挠窗户纸的声音，分辨神灵在风中的低语。而现在的我，已经习惯于忍受雷鸣般的活塞声和蒸汽喷出阀门的刺耳嘶鸣，再也感知不到那个属于童年的、逝去的世界。 “不知道。”我说，“在这个铁轨和蒸汽机驱散了灵力的时代，也许鬼魂和人一样，有的学会了生存，有的没有。” “有过得好的吗？”她问。 我被她问住了。 “我的意思是，”她接着说，“你没日没夜地开着引擎，好像自己也是一个齿轮。这样快乐吗？你做梦时都梦见些什么？” 我什么梦都记不起来了。我任由自己的思绪迷失在齿轮和螺杆单调的运动中，跟随金属和金属碰撞的声音。只有这样，我才能不去想父亲，不去想这片被掠夺一空的土地。 “我总幻想着在这片金属和沥青的森林里狩猎，”她说，“幻想我变回狐狸形态，在梁柱之间、屋宇之上飞奔，直到登上这座小岛的顶峰。我想咆哮，对着那些自以为可以占有我的男人咆哮。” 我转头看她，她的眼睛突然发亮，随即又黯淡下去。 “在这个蒸汽和电力的时代，在这座大都会，除了那些住在太平顶的人，还有谁能保有本来的面目？”她问。 我们坐在港口边上烧了一整晚的纸钱，等待着哪怕一丝亡魂归来的迹象。 住在香港是一种异样的体验：日复一日的单调生活，似乎一切都没有变化；但过上几年就天翻地覆，让人恍如隔世。 我三十岁生日的时候，新式蒸汽机需要的煤炭变得很少，输出的动力却越发强劲。它们的体积也越来越小，街上满是机械驱动的黄包车和马车。有钱人还能买到制冷的机器，能保持室温清凉，给食物保鲜。这些机器用的都是蒸汽驱动。 我经常走进商店，忍受着店员的白眼，研究橱窗里的模型机。我将能找到的介绍蒸汽机原理和操作的书籍读了个遍，还试着用这些知识改进我维护的几台机器：实验新的点火冲程、试用新式活塞润滑油、调整齿轮传动比……我渐渐弄懂机械中的魔法，并从中找到许多乐趣。 一天早上，当我修理一台受损的调节器时（这是个细致活儿），两双锃亮的皮鞋出现在我头顶的平台上。 我抬起头，两个人低头看着我。 “就是他。”我的监工说。 另一个衣着考究的人用怀疑的目光打量着我：“你就是那个想出给老设备换大飞轮的人？” 我点点头。这一点我很自豪——设计者们做梦都想不到我能让这些引擎更加卖力地工作。 “你真的没有窃取哪个英国人的想法？”他的语气严厉起来。 我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些愤怒，“没有。”我努力保持冷静，然后缩回机器下面，继续工作。 “他很聪明。”监工说道，“作为中国佬，他的脑子还算灵光。” “我也觉得可以试试。”另一个人说，“比起从英国雇一个机械师，肯定能省不少钱。” 亚历山大·芬梨·史密夫先生，山顶缆车的所有者，也是一个狂热的工程师。他预见到，技术进步必然导致蒸汽动力自动化。最终，机械臂和机械腿将替代中国苦工和仆人。他从中发现了机遇。 我被选中，帮助史密夫先生完成他的新冒险。 我学会了维修发条装置、设计复杂的齿轮系统，还能利用阀门巧妙地实现各种功能；我学会了如何给金属镀铬，如何用黄铜制出光滑的曲面；我发明了将坚硬的发条同微型化、规模化的阀门以及清洁的蒸汽相结合的一系列技术。一旦自动模块组装完成，我们就会给它连上从英国运来的最新的分析机，再让它吃下打着密集孔眼的纸带——编写好的巴贝奇-洛浦雷斯代码。 史密夫先生花去了整整十年。如今，机械臂已经可以在中环的酒吧里斟酒，机械手也在新界的工厂制作时髦的服装和鞋子。太平顶的府邸里，我设计的自动扫帚和拖把开始分区分块地洒扫房间，像机械精灵一样喷吐白色的蒸汽，不时轻轻地碰到墙壁。这些都是我听说的，未曾亲眼见到。洋人们终于可以摆脱碍眼的中国劳工，享受这座天堂般的亚热带城市。 我三十五岁的时候，她再一次出现在我的门前。恍惚中，我以为是记忆重现。 我将她拉进我窄小的公寓，在门口张望。确定没人跟踪后，我关上了门。 “狩猎如何？”我问道。这个玩笑很拙劣，她勉强地笑了。 印着她照片的报纸满天飞。这是殖民地有史以来最大的丑闻。不是因为港督的儿子私养了一个中国妓女——这没什么大不了——而是这个妓女从他那里偷了一笔巨款。每个人都在议论此事。为了搜捕她，警察翻遍了整个香港。 “今晚你可以藏在我这里。”后面的话我没能说出来，但是她明白。 她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的灯光在她脸上留下了一道阴影。她看上去憔悴无力，“你也要批评我了。” “我有个好工作，不想丢了。”我说，“芬梨·史密夫先生很信任我。” 她弯下腰，撩起裙子。 “别这样。”我别过头，不想看她对我施展那些伎俩。 “看！”她的声音里没有诱惑，“良，看着我。” 我转过头，倒吸了一口气。 在我眼前，她的双腿是锃亮的铬合金制成的。我弯下腰，想看得清楚些：膝关节处精确地排列着柱状连杆；大腿上的蒸汽传动机构悄无声息地运作；她的脚被精心铸模、塑形，表面光滑，线条流畅。我从来没见过这么漂亮的机械腿。 “他给我下了药。”她说，“当我醒来时，我的腿已经不见了，被换上了这些东西。痛得钻心挖骨！他告诉了我一个秘密：他喜欢机械胜过肉体，在正常女人面前硬不起来。” 我听说过这样的人。在这个充斥着铬和铜，叮咣作响、吞云吐汽的世界，人的欲望也会扭曲。 我盯着她小腿曲线上的光泽，不敢去看她的脸。 “我有过选择：让他继续改造我的身体，或者让他拿掉这些金属，把我丢到大街上。谁会要一个没腿的中国妓女？我想活下去，所以我忍着痛，让他继续施为。”她站起来，脱下长裙和长手套。我看清了她铬制的躯体：腰部为纵褶裥式样，让关节能灵活转动；手臂由层层叠叠的曲面金属片组成，可以随意弯曲转动，如同华丽的铠甲；双手包着最细最软的锁甲，手指是玄钢，原本长出指甲的地方镶嵌着珠宝。 “他不惜重金。我身体的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手术师安装的。用电流驱动人体、用线缆替换神经都是违法的，但依然有许多人想做这些实验。他们从来只和他说话，仿佛我只是一台机器。 “终于有一天晚上，他打了我，我绝望地反抗。他像一根稻草一样脆弱，我突然意识到这副金属手臂有多大力气。我让他对我为所欲为，一块一块地换走我的身体，哀痛着我所失去的，却没有意识到我得到了什么。我经历了可怕的事情，但也变得令人生畏。 “我捏住他的喉咙直到他昏迷，拿上能找到的所有钱财，逃走了。 “然后我就来找你了，你能帮我吗？” 我走上前去，抱住她，“我会帮你复原身体的，我们可以去找医生——” “不。”她打断了我，“这不是我想要的。” 我们几乎花了整整一年的时间来完成这个工程。嫣儿的钱起了很大的作用，但有些东西是钱买不了的，尤其是知识和技术。 我的公寓变成了车间。每天夜里，每个礼拜天，我们都在忙碌：把金属加工成型，将齿轮磨光，搭接电线。她的脸是最困难的部分，这一部分依然保留着肉体。 我翻遍了解剖书，用石膏为她的脸铸造模型。我甚至划开自己的颧骨，割伤脸颊，跌跌撞撞地冲进手术室，学习医生们如何缝补伤口。我还买了价值不菲的珠宝面具，不惜拆碎它们，从中学习将金属打磨成人脸的艺术。 这一天终于来了。 月光皎洁，透过窗户，在地上投下一个苍白的方块。嫣儿站在方块中央，转动脑袋，感受着她新的脸庞。 数以百计的微型汽动装置埋在光滑的铬制皮肤下，每一个都可以独立控制，让她做出任何一种表情。但她的眼睛依然如故，在月光下闪闪发亮，兴奋不已。 “准备好了吗？”我问到。 她点点头。 我递给她一只碗，里面装满了细细研磨的纯净的无烟煤，闻着像烧过的木炭，又像这片土地的精华。她将煤粉倒入口中吞下。我听到了她体内微型蒸汽机剧烈打火的声音，气压正在上升。我不由得后退一步。 她扬起脑袋，对着月亮嗥叫。那是蒸汽涌过黄铜管线的声音，让我想起很久以前那充满野性的咆哮——那是我第一次听到的狐妖的叫声。 随后她蜷缩在地上，齿轮转动，活塞抽吸，曲面金属片滑动交叠，噪声越来越大。她开始了变形。 从最初的灵感落墨于纸上，经过数百次调整改进，她终于得到了满意的结果。我能从她的设计中看到她母亲的影子，又加入了一些新东西，让线条更加硬朗。 从她的想法出发，我在铬制皮肤上画出了精致的纹路，设计了金属骨架上复杂的关节。我亲手拼接每一个铰点，组装每一个齿轮，搭接每一条电线，焊接每一条焊缝，并给每一个执行机构上油。我一次次将她拆开，又一次次拼装起来。 当一切完美运行的时候，我惊叹不已。她在我眼前变形、折叠又展开，像一尊散发着银白光芒的纸雕。最终，一只铬制的狐狸出现在我面前。如此美艳，如此致命，正如最古老的传说中的描绘。 她在我的公寓里轻轻走动，体验着自己新的身体。她体形矫健，动作机敏，四肢在月光下熠熠生辉。她的尾巴是用比蕾丝还精致的银丝做出来的，在昏暗的公寓里划出一道荧光。 她转身朝我走来——不，是飘过来。这是一个光芒万丈的猎食者，一个复活的远古魅影。我深吸一口气，闻到了火焰、煤烟、机油和金属。那是力量的味道。 “谢谢你。”她身体前倾，好让我拥抱她真实的形态。在体内蒸汽机的加热下，她的金属躯体变得温热而鲜活。 “你感觉到了吗？”她问道。 我哆嗦了一下，我知道她想说什么。消失已久的古老灵力回来了，虽然已是另一种面貌：金属与火焰浇注的身体，不再依托毛发与血肉之躯。 “我会找到我的同类，”她说，“并把他们带到这里。我们一起解放他们。” 我曾经降妖除魔，而如今，我是他们的一份子。 我打开了门，手上握着燕尾剑。它只是一把沉甸甸的、锈迹斑斑的古剑，但依然足以劈碎任何胆敢挡道之人。 我们无人能挡。 嫣儿一跃而出，如一道闪电，踏着敏捷而优雅的步伐，窜进了香港的街头。自由，充满野性，她是属于新世界的狐妖。 当一个男人爱上了狐妖，她就永远能听到他的呼唤，无论相隔多远…… “狩猎愉快……”我默念。 远处又传来嗥叫。她的身影消失的时候，我看见一缕蒸汽升入天空。 我想象着她在那条通往山顶的铁路上飞奔，如同不知疲倦的引擎向前冲刺、再冲刺，奔向太平顶，奔向那充满魔法的未来——正如那充满魔法的过去。 责任编辑：钟睿一

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。但冥冥之中，他们还是交汇了。他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。 ——海德格尔《艺术作品的本源》

如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齐玛并未通过这些画作感到满足。相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。奇观本身即是虚空。它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。齐玛蓝是画作中被商品化的部分。正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。画家的形象是由意义和价值构成的。没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。"

真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。正如作者在原著的结尾所言：

他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。　　

这就是艺术。

最后一集《秘密战争》，满天的轰炸机出现，开始狂轰滥炸的时候。

好像要140字才能发布，那就讲讲这一集的内容吧

1.本集的作者是David Amendola，他2016年在SANFU上发布了名为《secret war》的短篇小说，也就是这集动画片了，这个作者疑似是RED SUN MAGAZINE的作者，所以写了这样一个苏联背景的小说也就不奇怪了。

2.剧情里提到召唤出这样怪物的时间是1919年11月白军撤退以后，这里的白军指的应该是受欧洲资本主义国家扶持的前沙俄海军上将高尔察克（原因后面会讲）。结合动画里冰天雪地的画面，大概是在西伯利亚？因为历史上刚好1919年8月至12月，苏联方面与高尔察克在西伯利亚展开了激烈的战斗，在战争初期，苏联红军并不占据优势，结合动画，可能才有了开展哈迪斯行动，召唤能够与红军并肩作战的怪物这样的由头。但是动画里有个漏洞，历史上1919年10月16日苏联第5集团军作为援军已经赶到托波尔河畔，形成了对白军压倒性优势，动画里自己也讲了11月白军撤退了，这个时候已经没有执行哈迪斯行动的必要了吧。

3.哈迪斯行动。哈迪斯是希腊神话中的冥界之王。动画里哈迪斯行动是为了寻找民间神话里的生物，这里是否有可能暗示了动画里的邪恶生物来自于地狱呢？

4.契卡 契卡全称是全俄肃清反革命及怠工非常委员会，是前苏联的一个情报组织1954年更名为国家安全委员会，也就是前苏联著名情报组织 克格勃。现任俄罗斯总统 弗拉基米尔 普京就是克格勃出身

契卡标志

5.哥萨克人的密语 1919年俄国共产党中央委员会曾经通过密令（档案资料见《苏共中央通报》1989年第6期第177-178页）要清洗哥萨克人，要对哥萨克人中的富人采取大规模恐怖活动。因为在俄国内战期间，哥萨克人是白军的核心（哥萨克人有6大分支，都是游牧民族，很像蒙古人，其中哥萨克骑兵在革命期间臭名昭著），因此当时苏联对哥萨克是敌视态度。结合动画片内容，为什么契卡人员在召唤邪恶生物这样绝密的时候会有敌视的哥萨克人在场呢？唯一的可能就是在场的哥萨克人起码是懂得祭祀召唤的技能的。动画里那个看着像亚洲人的苏军士兵自己就是哥萨克人，他在部队进入树林，开始观察树木上的抓痕时说过自己的族人认为这是诅咒。再结合此前哈迪斯行动的内容，应该可以得出这样的推论：动画里的怪物是哥萨克人神话体系里的怪物，所以祭祀现场才会有哥萨克人。

6.神秘符号 1919年在进行祭祀活动的时候，巫师在契卡人员 格里申的脑门上画了一个神秘符号，形状是倒“Y”，一竖贯穿了分叉口中央，这个符号的原型应该是这个：

条顿倒逆十字架

这个符号来源于古代北欧条顿语言中的死亡标志。暴君尼禄把圣徒彼得钉死在十字架上，并且把十字架倒放过来，成为当时在异教徒里十分流行的符号，这样的文字后来被异教徒用于黑魔法师所用的咒语和诅咒中。因此在祭祀现场把这个符号画在格里申脑门上就不奇怪了。

解释到这里，我们就可以结合历史，修改几个细节，大概讲一下我对这个故事的推测了：

1919年，俄国内战期间，苏联东方面军追击白军高尔察克部队，却被高尔察克部队杀了回马枪，吃瘪的红军部队寄希望于召唤出能与红军部队并肩作战的生物，于是启动了哈迪斯行动，鲍里斯 格里申作为契卡秘密警察，另外自己本身就是术士被派遣执行哈迪斯行动。1919年11月，格里申来到了俄国南部，和当地的哥萨克人要一起召唤出邪恶生物。当时的俄国内部大环境是仇视哥萨克人的，大量的贫苦农民被迁入哥萨克人居住的地区平分他们的土地，因此部分哥萨克人怀恨在心，在祭祀仪式上哥萨克人动了手脚，因此召唤出来的生物并不听指挥，开始肆意屠杀。格里申也死于这场屠杀。

之后的二十多年间，屠杀怪物们越来越多的涌出地表，肆意屠杀周边村民，这样的情况越来越严峻，以至于正在被德国纳粹围困斯大林格勒的紧要关头，苏联还要派出特遣队来解决屠杀怪物的烂摊子。

1943年某月，正值斯大林格勒保卫战最白热化的阶段，主人公所在连队和另一个连队进入事发地区，由于部队人数不足加上少校脑子有坑，两个连队分散进入树林，分别与敌相遇交火。在休整时候，主人公发现了格里申的日记本，知晓了邪恶生物的来源，明白了这是上级的失误导致的严重后果，这样的后果不是他们区区一个连队能够承担的，他能做的不是让上级改正错误，而是默默的把上级的屁股擦干净。因此晚上看着山崖下另一个连队与屠杀怪物交火，主人公选择了沉默，并没有去支援。第二天他带领连队来到了屠杀怪物们从地底涌出地表的矿洞，企图通过炸毁矿洞堵住怪物来到地表的通道，却不成想，这一炸把洞口拓宽了，无数怪物涌出，于是主人公率部队与怪物展开厮杀，为主人公儿子离开该地区，报告坐标请求空军轰炸赢得时间。最后动画在满天的轰炸机里结束了。

千军万马来相见

这和动画剧名《爱死机》有什么关系？

这集讲的就是爱和死亡啊。本集开头只有死人骷髅和象征苏联的五角星。小孩原来是主人公的儿子，全连队让小孩一个人走了，是留下种子好建军的期许，也是成年人（除去父亲本来的父爱）对孩子的爱吧。

包子，热乎的

永别时刻

屠杀怪物们代表了什么？

在轰炸之前有一幕，怪物们在地表互相打架或是吃东西或是闲游，这样的景象和普通生物没有区别，它们这个样子也是一个正常的生物种族该有的样子，它们不过生性热爱杀戮罢了大自然的食肉动物包括人类，哪个又不是这样呢？所以怪物们到底代表了什么？它们的出现是人类自己的私欲作祟，它们也是正常的生物种族就这样被召唤到地表，最后又被轰炸机炸死，也许也是对人类的一种反讽吧。

手机码字奇累无比，可能个人理解偏差以及能力水平有限，若有不足之处，请勿狂喷啊！

《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。

《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。

把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。

片头的图标，两个骷髅，可能是在预示惨烈的死亡

【起】

故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。

主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。

红胡子士兵手拿的状似蚊香盘的武器，杀伤力很大的样子，也可算是他的角色特征之一吧

开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。

毫无生气的村庄，村民凄惨的死状

给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。

人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。

中尉在此时尚是信心满满的

在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？

副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了

关键词【斯大林格勒的德军】暗示此时应是二战期间

埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深

仿佛被诅咒之地

此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。

怪物凶猛，动作很迅速

在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：

稚嫩的新兵蛋子即将丧命时，中尉及时开枪救了他一命

无言的审视，中尉对小兵似乎带着一丝责备。中尉与小兵的第一次互动

反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。

秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？

【契卡】可不是人名

战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察

故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。

【承】

没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。

面对另一小队发出的求救信号，中尉选择保护自己的士兵

在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。

通古斯人把捡到的巴拉莱卡琴给了小兵，红胡子让小兵为受伤的战友演奏一曲

故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。

心烦意乱的中尉听到琴声后粗暴地打断了小兵的演奏。这是中尉和小兵的第二次互动

故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。

中尉翻阅了秘密警察的记录本，回答了副官的疑问：秘密警察是因为召唤了怪物而死

看来怪物的肆虐还是个历史遗留问题

副官想把怪物肆虐的原因报告给上级，但红胡子士兵对上级看来是没有什么信心

虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。

最终还是追踪到了怪物的老巢。原来怪物的学名叫食尸鬼

伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。

既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？

【转】

找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。

中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。

任务完成，两人轻松地调笑着撤退。中尉看到引爆的洞口和撤出的队友，松了一口气

但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。

面对眼前的意外，中尉的表情再次凝重

这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。

中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明：“我们必须坚守住这里。”

很快开始了战略部署

在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。

中尉将唯一的生还机会留给了小兵

展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。

逐渐拉近的镜头

小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。

中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。

这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。

这是中尉与小兵的第三次互动，也是这对父子唯一的，最后一次的言语交流。

【合】

既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。

副官已经先行倒下

最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。

不能同归于尽，那就自杀吧

红胡子也倒下了。中尉苦苦支撑着

在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。

中尉摸到了炸弹伐手。在死亡前的最后一刻，却露出了释然的微笑

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。