卫生间的圣母像

说到漫改电影,我们很自然地就会联想到日本这个国度。近年来，愈来愈多的漫画被真人化，《一周的朋友》《今日的吉良君》《银魂》，这些都是优秀的漫改电影。而《卫生间的圣母像》算是一部半成的漫改片。为什么称之为半成品呢？因为它仅是从原作中获取灵感与框架来进行重塑。《卫生间的圣母像》来源于阿童木的画师手冢治虫日记中留下的一段话。在其中大体的构思已经给出。不幸的是，由于病症，手冢治虫未及将之画出便已去世。导演继承了他的遗念，将尚未成型的漫画改编成电影。与大多数的漫改片不同，该片极其地现实。现实中的惨烈、苦闷、温情、无奈通通充斥其中。《卫生间的圣母像》，初看影名，我们难免不解其意，但是慢慢融入其中，就会得到答案。概括地说，故事围绕着一个将死之人缓缓展开。男主角，是一个比我们大不了几岁的绘画青年。和每一个家境不好的城市游民一样，他失去了恋人，埋没了梦想，每日为了生计做着擦玻璃的低下工作。才华得不到赏识，常听到的只有同行大叔的黄段子，稍有不慎就会失足摔死。在这种情况下，他日渐麻木，对未来失去了信心与兴趣，放下了从小喜爱的画笔。背负着本就沉重的人生，命运却给他开了个可怕的玩笑，当男主从一次昏倒中醒来时，得到的是一张癌症诊断书，这无疑是压倒骆驼的最后一根稻草。男主对一切无所谓的态度，转变成了绝望的挣扎。因为不甘，他也有过抗争，但在病魔面前努力都是徒劳。带病工作，频繁地呕吐与肚泻却打碎了他的幻想，逼迫着他用仅剩的存款去化疗，去延长仅余的寿命。影片刻画了这个转瞬即逝的弱小生命，令人心痛、同情，同时也勾起观众对死亡——这一永恒命题的思考。在医院里，他结识了形形色色的人。有孤苦的公司职员，身患绝症，只能用无聊举动寻求存在感。有单亲妈妈，为了给孩子希望强颜欢笑，背地里却失声痛哭。也就在这里，男主与女主相遇了。女主是个十几岁的女高中生，表面上看，她不近人情，待人刻薄，但其实这些不过是保护自己的壳。年纪那样小，却得为暴躁母亲做饭，帮痴呆婆婆洗澡，遭班里女生排挤，承受种种重压，苦苦成长。一个时日无多的青年，一个孤独缺爱的少女，两人在相处中，萌生出了朦胧的爱情。男主作为世上唯一愿意倾听女主的心，满足她无端要求的人，买了两大袋金鱼倒入了泳池里。女主追随金鱼跳入水中，裙摆在水波中浮动着。金鱼与少女，在一片幽蓝的水中游着，这个美丽又忧伤的场景，着实引人落泪。影片借此传达以及营造了一种孤独感。为了寻求所谓的灵魂自由，主角在这一狭小的封闭空间内获得了独一无二的释放与快乐。就在这里，女主向男主献上了初吻，并强求他负责，妄图以幼稚的方式挽留他。但这是不可能的，男主始终将要因不治之症，在最后的夏天中死去。不过女主勇敢的示爱还是给予了他直面死亡的勇气。他选择了放弃化疗，回趟老家为后事做准备。在老家茂盛的树林中，男主边走边吹起了口哨。炎炎夏日，蝉叫不止，他凝望着晴空、远山，还有四周无尽的翠绿。在那一刻，他想到自己即将告别世界的美好，泪流满面，泣不成声。被一片绿色拥簇着啜泣的瘦削身影，是片中不多的情绪爆发的镜头。一反之前的阴郁暗沉，极具张力的悲泣表演，无疑给了观众心灵一记重击。在最后时光，男主住进了医院的卫生间中，并开始在墙壁上、天花板上，用油彩不分昼夜地画画。如梦方醒的他，突然觉得自己不能一事无成地死去。之所以作画，是为了在世上留下点什么，而地点选择在卫生间则是因画作隐喻了“净化与升天”。当画下最后一笔后，他满身油漆地坐在马桶上，像是被身后五彩斑斓的圣母像环抱着。这是本片最震撼的画面，看到这里，我们明白了片名的含义，同时心里也激荡起难以忘怀的观感。男主创作的全程都被病友录了下来。直到男主离开了人间之后，女主才再次来到病院，得知男主已死，又看到那幅以自己为原型所绘的画像，她忍不住流下泪水，跑了出去。即将入夜，女主行走在大街上，咬紧下唇抬起了头。她回想起刚才录像中男主充满力量的一句话：“嗯，我感觉自己现在活着。”至此，全片结束。整部片配乐很少，表现悲伤的手法也较为克制，因此片尾曲响起时，予人一种耳目一新的效果，旋律、歌词也与剧情十分贴切：“第一次狠狠抓住这个世界的衣袖，即使被百般抖落，我依然用力抓住，我们是不足以称为奇迹的微光。”值得一提的是，演唱者正式片中的男主，也就是“radwimps”的主唱野田洋次郎，该片也是他初次出演的处女作。《你的名字》中的“前前前世“即是他所唱。他虽然不帅，自带的忧郁气质却是与”悲“的比重占主的情节极为契合。女主则是当时年仅十四岁的杉咲花，虽然年少，却将一个缺乏安全感、缺失亲情的少女形象演绎得细致入微。选角的成功，也成就了这部高分电影。相比同样以癌症患者为主角的《滚蛋吧肿瘤君》和《小花的味增汤》，《卫生间的圣母像》显得更加真实也更加残酷，在艺术造诣与深度上更胜一筹。比起乐观豁达，它更多的是平静。在男主重执画笔之前，电影氛围一直都是沉闷而压抑的，节奏也是控制得如日常生活一般缓慢,那种无力感正是身负绝症的人的最大感受。纵观全片不难发现，这部影片的精髓，在于“对生命的尊重”。我想它传达给我们的是，我们虽然没法延长生命的时间，但可以通过专注某件事让时间变慢甚至停止。做自己认为有意义的事就不算白活。

整个故事情节简单，主演有很强的洋次郎风格与气质，消瘦还有点颓，最重要的是他的气质中有积极向阳的引导，温柔的力量就在即使没有波澜起伏的逆袭励志的情节，洋次郎用这种青涩的演技展示他想表达的心意，仍然记着通过出租车的窗外，看那个穿着学生制服，大口喘着粗气在温柔阳光下努力骑行的女孩，还有他回头说着我在活着时眼里闪出的光亮。

手冢治虫在日记中写到：“今天我有一个很棒的构思！名字就叫《卫生间的圣母像》吧。被宣告患有癌症的病人不想就这么一事无成地死去，于是开始在住院病卫生间的天花板上画画……（中略）净化和升天。这就是这个将死之人对世界的挑战！”

我们对于死亡充满了恐惧。也许是恐惧即将面临的未知，或是恐惧个体生命的消逝。为此，人们通过宗教，通过仪式来寻求一种直面死亡的勇气。无论在世界的那一个角落，这种人类原初文明留下来的残印仍影响着当下的我们。在西方，是基督教的临终圣事；在东方，或者说在日本便是本土神道教的净化升天。但时至今日，信仰稀薄的人类早已不受众神的眷顾，如何才能再次寻求这种直面死亡的力量，这部电影给了我们一个很好的答案。

作为一部典型的日式文艺片，导演用特有的缓慢节奏和细腻的叙述视角将剧情铺展开来。整个故事以男主原田宏患病至去世为轴，穿插了诸多人物身心俱疲的问题少女宫田真衣，同病相怜的色大叔横田亨，痛失爱子的母亲桥本敬子。正是这些人的存在，是这个本身单薄的完全可以用一句话概括的故事，变得丰富生动。导演对于故事是裁剪分割的，除男主原田外，其他人的故事交替展开，通过不多的台词来营造一种氛围，增强故事的真实感。大量运用暖色调的镜头，将冷冰冰的现实封装起来，同时也加上了一丝“自欺欺人”的味道。

人间百态，在临死之人的眼中显得更为虚假，亦或说全然的真实起来。生与死，在这个空间下，扭曲成花。向死而生，这个词用来形容原田是再合适不过了。胃癌对一个青年人的打击是巨大的，他想过一了百了，可其内心的恐惧，不甘让他不能面对死亡不断逼近的现实。他逃避，在公路上飙车，在酒吧厮混，可等待他的只有医院那个冰冷的床铺。他一次次的逃亡，又一次次回来，死神总以巧妙的方式提醒着他生命的流逝。在生存和灭亡交锋之中，他的灵魂被一次次的鞭挞。向死而生，便是在必定的黑暗下，一次又一次地追逐着光和热的幻影。

幸运的是，这个世界仍是有人会带来光和热，尽管他也不一定幸福。病友横田，被下属断定为毫无用处被公司养着的男人（日本的“社畜“文化，没有价值的人就不应该占据公司的位置），却努力地以自己的方式去生活。他积极地去品尝难吃的病号餐，去收藏成人杂志的裸女图片，去拍摄护士小姐各种色色的相片，去担心着公司的运转和那些”不靠谱的后辈“。他的行为看起来是丑陋无疑，违背道德的。但是他却是积极的对待生活，以一种扭曲变态的方式。他在原田抗癌药副作用发作时，去唤醒他人类的本能，带他进入癌症患者的世界，希望这个年轻人不要这样颓唐的等待死神的降临，而是努力地去过好每一天，每一个小时，每一分钟，每一秒。虽然这个世界已经在所难免地将与之告别，但仍要去珍重存在地每一天。横田地性格有着大和民族原始的一面，对一切怀着敬畏之心。正如日本人用餐前对食物的祷告，横田也是在用心地去度过自己的余生。

比起横田，真衣对原田的影响更为重要。恰好相反，真衣对于死亡有着一种别样的迷恋。青春期的她，比起其他女孩子承受了更多的压力和重量。单亲的家庭，冷漠的母亲，痴呆的奶奶，生活对于她来说并不是五光十色的，也正因如此，养成了她暴烈古怪的性格。但她毕竟只是个孩子，死亡对于她来说太过遥远，她知晓死亡的存在，死神却从不对她露出微笑。这也许是上帝对人类开了一个玩笑，事与愿违罢了。可就这样的一个女孩子，却使身在灰暗世界的原田看到了一束光芒。生命也可以像她一般，痛苦而又坚强的活着。当下诸多年轻人不也同真衣一般，一边承受着生命不能承受之重，一边咬着牙努力的活着吗。

原田开始挑战这个世界，他重新拾起他早已丢下的画笔，拖着羸弱的躯体，在那间不足几平米的卫生间，创作他的绝唱——那个魂牵梦萦，带给他生命的女孩子。横田陪着他，看这个孩子努力地生活，努力地作画，努力地抗争着，和他一样。原田终究还是离开了这个世界，他坐在卫生间的抽水马桶上，被“真衣“怀抱着，他是幸福的，他死的时候理想和爱情伴他而去，他借由这次创作，重获洗礼，净化，升天。真衣来到了这个房间，知晓了一切，用刀子扎向自己的手臂，不会死。对于她来说，死亡从来都不是那么容易做到的事情，为什么原田自顾自的就死了，自顾自的画了她的画像，自顾自的丢下了她。世界是不公平的。

这部电影是不公平的，原田完成了自我的救赎，卫生间是祭坛，圣母像是装饰，而他自己本身便是祭品。人直面死亡的方式，有很多种。原田将自己献祭，用生命为真衣留下了最好或是最坏的礼物。他在作画的时候说：“我感觉，我还活着。”他那时知道，自己已经死了，被医学，被社会，被整个世界下了判决书，但他活着，他知道自己的能力，他知道自己可以做到什么，他知道这个世界有人清楚地记得他的存在。名字自古都是一种很神圣的东西，真正的消失，是被遗忘，如果有来生，我知道他一定站在那里，等待着那个记忆中的人。

生与死之间绽放的绝色，不过是人世间的痛苦与希望浇灌出来的一株曼珠沙华。