三个月亮

“他人即地狱”是法国存在主义作家萨特的一句名言。这句话彻底终结了人类渴望彼此理解的最终幻想，将人际关系描绘成不可逾越的鸿沟，处在事情两端的可怜人儿隔岸相望，表情带着无尽的忧虑和恐惧。《一年十三个月》中变性人艾尔维拉是苟存在他人地狱里的典型，最终他/她也无法逃脱恐惧吞噬灵魂的悲惨下场。

这是法斯宾德为纪念他自杀的同性情人阿敏而创作的一部影片。阿敏遭遇背叛，世界将他遗弃，他选择在有过短暂幸福和温暖的法斯宾德的公寓草草了结自己。

性情中的法斯宾德无意为自己开脱，但他还是将罪恶的根源推向了孤绝禁闭的人类共同生存环境，片中以变性人艾尔维拉的自杀来控诉现代社会的人性丧尽，金钱和欲望堆砌起来的人际虚伪到了极点，荒漠世道，人人皆可悲。

开场便是一场冷彻心扉的丑恶人性的毕露无遗。艾尔维拉着男装来同志聚集的公园寻找慰藉，被识破为女性特征而遭一顿暴打，鼻青脸肿的她连滚带爬萎缩着回到了家，同居男友克里斯多夫对她一通辱骂，并弃她而去。艾尔维拉追上街头，克里斯多夫的车向她撞去，她像狗一样倒在青天白日之下的路旁。

大量絮叨的对白，脱离语言交流的本质，而畸变成攻击和狡辩的有力工具，畸变成杀人的凶器。克里斯多夫把艾尔维拉按在镜子前，恶毒地肆意羞辱身份转变的落魄边缘人，妄图通过镜中的客观影象来引诱出艾尔维拉的自惭形秽，事实上镜子反射出的却是良知的泯灭，人性的丧失。

善良的艾尔维拉毕竟是孱弱而无助的，她仅靠死守着虚幻的爱情而生，她可以代表繁杂人世里迷失自己的弱势群体。正是因为还憧憬着人性中的善，她投靠了爱情，她可以为了一个男人的一句戏言而改变自己的性别，尽管男人早已将她遗弃。

也许是同被无情社会异化的一群边缘人，妓女卓拉给艾尔维拉带来了同病相怜的安慰。影片看似燃起了一丝希望，遗憾的是，她们的友谊没有走远，卓拉最终和金钱媾合在一起。

残酷的现实环境，就像艾尔维拉还是男人曾时供职的屠宰场，到处都是一片让人心有余悸的血淋淋，屠刀剖开动物的躯体，无比血腥的五脏六腑，其实就是撕开面具之后人的丑恶面孔和残忍内心。这一组镜头十分残酷，同时也十分震撼。导演用摄象机剖开了人类的残酷天性。

残酷的还有艾尔维拉自己身世之后的突然昏厥，把她击倒的是她一生被人遗弃的宿命。从家人到爱人，从家庭到社会，苍凉透顶的世态炎凉和人际疏离，简直令人窒息。

他人的天堂，自己的地狱。影片用失业者在资本家大楼内上吊自杀的段落做了个干净利落的注解。原来卑微者的生命早就被操控在别人的手里。

爱比死更冷酷

据说月圆之夜人会做出疯狂的举动，据说疯子都是这个世界上最感性的人

诗人叶赛宁说：在这个世界上死并不是什么新鲜事，但是活着也没什么新鲜

童年的记忆在这里有很多法斯宾德自己的影子，他小时候父母离婚了，他有强烈的不被人需要的感觉。他不断制造谎言来吸引母亲对他的注意，成名以后也常常一掷千金获取母亲的欢心。但是与此同时，他又坚定不移的认为母亲是个冷酷自私没有人味的女人。他通过拍电影，试图通过讲述这些冷酷的故事来改变自己

毫无用处的可怜人

天真的把人性、也把自己撕碎了给别人看，并非是感觉不到自己的痛楚

悲剧收尾的爱，真实残酷，还敢爱吗

如果一年當中有十三個月，到底是好事還是壞事呢？如果問我的話我一定答不出，因爲自從1992年之後，我真的不知道哪一年還是十三個月，或者說，這些都是法斯賓德根我開的玩笑？《一年十三個月》是他1978年的作品，影片開幕語中就說到，1978年后就是1992年，人類在這年將會過得非常痛苦，這個世界也是如此。病態的思維，頽廢的人生，這就是法斯賓德對於愛情的自白。

主角埃卡是一個變性人，爲了愛人他動了手術，但現實世界是接受不了一個不男不女的人，因爲在法斯賓德的眼中，這個社會是冷漠的，人與人之間的友誼可能只有短短幾天，甚至是幾個小時。“我發了一個夢，夢到身在一墓地中，裏面有很多墳墓，奇怪的是，墓碑上的時間只有幾天甚至是同一天就結束了。儅我迷惑的時候，我見到一個老邁的守墓者，他說，上面的時間是一個人跟另一個人相識的時間。”開始的這個夢為整個故事奠定了一個沉重的背景。埃卡愛上了一個不應該愛的人，安東跟埃卡說如果你是女人我會愛你，就因爲這句話，埃卡就去做手術了，但他是否有想清楚，安東要的是一個女人，一個内心象埃卡的女人，而不是樣貌身材是埃卡的人。在愛情面前，埃卡永遠都是一個妥協者，爲了取悅所有他愛的男人，他甘願做任何的事情，而結果呢？說的謊多了，連這個世界也開始騙自己，他分不清真實與夢幻，疲倦的心再加上朋友的背叛，想回到家人的渴望受到遺棄，看來只有一死才是最好的解決方法。因此，埃卡死了，法斯賓德也死了。

片中埃卡的童年也是法斯賓德對自己童年的一次簡單的敍述和幻想，法斯賓德因童年時期得不到父母的愛所以他的内心是希望有一個美好的家庭代替自己的父母，但法律的約束讓這夢想破滅了，這件事最後用埃卡的童年遭遇來表達。埃卡被自己的母親放在孤兒院，有一對夫婦很喜歡埃卡，打算收養他，但原來埃卡的母親和父親根本沒有離婚，在法律上是不可能接受其他人領養埃卡的，他成爲一個邊緣孩子，父母不愛他但又不肯放開他，有人愛他但不能夠把愛給他。一個沒有愛的世界，還能夠留下什麽渴望和希望呢？

這片讓我覺得比《R先生爲什麽要自殺》來得還要絕望，可能因爲我在看的過程中腦海一直把男主角想象成法斯賓德了。“女巫施了詛咒給兄妹倆，哥哥變成一只蘑菇，妹妹便成一只蝸牛。妹妹跟哥哥說我餓了，哥哥說那麽你咬我一口吧。哎喲，你吃了我的一只耳朵，妹妹覺得很内疚，但是過了不久，妹妹還是覺得很餓，哥哥說你再咬我一口吧。哎呀，你吃了我的一只腳。”吃這個字讓我覺得它不僅僅是一種動作更多的是對愛的一種表現。把我吃了，永遠留在你身體内吧。

突然盼望北京能够再下一场大雨。
因为不想就这么进入冬天
因为她说：所有美丽的故事里，都应该先有一场雨。

我又看了一遍法斯宾德的《一年十三个月》
才发现，其实当年，19岁的我，根本就看不懂它
人生太多的失落与过往，可是有谁愿意为了一个“或许“，想也不想，就断送了此生？
可惜他愿意。
他是一个英俊的男人，英俊，而且消瘦。他的职业是屠夫，有一个非常爱他的妻子和一个可爱的女儿。
生活本应幸福美满，自给自足。
如果这一切停在这里就好了。
可是那一年，天上会出现十三个月亮。
于是他遇到了他，一个叫安东.saitz的男人。他的姓的拼法中间是ai
他定定地看着安东，对安东说：我爱你。
安东笑得很迷人。
后来他去了卡萨布兰卡。那个最初圆梦，最终却是梦破碎的终点的地方。
人生中不是只有始乱终弃。
像他的妻子，就没有抛弃他，还有美丽可爱的女儿，始终称呼他为”爸爸“

即使从卡萨布兰卡回来的他，变成了一个略微发胖的，烫着大卷的女人。

但他一直没有去找安东。或许是因为安东的笑容太过迷人，或许是因为安东已变成了地产大亨，或者又是什么。
许多许多年以后，他在杂志记者的采访中诉说了自己与安东的往事。而此时的安东已经不是当年的安东。
他的妻子太过害怕杂志专访的内容使安东生气，进而实施报复。毕竟他们还有一个未成年的女儿。他只好答应妻子去求安东的原谅。
因患癌症被安东解雇的雇员，在办公大楼下面的小面包店里，每天16个小时不间断地望着安东的办公室。他和他一样的执着，却是不一样的结果。
他来到安东的办公室，因为多年的旧相识，即使是在安东拥有如此势力的今日，安东的暗号都一直没变。所以他知道，他一直都知道。
暗号让他畅通无阻地见到了安东，他却认不出哪个是安东。
他们跳了一场奇怪的舞，安东记起了他。是的，安东记得，安东一直都记得。
剧情发展至此，也许你跟我想的事情是一样的吧，安东其实并不是很坏的一个人，安东很念旧，什么都记得。安东只是不喜欢别人拼错自己的名字而已。
安东其实并没生气。
只是他被所有人都抛弃了。包括他自己。

那是多年以前的事情了
他定定地看着安东，对安东说：我爱你。
安东笑得很迷人，”如果你是女孩，或许我会爱你“

安东，现在他是女孩了，你还不是，仍然不爱他么？

又来了，又来了。
法斯宾德总是这样，我天真的第一次，轻易地奉献给了他温柔又残酷的镜头语言。从此，再也无法爱上其它的人。
话剧式的台词，僵硬如木偶一般的演员，看似温柔实则残酷得近乎泯灭的镜头语言。感性得近乎沦丧的故事，一切的一切，都犹如暗夜中的一朵奇葩，在黑得不见五指的夜里，渗出浓稠妖异的液体，一点一点地扩大，绽放，最终，变得可以吞噬任何东西
何况人心。

  每七年就是一个月亮年。
　　生活受情绪强烈影响的人们，在这一年中会忍受更强烈的压抑沮丧，就像在每个月亮年里都会出现13轮新月，常常带来不可避免的个人悲剧。
　　在20世纪，这种情况出现了6次，一次是在1978年，在此之前，是1908年，1929年，1943年和1957年。1978年之后，下一个危险的年份是1992年。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《13个月亮的一年》法斯宾德

　　
　　埃爾韋拉。他蒼白臃腫的身體，緊綳綳吊在腿上的肉色絲襪。濃妝艷抹的骨節粗壯的臉龐。中年稀鬆的棕色卷短髮。還有那顆在脖子中央突兀的上下蠕動的喉結。
　　夾在男女界定之外的領地。
　　他用皈依而隔離的目光看著頭頂上的鏡子。他說：我看到，我愛你。

　　他對於愛如此投入。爲了一個男人的一句話就把自己從照片上那個一個溫文爾雅的具有藝術氣息令人着迷的青年變成了一個在街道上丟人現眼的中年婦女——他敞開著廉價的風衣外套撲到愛情的車頭上，然後被一個轉彎狠狠摔倒地面上。就好像是從熟食加工廠流水綫被扔抛下來的一塊有待加工的廉價肉。
　　
　　他穿上男裝。是對愛情的完全絕望。
　　然後他就安靜的死在愛人和與愛人剛剛做完愛的女友旁邊死去。

　　象是那些在屠宰場裏被割開頭頸，鮮血噴流的牛一樣並不選擇也無力反抗。
　　
　　我們都在觀摩死亡。

题记：
我们对所理解的，便能做到不去责怪
（Was wir verstehen, das konnen wir nicht tadeln）
――歌德诗剧《塔索》（Torquato Tasso，1790）

1978年7月24日法兰克福，这样确定的时间里有着法斯宾德的暗喻。他想以真实、确定的时间在虚构里建造一种肯定。月亮年，似乎在欧洲有着不安和颓唐的情绪，让心低沉。
《一年十三个月》这是法斯宾德纪念自杀的同性恋人阿敏而创作的一部自辩式的影片，据资料称他的同性恋人阿敏在1978绝望自杀于法斯宾德的寓所。我深信，每个人都无法逃避良心的拷问，所以在阿敏死后不久，法斯宾德创作了这部影片，试图结构身份和角色的关系。片子充满了对人际冷漠的哀怨和现代社会无情的指责，他通过艾尔维拉的境遇，将边缘人的孤独和绝望展示在银幕上。无尽的阴冷是他作品的全部。
变性人艾尔维拉在同性恋聚集地寻找慰籍而遭殴打开始，记录了他最后五天所遭遇的一切。这五天是绝望放逐的路程，是一个生命对自己残忍消解的五天。
艾尔维拉的角色是难言的，她是一个变性为女人的男人，失去了（男/女）世界对她的认同，她在此为两边抛弃。而作为她自己而言她多么想认同她的客观身份，可是同居男友克里斯多夫对他的评判让他的自我认定粉碎在镜语里，认同是一种他人主观的界定，人的自我相信在残酷的对应世界里没有了意义。
法斯宾德的《一年十三个月》里艾尔维拉的身份茫然有着导演自己真实世界的存在，那种和现世的疏离和存在的隔阂是角色和法斯宾德自我生活的双重投射。
艾尔维拉公寓里克里斯多夫对他的厌恶，那面清晰展示脸庞的镜子诉求着真实的世界，离开总是她人的原因，自我的逃避将责任推于对方，一如镜子无情的对应。
但她被爱人野狗般抛弃在德国的大街，同情他的只能是主流的异客，边缘的群体，阻街女卓拉和她的对话里，我们读解出了她对自我认定迷茫和凄然。
一个艾尔维拉注视镜子的镜头表明了分裂的存在，镜子在法斯宾德的影片里是圣物，代表着隔阂和生命的幻象。
艾尔维拉是个屠夫的设置来自于阿敏的真实生活，而艾尔维拉对屠杀动物意义的阐述显然是法斯宾德自己对生命的思索，瞬间的创口和喷涌而出的热血将结束生命和此岸的关系。
解脱，无论以什么方式，将是生命最终的归路。
屠宰场是法斯宾德自己担任摄影师的，这组几乎冷漠的镜头无疑是电影史上最血腥和使人震惊的，倒悬的牛绝望地任屠夫宰杀，而屠夫毫无表情机械地划开牛的颈项，红色让人直接面对无情和暴虐的存在，画外音中艾尔维拉癫狂的声音朗读着歌德诗剧《陀奎托·塔索（TORQUATO TASSO）》的台词，风琴声衬托了诗意而苦涩的念白。同时，血淋淋的镜头刺激着我们的视觉，血腥的场景隐喻着人的残忍本性和死亡的普遍性。牛的无助被慢慢扩大，直逼我们自身的命运，法斯宾德在此似乎已经嗅出了死亡的腐味。摄影机记录着剥皮、分块的场面，没有一丝情感的热度，只是记录，只是在意念里拖出人类残暴的长长血印，从对动物的屠杀到对自己同类的灭绝（如集中营）。
艾尔维拉和前妻艾琳的见面是法斯宾德对艾尔维拉（他/她）的角色在社会的处境的探索，这些改变也影响着他们的孩子。去势使她成为性别的第三性，两性社会的弃儿，他渴望接近一端，可是存在毫无怜惜地打击着她，成为爱情的牺牲者。
法斯宾德通过对白倾诉着人世的寥落和隔阂，那个关于朋友的梦流露着导演对人际关系的看法，生命的空落和疏远。
修道院询问身世的场景是精神的探问，卓拉的形象被法斯宾德塑成了天使，她带着找回昔日的世界，想从中知道缘由。
修女道出了一个真理：上帝不会那么残忍，他宁可不存在。人的生活在于自己的选择无论他的境遇是什么。修女叙述着，镜头在圣者（修女）、弃者（卓拉）和他/她者（艾尔维拉）之间穿梭，表达着世间的无望和神的缺席，这个段落充满象征性。
法斯宾德就这样不断拷打和鞭挞着人的真相，追问着道义的底线，直到卓拉讲述的恐怖童话将人打入不可恢复的地狱。为了见证童年的理论他还在（61:11）的电视荧屏上露了一小脸。
影片最为经典的一幕是艾尔维拉在资本家安东的大楼目睹一个绝望者自杀的戏，这幕戏法斯宾德用了间离的效果，使得整个场景有着剧场的样式，前景中的栅栏代表着无可救药的疏离和隔绝，生命在这样的场景里只是剧本的诵咏者，根本没有控制的能力，我们只是一个被动的角色而已。艾尔维拉和自杀者讨论着生死和自杀的命题是种尘归于尘，土归于土宿命，这些到问吊的一刻达到高潮。
资本家安东的段落的读解，在英国人罗纳德的文字《法斯宾德的世界》里有着他的读解。可是我认为这个段落是法斯宾德对资本主义世界真相的总结，任何人都可以成为安东，就像任何人可以成为杰瑞·路易斯，这只是角色的配置问题。这个段落里有个层层叠叠的门的镜头，它和此后艾琳和女儿讨论卡夫卡《城堡》有着呼应的作用，这是一个关于人距离的意象，远隔、虚无。
艾尔维拉寻找不回认同，他在绝望里换上男装去见昔日的妻女，可是，她/ 他是谁？！他只是一个被所有人从真实里抛弃的"十三不靠"，人们所有的关心只是口头的同情和语言的表述，这些行将熄灭的他/她而言，显得伪善和苍白。
她/他去了，像狗一样死在了安东和卓拉的身边。她的公寓只是法斯宾德叙述的舞台。马勒充满悲悯的《第五交响曲》成为了艾尔维拉的挽歌。
而影片最后的镜头是那个走进地下室的修女，这种往下行走的镜头有着弃绝的意含，上帝应该是在天上的。
看了这部电影才恍然明白，张资平在《东邪西毒》里那个灯笼的意象来自那里，蔡明亮《不散》楼梯栅栏的意象来自哪里。
关于阻隔和疏离的命题，是绝望的法斯宾德一生的探讨，受虐和被虐是他潜在的话题。
阿敏的死亡和毒品的侵蚀让这个天才的心灵变成漆黑一片，直到自己和死神拥抱。

独立影评人：卡夫卡·陆（Osama Kavkalu）
2004年6月13日 星期日 22时28分

【附录：影片资料】
《一年十三个月(In　a　Year　of　13　Moons，1978)》
出品：FANTOMA公司
容量：d5
视频：可变宽银幕1.85：1
音频：德语杜比5.1，英语评论音轨
字幕：中文简体，中文繁体，英文
花絮：无
片长：125分钟
导演：法斯宾德Rainer Werner Fassbinder
演员：福尔克·施潘克勒Volker Spengler,（饰艾尔维拉）英格丽特·卡文Ingrid Caven（饰卓拉）