夏夜的微笑

来源：//www.douban.com/note/660391168/ （图在日记里，链接在前）

作为英格玛-伯格曼（Ingmar Bergman）的早期作品，夏夜的微笑（Sommarnattens leende，1955）往往被粗浅的归为伯格曼风格未成熟前的商业喜剧作品，甚至被简单地理解成来自瑞典的神经喜剧（Screwball Comedy）。如果说前者的归纳还可以说是潦草，那么神经喜剧的标签可以说是完全错误的了。“微笑”的确是具有一定的神经喜剧元素的，但是影片本身，不论拍摄形式还是内核，都大大超脱了神经喜剧的限制。

影评巨擘罗杰-伊伯特（Roger Ebert）的归纳为“It flirts at times with screwball, but chooses more decisively to use the kind of verbal wit that Shaw and Wilde employed” （影片不时的会有神经喜剧元素，但整体却更是萧伯纳和王尔德的语言风格）。在纽约时报1957年的影评中，则彻底抹去了神经喜剧的字眼，仅仅用“热辣”（spicy），“滑稽剧”（farce）等形容。显然，连神经喜剧重地北美都不认为影片是神经喜剧。

但为什么很多观众第一反应往往是神经喜剧，但稍加思索后就抹消了这个念头呢？

神经喜剧的风潮主要集中在三四十年代。那时的观众深陷大萧条的折磨，斗嘴的爱情喜剧小品脱颖而出。虽然在五十年代，神经喜剧的巅峰已过，但那时的观众，在一定程度上，已形成了爱情喜剧-神经喜剧之间的替代联系。这种前期的期待加之影片的宣传，无疑预定了神经喜剧的期待模板。下面三张海报和光碟封面，针对的对象和所形成的风格期待无疑是不同的。






如果说当时的观众还有神经喜剧风格的延续性作怪，那么如今的观众又该如何解释呢？显然，时间连带不是原因。

神经喜剧的主要特点之一就是男女主角之间的唇枪舌战。通过快速的，重复的，跳跃的冲突，表现男女主角的性格，并推动情节。当然，这种冲突应该是欢快的，喜剧的。“误解”是最为常见的导火索。“微笑”中最为经典的，也最“符合”神经喜剧模板的就是50多岁的律师男主弗雷德里克-恩格曼（Fredrik Engerman，Gunnar Björnstrand饰）前往前女友阿姆菲尔特（Desiree Armfeldt，Eva Dahlbeck饰)家中的一段情节。在一段欢快的背景音乐中，恩格曼不小心跌入了水塘，不得不换上前女友的现情夫的衣服。在一段针对过去的吵闹过后，情夫马尔科姆军官（Count Malcolm，Jarl Kulle饰）果不其然的出现了。一段两男一女的对话忍俊不禁，也毫不费力的塑造了恩格曼稍显软弱，马尔科姆强烈嫉妒心，阿姆菲尔特把控性的性格。加之服装的加成，这段情节，单独拎出来看，活脱脱的神经喜剧（这也是伊伯特所指的“不时”）。




神经喜剧的结尾往往是美好的，皆大欢喜的。毕竟，没有多少人愿意在大萧条的背景下还去看悲惨的爱情分离。“微笑”提供了很“好”的结局，年轻人的远走高飞，前男友前女友的“相伴”，军官和妻子之间的跪拜和坦诚，连配角也在草垛中完成了口头的订婚。美好的结局加之情节中不时闪现的斗嘴，定下了基本的神经基调。但伯格曼的作品，在令观众回想的同时引领着观众否定了这浅显的基调。

唇枪舌战的表皮下，用的语句却是非日常的，极具节奏感和前后呼应的。语句的节奏感和语感的把握让对话脱离了日常的使用平台，在这点上是和一般神经喜剧不同的。

比如马尔科姆在得知自己的情妇和妻子在可能出轨的情况下的两句对白：

I can tolerate my wife's infidelity, but if anyone touches my mistress, I become a tiger
我能容忍我妻子的不贞，但如果有人打我情妇的主意，我就会成为一只老虎
I can tolerate my mistress's infidelity, but if anyone touches my wife, I become a tiger
我能容忍我情妇的不贞，但如果有人打我妻子的主意，我就会成为一只老虎

而更为明显的例子则是结尾的晚餐修罗场。阿姆菲尔特的母亲的一段对话舞台感十足，加之儿子对于父权不满的爆发，使影片转型成了话剧风格。安妮（Anne，Ulla Jacobsson饰）的仰头镜头的停顿也是很难在神经喜剧这一强调即时性的分类中出现的。

My dear children and friends. According to legend, the wine is pressed from grapes whose juice gushes out like drops of blood against the pale grape skin. It is also said that to each cask filled with this wine was added a drop of milk from a young mother's breast and a drop of seed from a young stallion. These lend to the wine secret seductive powers. Whoever drinks hereof does so at his own risk and must answer for himself
大意：...这酒中有年轻母亲的乳汁和种马的精华...极具引诱...

除此之外，前文提到的美好结局中强调了多对情侣之间的关系，这也是和一般神经喜剧强调一对情侣进展的不同。伯格曼显然不满足打打闹闹的爱情小品，他用喜剧的形式探讨了忠贞和男女关系之间的对立，也有对夫权父权的讽刺和不满。整部戏剧用欢快的方式却探讨了爱情中肮脏的一面。不管出发点如何，不管结尾如何，所有人都迷失在了爱情之中，而不择手段的去争抢争夺。身份和地位这时不再是荣耀的象征，而成为了爱情的枷锁。



这一经典镜头完美而和谐的体现了不同人物之间的力量角逐。而在这之中没有出现的年轻小两口和“佣人”一对，则是用年龄的纯真和身份的“卑微”逃脱了权力修罗场。并且，神经喜剧的一大特点是女性挑战了男性的“雄性”身份。“微笑”在这一方面走的更远，它所表现的不是挑战，而是赤裸裸的玩弄。哪怕是最为弱小的安妮，也是用和夫君儿子私奔的方式彻底打压了男性的身份而不是挑战。雄性对决中，在配乐的危情衬托下，确是用烟灰代替了子弹的俄罗斯轮盘。男性在其中是虚假的，狐假虎威的，脆弱的。而女性，虽然是旁观的，确是最终的力量掌舵人。当然，女性身份以现在的眼光看可能偏于心机玩弄，但联想到当时的时代，伯格曼如此的表现女性形象，和神经喜剧完全是两个方向。不同于女性和男性和解最终躺在男性胸怀中的神经喜剧，“微笑”的结尾则是女性带领男性私奔，女性安抚男性“我一直在这里”。

老妇人阿姆菲尔特的一句话点破了玄机之一：
My dear daughter, I was given this estate for promising not to write my memoirs
我亲爱的女儿呀，我有这所豪宅的原因就是我答应了不写自己的传记

显然，老妇人年轻时也是把玩男性的好手。

在观看今年的影展之前，我对伯格曼的影片仅仅看过《第七封印》。2007年的7月，安东尼奥尼、伯格曼和杨德昌相继谢世，被称为电影界的黑色七月。安东尼奥尼的影片之前看过不少，当时就想，什么时候有机会，能够在大荧幕上看到伯格曼的影片呢？两年后，伯格曼影展满足了我的愿望。

《夏夜的微笑》是伯格曼早期的一部作品，影片在戛纳电影节获得特别奖，帮助伯格曼第一次赢得世界性的关注，能够在接下来的几十年里获取充分资源拍摄自己的影片。据说伯格曼获取这个消息的时候正在厕所读报纸，又一个豆腐块文章介绍戛纳电影节上瑞典影片获得殊荣，伯格曼还在想，这个幸运的导演会是谁呢？当继续读下去的时候，终于发现了自己影片的名字。

从类型和内容上看，《夏夜的微笑》不能算作是一部典型的伯格曼影片。这是一部爱情轻喜剧，中年律师艾格曼有一个年轻的妻子，他在一次歌剧演出中见到了老情人——一个风韵犹存的女演员，而他的儿子正在女仆和后母的感情中摇摆不定。同时，这个女演员现在正是一位有妇之夫麦肯伯爵的情妇。

在交代完这一圈复杂的关系之后，影片进入到主体场景：一场由女演员母亲召集的周末聚会。经过一番复杂的交火，律师的儿子和年轻妻子私奔，麦肯伯爵和自己的夫人重归于好，而女演员重新获得艾格曼的爱情，女仆和女演员的马夫也私定终身。

虽然是一部轻松影片，但其中仍然有很多元素值得思考。角色设置方面，三个较为主要的男性角色各有自身的问题：中年律师深陷老夫少妻的感情痛苦中，他的儿子是一个神学学生，苦恼于上帝和爱欲的抉择；麦肯伯爵表面自信，内心却有些自卑和患得患失。作为故事推动者的女演员正是利用了这些性格和欲望，在周末聚会中使用手段，让几对情人各有眷属。相比主要人物，女仆与马夫的爱情被导演用来作为最后的结尾，令人深思。

影片给观众勾画出一幅我们心中早已熟知的西方贵族阶层的生活画卷。高贵的服饰，优雅的举止，闲适的聚会，影片中的人物从来不需要为生活担忧，他们真正的愁绪和兴奋都来源于错综复杂的人际关系，特别是感情问题。相比于现实主义的作品而言，这类影片满足了观众内心身处的期待和愉悦：因为缺乏，所以向往。

英格玛伯格曼的影片有时不是重点塑造一两个人，而是同时有多个主角，《夏夜的微笑》即是如此。《夏夜的微笑》讲述不同年龄层次的人的不同的爱情，既有刚成人的年轻人的爱情——曾彼此深接触一起生活，也有生活在一起的夫妻的爱情，也有中年恋人的复杂的爱情。
安是男主角的年轻妻子，被塑造成了一个美丽纯真的天使。她的形象不是太丰满，但是很鲜明。她有着些许活泼，非常美丽，但是也敏感，多情。她会活泼地主动跑去拥抱自己的丈夫，每次试衣服都会让别人看哪个好看。有时她会孤独地默默流两行眼泪，在第一次看到舞台上演戏的黛西的时候，她就意识到了她和自己丈夫的关系。婚姻生活的无趣与爱情的懵懂反而让她的心和继子，也就是艾格曼的儿子，亨瑞克越走越近。

亨瑞克有着年轻人的迷茫和忧郁，经常看一些“激进”的书籍，一个人默默地弹钢琴，有时也会表现出些许抓狂，面对爱情无所是从。面对女仆帕翠的主动玩弄的勾引，他抑制不住而追上前去，然而始终收获到抓狂与忧郁。最后他甚至选择上吊自杀，然而掉了下来不小心按到了按钮，看到这如幻影般的一幕：伴随着清脆悦耳的音乐，安躺在床上被缓缓弹了出来。最后他和安拥吻在一起，大胆选择了这份爱情，选择和安私奔。两人在马车上相拥，疾驰而去，安摘下头纱扔下任其随风飞舞，两个有情人终于大胆地选择了一起。这些情节的处理则充满了戏剧性。

女仆帕翠由导演的御用演员兼情人——哈里特安德森扮演，她美丽而轻浮，总是以戏弄的心态来勾引亨瑞克，两人的表演经常引入发笑。然而他们的“玩”甚至引起了继母安的伤心。在和主人们来黛西家参加晚宴的时候她结识了自己的真爱并逼迫他和自己结婚，后院的玩乐和草垛上的厮打，更让人看到了帕翠的可爱和哈里特安德森的表演。帕翠很坦诚而且善良，她随口就回答安自己不是处女和第一次要死了的感受，并且一直精心伺候她，似乎是她最好的朋友，安头晕时她主动上前搀扶，安出走时她是第一个找到的，最终还去送别私奔的她和亨瑞克。
马克伯爵和妻子是一对年轻的夫妻，两个人到了“相爱相杀”的地步，马克仿佛不在乎妻子，找了女演员黛西作为婚外情人，妻子外表的强悍依然掩饰不住内心的痛苦，在探访好友安的时候这种痛苦暴露无遗。然而最后妻子假装和艾格曼律师私会来气丈夫，马克竟然选择了和艾格曼决斗——原来二人还是彼此很在乎的。两人最后发誓要“捆绑在一起”。

男主角中年律师艾格曼的感情生活犹如死灰，似乎在也点燃不了爱情之火。在和自己的老情人谈到自己可能爱上了年轻的妻子，老情人当时很惊叹他的“死灰复燃”。艾格曼爱着美丽纯真的年轻妻子安，有时会情不自禁拥吻她，甚至让人给她照了很多照片，之后一直夹在自己随时看的书页当中，但是艾格曼竟然从来不曾与妻子发生关系。表面上他很无情，可是还是在乎旧情人兼红颜知己黛西。


黛西作为一个中年的单身女性，集美貌与智慧于一身，她非常了解艾格曼，甚至能帮他解析心理，表现得非常乐观快乐，同时也有自己独立的事业。这些也是这么多年来艾格曼一直对她如此依恋的原因。她发现了多人错综复杂感情，灵光一现要主动办一场宴会来解决。然而她何尝没有痛苦呢？只是把它深深埋在心底。她竟然独自把自己和艾格曼的儿子抚养长大，甚至多年男方依然不知情，在艾格曼随口说道她这个母亲不称职的时候，她竟然狠狠地给了他一个耳光。这当中的艰辛与痛苦恐怕只有她理解。在宴会之后，她独自歌唱，歌声满含忧伤。
黛西仍然很在乎艾格曼，她甚至用情人马克伯爵的热情来激怒艾格曼，继而以对他冷冰冰的态度。在发现】】】和艾格曼偷偷私会时，毫不犹豫地选择要告诉马克伯爵。
最后艾格曼又一次追问孩子是谁的，此时亨瑞克和安已经私奔，显然艾格曼和黛西这对中年男女要选择“执子之手”。
《夏夜的微笑》无疑是我看过最好的喜剧片，竟然也是英格玛伯格曼这个神经质导演罕有的喜剧电影。
北欧夏夜天空的微笑送给他们：第一次是从午夜到黎明，地平线露出温柔的曦光，它是送给年轻的恋人的；第二次，天空破晓，鸟声啾啾，夏夜的微笑献给丑角、傻瓜和无可救药的人们；第三次微笑出现时，天光大亮，这次微笑是送给那些愁苦、忧郁、失眠、迷失的人们。