不羁的美女

雅克·里维特是法国新浪潮的“作者论”忠实践行者，他始终坚持自编自导，保持对电影内容的绝对话语权，这部四个小时的文艺片——《不羁的美女》亦不例外，然而，电影里面却有相当多情节剧的因素，年迈画家与青春美女的搭档，画家妻子与美女男友的吃醋，画家对美女强硬式的要求。这些因素相当诱惑地吸引了市场的眼光，美国也剪辑出了125分钟的版本，以适应情节剧的要求。

然而，纵使拥有如此多令人遐想连篇的元素，这始终是一部彻彻底底的文艺片，里维特从一开始就没想着去迎合观众的娱乐趣味，他只是刚好碰到了这个类型的故事而已，这个故事改编于法国现实主义作家巴尔扎克的短篇小说，而且仅仅用了其中的人物与故事设定而已。

里维特家境殷实，也就是我们常说的资产阶级，在他的作品里，发生在资产阶层当中的故事充斥着丑陋与不堪。

这部电影的主题有两个，画家与模特之间的“性别战争”、艺术家的创作过程。

老画家早年的作品为他积攒了足够大的名气与很高的社会地位，而女画模只是名不见经传的小作家，全片两人的关系始终是处于主动与被动的关系，画模面对着画家对她强硬的姿势调整时，始终是怒不敢言的状态，后面甚至有点SM式的暧昧气息，这种不言而喻的关系在一个对话里展露无遗，初次绘画后，模特告别：那我们，下次，在纽约再见了。画家低头看着他的画，头也不抬冷漠地说：不用纽约见，明早10点，我们继续。模特一脸怒气，但也只是拿包离去，明早依旧准时到来。我们可以看到，对于这种不平等要求，画家始终默认践行着他的主体地位，他眼中，完成那幅画是他唯一需要思考的东西，女模就是一个物化的身体，甚至不需要去花心思想怎么留着女模。

于是，从此处开始，影片的性别主题就变得很清晰了。

如果影片从头到尾仅仅讲述了一个女性始终被男性压制的故事，那便落了俗套了，这部电影也会卷入电影大河中，迅速被人遗忘。然而，里维特是一个具有先进世界观且有深刻见解的艺术家，他知道无论是现实还是电影，女性都必然会反抗，并展现出令男性不知所措的主体精神，模特在电影下半部分，其主体精神开始觉醒，她不再认为这幅画仅仅是画家的作品，而更是她自己的作品，她不仅仅是一个物化了的裸女身体，更是一个足够能力去表达自己的真正意义上的人，从那一刻起，在两人关系中，模特开始主动去起到主导作用，她希望她的表达，她的坚持，可以使画家画出那副伟大的作品，这不仅仅是画家的成功，更是她自己的成功。

结果，画家确实画出了那副名作，作为观众，我们饥渴般地等待着那副画作，期待它将使我们由于极度兴奋而颤栗，由于艺术而产生的无比崇高，我们期待着，期待着，然而，只看到了画板上无意间露出来的一双蓝色的脚，其他什么都不出现，导演里维特不给我们看。

他是不是认为，画作只是一个麦高芬，丝毫不重要，我感觉被耍了四个小时。

既然被耍了，那就看看里维特究竟在耍什么心思。

画家画出了画，模特的坚持与自我表达奏了效，这意味着女性的成功，如果电影在这里接受，那就是双赢大圆满结局，里维特偏不，画家最终把画作嵌进墙内，不予公开，没多少人知道有这副画的存在，然后自己用一晚上画了幅简笔画，忽悠了大家，自称这就是那副名画。

为什么要这样？试着去思考一下里维特在想什么，女性真的成功了吗，女性主义电影里面，女性往往都战胜了男性，但现实真的如此吗？并不，完完全全不是这样的，女性在男性面前完全处于极端劣势的地位，里维特很巧妙地设计了画家妻子的角色在里面，画家妻子同画家一样，都面临着衰老的困境，画家失去了创作的热情，妻子失去了美妙的青春肉体，然而，伴随着画家的年龄渐长，随即而来的是巨大的名望与很高的社会地位，他在社会关系中可以一直掌握话语权，这里有个鲜明的对比，女模男友亦是一个画家，但由于年轻稚嫩，始终处于纠结气愤，而又无可奈何的地位。而画家妻子呢，她老了，她又得到了什么呢？什么都没有，她失去了她最有价值的东西，却什么都没有得到。这种男女之间的严重不平等是当时的资本主义社会造成的，我想，这也是里维特想要表达的东西。

所以女模特依旧是输家，她期待着那副象征自己争取而来的真正的名作，却被男画家永远地嵌入了石墙，永无见光之日。老画家赢了，他将自己涌动澎湃的情感物化为一副不朽名作，了了自己一番心愿，我想每个有过艺术创作经验的艺术家都知道，艺术家真正满足的时刻，是作品完美完成的一瞬间，为了这一瞬间，艺术家就算付出多少努力都心甘情愿，而艺术接受已经是无关紧要的事情了，因为他们已经取悦了自己了。

那个秃顶，肥胖，不善言语，行为古怪的画家，又一次胜利了，无论是作为一个艺术家，还是一个男性。

雅克.李维特通过四小时的影像记录了一个呕心沥血的画作的诞生。这幅画作参杂了从开始到结束的每一个人的情绪，恐惧，执拗，癫狂，施虐与受虐，猜忌，痛苦，释然，一幅画作早已不单单只是供人欣赏的艺术品，它是历史的总和，是元素的叠加吸纳。李维特在还原画家的创作困境和灵感的过程中也让观众可以借此延伸至其他艺术创作领域。

弗兰霍夫是一个功成名就的画家，他收到了大量艺术爱好者的推崇和敬仰，玛利亚娜的男友就是其中之一。但如今弗兰霍夫的创作灵感渐渐枯竭，当他面对曾经的缪斯妻子时，已经无从下笔。而当他看到来访者玛利亚娜时，年轻，美好，性感的玛利亚娜重新点燃了他的创作激情和欲望。一开始玛利亚娜拒绝成为人体模特，但在男友的劝说下，以及丽兹的思想工作下，她最终答应了。丽兹是弗兰霍夫的妻子，如今，面对丽莎，弗兰霍夫丧失了灵感和欲望，他有一幅始终没有完成的丽兹画像，这幅未完成的画一直搁置在画室里。丽兹希望丈夫能重新拿起画笔，重拾自信与激情，而玛利亚娜是最好的激发对象。

随后弗兰霍夫与玛利亚娜在画室里开始了绘画创作。李维特花了大半篇幅冷静的记录了绘画创作的过程，一开始镜头忠实的记录下了素描勾勒轮廓，然后上色等等，没有剪辑，就像绘画教学纪录片一般。玛利亚娜赤裸的酮体被摆出各种扭曲的姿势，摄影界有这么一句话“拍照时，越扭曲，越难受，越非常态的姿势往往出来的效果越好……”玛利亚娜在赤身裸体的扭曲姿势下为弗兰霍夫带来创作的欲望，弗兰霍夫要寻找人体的每一根骨头，每一寸肌肤，他如走火入魔般陷入癫狂和焦虑，甚至一度打算放弃。而本来抗拒的玛利亚娜却被这激烈的创作氛围感染，她让弗兰霍夫一定要坚持下来。两人在凝视与被凝视的关系中产生了某种类似于施虐与受虐的隐性关系。这也是艺术创作带来的另一种终极体验。即便面对男友的嫉妒与猜疑，玛利亚娜也坚定的要帮助弗兰霍夫完成这幅也许能称得上伟大的画作，因为这幅画融合了这一段历史中两人甚至更多人的情感和状态，成为了有生命力的印记。当妻子丽兹发现弗兰霍夫将新画覆盖住了自己为完成的肖像画时，大为光火。显然，弗兰霍夫想要画出最美的妻子，可生活中退去的激情让他望而却步。所以他只能通过玛利亚娜的酮体来补完关于妻子的完美画作。

最终弗兰霍夫将创作完成的心血之作封进了墙里。只有自己和妻子知道画作的真面目，他画出了最完美的画作，完美到给任何人看都是一种羞辱。尘封在黑暗里，没有廉价的议论和评价，它永远是最纯粹的艺术品。玛利亚娜为他带来了终极作品，他给了玛利亚娜一次被艺术洗礼的经历。对于她来说，结果已不再重要，她得到的已是无价之宝。

畫室裡的一切張力，那先於女性模特/男性畫家、年輕/衰老的（當然，視野展開，整部影片可以説是男性謀劃讓女性成為模特，後者通過于創作過程的主動權試圖奪回創作，使創作結果成為砌入牆壁的遗跡和秘密，而男性仍蒙在鼓中將一件習作當作傑作的過程），首先是模特的「動」和畫家「不要動」的命令之間的張力，由此可以看到無處不在的流動與僵止、遊戲與pose、跳出身份的扮演與身份框架內的模仿之間的對立。 後者體現于傳統的畫家與模特間的關係，其中包含著非自然、強迫乃至暴力的因素，我們看到Marianne的抗拒。她的防衛和反抗，從以「動」抵抗僵止的律令開始，正如同開頭她和Nicolas扮演互不相識、拍照勒索（我們之後才知道兩人的戀人關係，遊戲和扮演似乎成為了Rivette關於世界的vision和真理，如《真幻之愛》開頭的沉浸式戲劇和《四個女人的故事》開頭的戲劇排練，我們總是在之後的某一刻才意識到那是表演而非通常意義所說的現實生活）。也正是在Marianne移動的過程中，出現了這樣一個真理性瞬間，Frenhofer找到了LE geste(姿勢)，但它在下一瞬間又消失了。隨後兩人一時陷入不可控制的狂笑，由痛苦的poses帶來的一切束縛崩塌了，兩人進入近似孩童的平等狀態…

bouger(動)/ne pas bouger(不動)的對立也將我們引向關於繪畫的悖論。試圖蓋住Liz的舊像，Frenhofer似乎試在畫布上呈現歷時性的一維，然而祇有在被迫靜止的模特移動的瞬間畫面裡才能引入時間一維（Nicolas藉照片作畫的方式，甚至Frenhofer的踏過畫作留下腳印的貓，或許形成一種對照）。與動態的瞬間失之交臂，畫面留下的衹是「遗跡」，正如Rivette將電影看作僅僅是創作過程的遗跡（尤其對於像《出局》、《瘋狂的愛情》這樣演員即興成分極其重要的作品）。這也是為何La belle noiseuse最後衹能被砌進牆裡，因為在影像和繪畫的交叉點上，對最終畫作的影像呈現衹能是遗跡之上的遗跡。因此，將這一討論推至極點，最終能夠被看到的并被當作la belle noiseuse的「畫作」是幾乎剝離一切創作過程的（它在甚至沒有模特的情況下迅速創作完成），而那幅真正的La belle noiseuse則轉化為流淌于四個小時影片內畫筆與畫布的摩擦聲和畫室內鏡頭的緩慢搖移。

性交，就是男人让女人摆各种姿势的艺术行为。放松肌肉的姿势，拉伸肌肉的姿势，绷紧肌肉的姿势。哪一姿势最能反应内在真实？——画家趋之若鹜。在西方的古典裸体画里，留下了很多经典的姿势。为什么男人会认为把女人摆出某个样子，能发现真理呢？为什么女人自己表现自我，就不能表现出真理呢？因为中和，画家和模特中和出一幅画，男人和女人中和出真理，女人的真理是男人的看法，男人的真理是女人的影响。

女人一开始讥笑男人追求真理，而又在男人中途放弃时，引领男人向前。

女人喜欢凝固，凝固一种状态，凝固自己的容颜，凝固自己保持不变，凝固鸟类标本。她们在认识到自己时都会歇斯底里，她们会看到自己的空无，麻木，自己的内部什么都没有。这种悲剧是一个关系自己的人，发现自己什么也不是。

我在听了戴锦华老师《透过电影思考女性》的专题讲座中，我获知了这部 La Belle Noiseuse （真实的法文意思不知道），中文被翻译成《不羁的女人》（就很好笑的翻译名字）。在一顿好几个小时的艰难搜索之后，终于在某个在线网站找到了法文的3小时58分20秒的网站版。（我真的被自己感动到哭，为获得第一手资料可真是太TM难了）

女主玛丽亚娜真的美到哭，我一女的都被她的气质深深吸引。

好了，回到正题，谈谈这部雅克·里维特导演下的电影的美。

首先，这真的不是情色片！这真的不是情色片！这真的不是情色片！（重要的事情说三遍）这是一部非常静谧、唯美的艺术片。戴老师说，她在这部电影里看到的是一种男性与女性的角色较量，我很赞同这一点。电影里，身为画家的弗兰霍夫进行创作之时，总是用男性的视角去看待女性，而这种视角在女性看来充满冒犯和不美（或许男性觉得美的东西女性并不觉得），所以前期在创作过程中身为模特的玛利亚娜感觉自己就像一个被围观的物品。到了后期，玛丽亚娜开始反抗这种被注视（或者说是不舒服），反倒是她自身感到自如的状态激发了画家的灵感，最终画家创造了只属于自己和玛丽亚娜的艺术作品。（可惜最后画家为了证明自己爱妻子，将这副画砌进了墙里）这个世界，存在两性，并不是为了谁压倒谁，最理想的结果应该是一种和解、协作与平衡。或许，这就是导演想要传达的电影创作主题。

玛丽亚娜是美的，艺术是美的。这种美没有任何杂质，它是纯粹的，是上帝赋予人独特的美，也是富有创造力的人精神上宁静的美。有一次，在可话里，有个可友与我讨论，人是否穿衣服也是一种想象性建构呢？我听后，哈哈大笑，回复她，可能吧。她的这句玩笑话起源于我对尤瓦尔·赫拉利《人类简史》的读后感，书中提到了想象性建构，大概意思就是说我们人类所认为正确的东西，是否也是前面的人类塑造的一个谎言或说神话。一个东西一旦上升到神话的高度，就变得肃然起敬且不可置疑。比如，蒙昧时期的西方人都相信信基督得拯救。可实质目的却是教会为了控制人的思想，自己创造了一个上帝让大家膜拜而已。所以，我们对很多东西就可以保持怀疑，就像鲁迅所说，“从来如此便对吗？”比如，我们可以怀疑一下，难道进入21世纪的男性和女性就非得结婚吗？难道结婚就不是个想象性建构吗？是谁制定了这个社会规则呢？为什么我们这些男男女女就非得遵守不可呢？我们遵守这个社会规则（而不是规律）到底符合谁们的利益呢？（好吧，我这个好奇的大脑一天天想得很多）

我想说的是，如果人人都不穿衣服（为什么西方艺术家那么喜欢画裸体？），是否我们就对肉体这个东西不那么敏感？西方艺术家们或许就无法成为艺术家了，因为我们都一样，我们也可以成为艺术家不是吗？我讨厌很多人一谈到肉体或性，就会联想到那些色情的东西，其实这部电影正是要推倒这部人的刻板化观念，导演想说，你们的思想过时了，人类的肉体是可以用来欣赏的，美是一种赏心悦目的事情，没有那么低俗和恶趣味。感慨在文化繁荣的法国、思想开放的法国可以大胆谈性，而在国内则人人闭口不谈，唯恐人家觉得自己色情。其实大可不必，都是成年人了，性其实就是和穿衣吃饭一样平常不过的东西，作为新时代的青年人，我们不需要假正经。当然，这也是由我们几千年的儒家文化决定的，国人普遍比较内敛。

导演有一种处理美的能力，他虽为男性但却尊重女性，这点真的很难得。影片的色彩选择、构图、选景都很美，学摄影的人在这部电影里能学到很多关于色彩、构图的知识。好了，先不成体系地第一时间看完写这么多吧，极力推荐这部电影啊，毕竟也是戴锦话华老师推荐的。

很想成为像戴老师那样的女性，在以前得称这样的女教授为“先生”哈哈，有智慧、有个性、有灵魂的女性我真的很敬佩。

下面附上戴锦华老师《透过电影思考女性》的小破站视频，欢迎大家自取。有需要电影支援的也可以cue我（不保证时效！不保证时效！不保证时效！），毕竟找的过程能把自己整疯qaq……

戴锦华《透过电影思考女性》