菲洛梅娜

        究竟谁活出了上帝希望的样子？是一辈子禁欲，祷告，读经的修女，还是未婚生子，以劳动接受惩罚，连孩子被送到异国都不被告知的英国底层社会女性？如果只是这样简单的发问，很多人觉得修女会上天堂。这个偷尝禁果的少女之后所遭遇的凄惨或是平凡的人生，都是上帝对她的惩罚。

        还好，有一个剑桥毕业的前BBC记者可以帮助这个处在社会底层，只知道朴素道理的退休女护士，抽丝剥茧的把她的故事一一道来。修道院收留未婚妈妈，孩子生下来，母亲在修道院工作以偿还修道院的善举，有从美国来的收养家庭，以1000英镑的价格就可以把孩子买走。这样，失足少女还要感谢修道院的收留，感谢孩子可能有的一个不一样的、甚至更好的人生。少女人生的一切麻烦就在于他们去尝试性，这个似乎在修女们看来是罪恶源泉的东西，而她们之所以被上帝宠幸，因为她们守身如玉。这就足够让上帝爱她们了，别管她们把孩子卖了大价钱，别管她们在几十年后，依然对彼此苦苦寻找的母子双双隐瞒真相，别管她们对人情的冷漠，她们有强大的后盾，她们的上帝，她们的纯洁，有了这些就可以掩盖金钱诱惑下犯下的罪行，可以掩盖近50年。

        孩子三岁就被买走，47年后，母亲跨越太平洋寻找儿子，看了照片，回忆那短短三年的共处，母亲一点儿都不惊讶自己很有成就、帅帅的儿子是同性恋。“我知道他是，他从小就是个敏感的孩子，看着他穿着背带裤的照片我就知道他是同性恋。”只有母亲知道，教会有什么资格以上帝的名义来评判。别利用上帝来行你们的个人意志，上帝的很多道理你们还没有明白，挥起铡刀的时候，想想被烧死的哥白尼，上帝大概几百年才派一个天才，却被平凡人假他之名给谋杀了。这个时候，想想在十字架上为普罗大众而死的耶稣基督。最多的解读是上帝让儿子为我们的罪而死，也许上帝还在提醒我们这些肉眼凡胎，我的儿子都这样死了，你们以我名义杀人的时候，看看自己不堪的排挤异见的历史，不要让悲剧一再发生，流血到我儿子为止。

        《创造亚当》中，米开朗基罗领会了上帝的美意，在亚当跟上帝彼此接近的两指之间，永远定格了一段距离。这个距离要靠刚刚梦醒的亚当及亚当的子孙一代代的来缩短，能够触碰的那一天，就是我们整个人类领会上帝美意的那一天，这个美丽的蓝色星球就是天堂的那一天。画家本人也是同性恋，巧合吗？

        自己是个平凡的人，真着急，估计这辈子能够领会的道理是有定数的，真的嫉妒那些聪明绝顶的人。普通人，也可以有你自己的上帝，即便你不是那修道院中的修女。

自从《社交网络》输给《国王的演讲》后，对奥斯卡颁奖结果这事儿就无大所谓，你指望一帮白人老头替你肯定自己的观影品味，纯属缘木求鱼。事实上，任何单一标准去评判电影的优劣都有失公平，只有一个准则别人很难左右——你自己内心的好恶。
 
今年奥斯卡季的影片看了七七八八，偏爱《Her》不用多说，另一部则是《菲洛梅娜》，准确地说，是大爱女主演朱迪丹奇，《蓝色茉莉》里的凯特布兰切特和她比起来的差距，就是人生阅历多少的差距。专业的事儿说不好，从光影效果上来讲，英式小品电影大多给我一种画面清冷，摄影不够讲究的电视电影感，但演员细腻沉着的表演，又总能把它们挽回到莎士比亚戏剧的经典水准。
 
电影《菲洛梅娜》改编自 BBC 记者马丁·斯克斯史密斯的纪实作品《菲诺梅娜遗失的孩子》，影片片名进香港院线时被翻做了《千里伴我寻》，这对普通观众来说就清楚明白得多。故事讲的是名叫菲洛梅娜的老太太年轻时未婚先孕，接受惩罚被关进修道院，与幼子天各一方。时隔五十年后，她将这一秘密告诉了失意的前BBC记者马丁，在马丁的陪伴下开始了万里寻子之路。
 
对欧美电影来说，挑战性、嘲讽政治，都不算什么大事儿，唯有宗教题材绝对敏感而难以驾驭。这些年来，宗教对世俗社会的约束力日渐靡淡，不断被揭发的娈童丑闻加深了人们对教会制度的否定和怀疑。和《不良教育》等片一样，《菲洛梅娜》在揭露修道院保守、腐朽和残忍上毫不留情，片中那些寡欲的老修女，和她们背后阴森的修道院一样，带着腐败的尸气。但《菲洛梅娜》杰出的地方在于，它不止于控诉和鞭笞，它借菲洛梅娜本人，传递了信仰本身的宽厚和仁慈。
 
影片的故事主线是马丁和菲洛梅娜的寻子之旅，在真相大白之际，我想观众中的大多数都耿耿于怀为何菲洛梅娜不选择马丁那样愤怒和抗争，只淡淡说了一句“我原谅了你”。其实，这一切在此前车中的马丁和菲洛梅娜的车中对话，已给出答案：菲洛梅娜委婉地点明马丁帮她的条件本来就是“追逐新闻效应”，媒体倡导公平与公正，出发点是眼球经济的最大化，“消费隐私”和“剥夺母爱”，在道德上的优劣之分又有多少呢？以公理和正义自居裁决修女，与修女们以上帝之名惩罚少女妈妈，又有什么本质的区别呢？
 
当你凝视深渊，会被深渊吞噬，当你棒打猛虎，会成为比猛虎更凶猛的野兽。复仇的快感消解于复仇成功的刹那，复仇的意义也在同时化为乌有。
 
对这样一个艰涩主题，真实事件提供了情感基础，剧本强化了人物性格，而朱迪丹奇的表演则饱蘸浓情充满层次，她追问马丁回忆与自己儿子见面那一段，真是教科书级别的表演。影片最让人动容的部分，是菲洛梅娜在告诫室放弃告诫，摒弃宗教仪式走出教堂之时。她并没有放弃信仰，她对上帝的虔诚、对善的维护并未改变，而是不再假借他人评判自己，不再依靠教会的“规矩”来束缚自己，菲洛梅娜在不断自省的过程中，不断修正对自己的评定，她甚至敢于敞开心扉去回忆性的美好，打破了折磨她一生的精神枷锁。
 
“我原谅了你”。
这是菲洛梅娜和她的信仰里最光辉的部分无比接近的时刻，让人心潮澎湃。
 
之所以有这样的感慨，或多或少因为最近在看一本书——《人的宗教》。在几乎所有宗教中，制度和宗教组织都是规范行为，而顿悟超脱则有赖信者自察。宗教和宗教组织本身是两个概念，但我们常常把内容和形式混为一谈，好比谈论平等，就会等同“少数服从多数”，可“少数服从多数”对“少数”的那些就是真正的平等？人们对于内容其实少有异议，分歧多在形式，为了消除分歧，于是人们就开始了互相评判与裁决，仰仗的并非真理，而是权力。人能被征服，但哪里会被外力改变呢？
 
我虽然是无神论者，但我相信人一生积极的使命，是追求更完美的人格，追求人格实现的过程绝不靠他人的评判——谁也不能评判你，除了你自己。不管在哪套价值体系里，他律者皆沦为奴隶，唯自察者虽然困惑纠结，但让我们与猛虎和深渊区别开来。






微信公众账号：mydunhe

《信仰的定义》
                ——评电影《菲洛梅娜》
对于中国人来说，信仰对于我们而言也许是一个很抽象的概念，因为我们国家是一个无神论党派所执政的国家，虽然我国特色的社会主义信仰是伟大的，但其实我们这些被功利文化所熏陶成长的我们并不存在，甚至不理解一个真正虔诚的信仰的意义，我也是其中一员，在看一些涉及教徒的国外电影时，我总是试着去揣测他们的行为，思维，但我痛苦的发现，实际上我永远无法了解他们，因为我与他们缺少共鸣。然而今天，当我看完《菲洛梅娜》这部电影后，我仿佛明白了些什么：原来信仰并不是什么高不可攀的东西，它真正反映的其实是一个人在现实生活中为人处世的态度，只要每个人存在一个生活中的态度，每个人就拥有了自己的信仰。
这部电影的故事由真人真事改编：马丁是一位刚刚因故被辞，但还保有名气的记者，通过一次酒会，马丁与菲洛梅娜间接相识，菲洛梅娜是一位退休的爱尔兰护士，她向马丁说出了自己的故事：50年前身为修道院学徒的她诞下了一个私生子，之后这个私生子被修道院拐卖到了美国，50年来她一直为她孩子的现况担心，她希望马丁帮助她调查他儿子的下落。马丁为了故事创意而欣然答应，他们来到了菲洛梅娜当年所在的修道院进行调查，之后又去了美国寻找线索，在美国，马丁查到了菲洛梅娜儿子——赫斯的下落，但他本人却已经去世了。得知噩耗的菲洛梅娜虽然痛苦，但他决定留在美国并前去拜访儿子生前与其交往过的人们，在这个过程中，他们发现了一个惊天秘密：原来赫斯在生前也在寻找她的生母，而他也拜访过菲洛梅娜所在的修道院！但菲洛梅娜对此却毫不知情。马丁与菲洛梅娜迅速飞回了爱尔兰，并重返了修道院，在修道院中，他们遇到了整个悲剧的最终推手——已经垂垂老矣的希尔加德修女，在愤怒的马丁质问她时，却得到了她毫无忏悔之心的回应：她认为菲洛梅娜背叛教条的行为让她咎由自取。但马丁未曾想到的是，得知真相的菲洛梅娜最终却选择了原谅，马丁也尊重了她的意愿，不久后，以她的故事写成的小说得以发表。
影片表面上呈现的，就如我们所看到的一样，是一个母子之间亲情的故事，他们虽然并没有见到彼此，但母亲对儿子的殷切盼望，儿子对母亲的苦苦寻找都深深地打动了我们，让我们为这母子二人之间血浓于水的亲情以及他们的遭遇所感触。但实际上，“信仰”在片中一直在片中充当一条重要的暗线贯穿始终。从最开始菲洛梅娜在教堂，到最后马丁和她在赫尔墓前放上基督像，有大量的桥段都与信仰这个主题有关联，而除去表层的亲情之外，其实这条暗线才是导演真正想要点出的主题。
修女出身的菲洛梅娜是一个对上帝极度笃信的教徒，她一生都恪守天主教的教条，除了她的那次初尝禁果的体验：她与一位帅气的男子在游乐场中交合，然后诞下一个孩子。这也是她一生当中所有痛苦，也是快乐的根源。正是因为这次体验，她成了一个一生都活在少女情怀里的女人，也成为了一个一生都在为自己所谓的罪孽忏悔的女人，但实际上，她不过是犯了“原罪”，而这其实并不是真正的罪孽，但她却要为这样的一个罪孽背负着与儿子分离并且一辈子都活在愧疚之中的痛苦，我们也能从中看到导演批判天主教教条式的信仰对人造成的摧残。然而事实上，这次让她不愉快整整50年的经历并没有让她异化，在她老后，在经历了太多的人间冷暖之后，她依旧是一个可爱，热情，开放，而且是个对最初信仰怀有巨大虔诚的女人。她其实是极为矛盾的，她曾经对马丁说，她对自己的行为终生感到愧疚，然而最后她还是想清楚了，在亲情与宗教面前，她选择了亲情。这看似很轻松的决定其实是她最重大的抉择。之后，在那间忏悔室内，她在神父面前流下了眼泪”天主，我犯了很大的罪。“她那发自心底对信仰的真诚让人既唏嘘又敬佩不已。
与之相对的，就是陪伴她的马丁了。马丁是一个存在主义者，无视上帝，只相信人的命运由自己改变，这和我还有其他绝大部分中国观众其实是可以归于一类的。菲洛梅娜跟他聊起过性爱的问题，菲洛梅娜说她虽然享受性爱，却也为触犯原罪而感到痛苦，这让她有了一个怀揣了很多年的谬论”任何美好的东西都是罪恶的。“马丁便直接反驳了她，批判了天主教甚至是上帝。在车上，菲洛梅娜曾在影片的两个桥段里与马丁讨论同一个话题——是否信仰上帝，第一次马丁对此含糊其辞，然而第二次，马丁就直接与她吵起来了”没错，身为一个他妈的记者，我根本不信上帝这一套！“闻之的菲洛梅娜当然生气，便从此时开始与他辩论这个问题。除此之外，她还教育马丁为人向善，尊重待人的道理。但直到剧终，他们也未曾相互改变。毕竟人的观念是无法被他人所改变的，这可能也是导演想说的另一件事吧。
在影片的结尾，菲洛梅娜二人返回到了修道院，并最终遭遇了最终BOSS，这场悲剧的源头——希尔加德修女，当马丁指责希尔加德背叛了上帝时，恼羞成怒的希尔加德告诉她“我一生都保持处女之身，恪守天主教的职责，你有什么资格说我背叛上帝？”，而且她对以往干过的事毫无悔过之意，直言菲洛梅娜是罪有应得，马丁对她说“如果上帝在这她会把你的轮椅踹翻。”然而，菲洛梅娜作为受害者面对这种情况下却保持了冷静，她说她原谅了希尔加德。马丁问她“为什么就这么轻松的把她原谅。”她回答“这可不是一件轻松的事，看起来轻松，可实际绝不不轻松。”是啊，整整五十年的恩怨，哪能在一句淡淡的“原谅”之后就化为过往烟云了呢。。在修道院外的墓地旁，菲洛梅娜找到了儿子的坟墓，她将一个基督的玩偶放在了儿子的墓地之上。在这里我真的很想对她说：“你无愧是一个真正的基督徒。”这个世界上，有人以信仰为名施行龌龊之事，有人却以信仰为名将真爱洒满人间。菲洛梅娜就属于后者，她数次教导过马丁对人向善的道理，她本人也不负自己的言语，她就像一位真正的门徒一样，感化着她身旁的每一个人。
在这世上，存在着太多的信仰，无神论，有神论，但信仰什么都是不分对错的，能分对错的是人们对信仰的解读和理解的方式，即使是同一个宗教，解读的方式也有所不同，希尔加德是教条主义者，而菲洛梅娜这个”背叛者“却似乎更好的贯彻了天主的奥义，而马丁，虽然并不信仰上帝，但最终还是被菲洛梅娜美好的心灵所感染了。其实人与人之间的情感是不能以信仰就下界定的，难道不是这样吗？
其实信仰终归是一种唯心的体现，是对人们生活起到指导作用的哲学，不论是什么信仰，只要领悟其中的智慧，并将其化为行动，这样的信仰才能称得上是为人类世界作出贡献的信仰，才能称得上是真正的信仰。——这就是我所理解的，信仰真正的定义所在。

《黑镜》《福尔摩斯》这一类英剧是13年英国的影视业巅峰，从这些让人拍案叫绝的影视作品中得知，英国人在处理细节上真是非常非常强大。

简单点说就是【以小见大】吧，用很多看似无聊无意义的小事堆积拼凑情节，最后在此上深化主题。这是个很聪明的做法，直接来高潮的话，让人会有喘不过气的时刻，而点点滴滴累积下来的，才会发现那个无意中渗透的情感比什么都来得强烈。

英国人有自己一套幽默系统，有自己专属的叙述手法，有自己极具特色的感人方式。像《菲洛梅娜》里，那个喋喋不休的老太太，说一大堆仅限于自己结界里才发挥魔法而且好像没想过要别人懂的话——话唠片吧，整个电影都差不多是她单口相声——不厌其烦地跟那个餐厅印度员工说话，不厌其烦地把书里的故事细节给男主讲，还有得知飞机上的饮料不用钱又转过头调皮地要了一杯……这些你说不出有什么意义的小细节，都在显示着这个老女人的可爱纯真，慢慢地深化了角色的丰满度。没办法嘛，自小在修道院长大的，没什么见识，没什么学识，就那么糊里糊涂虚度了那青春，如今遇到了和学识渊博的男主能踏上那他想都不曾敢想的旅途，她觉得人生真的快要圆满了。

这电影我觉得很大一个亮点是，在对错、正邪上，似乎那界限很模糊很模糊。是不是菲洛梅娜在修道院的时光太过强大以至于她已经在憎恨这个情绪上退化了呢？最可怜的事是，得知是修道院的人使他们两母女错过了相遇的时候，她心里甚至掀不起波澜。我们相信上帝吗？如果真的有上帝，为什么还要这样深爱对方的母亲和他儿子如此惨淡愁离呢？如果真的有上帝，何必如此要导演着一出出让人难过心酸的闹剧呢？不是说不相信上帝，只是上帝没让我们觉得他真的存在过。那么深爱儿子的妈妈，在得知男主和儿子说过话之后握过手哪怕只是相互说了句“Hi”之后也能立马神色飞扬笑得眼眶都湿了，我并没有觉得很滑稽，反倒觉得很心酸。她在和修道院交涉得知实情之后，她没有大吵大闹，只是在墓碑上放了个小上帝默默流着眼泪。哟吼，看到这里真心觉得好难过好难过，也觉得好讽刺，哎，爱那么伟大，何必让自己那么卑微？

五十年真的很长很长，五十年可以改变一个国家的兴衰，五十年可以化解一个民族的仇恨，然而五十年也没办法冲淡一个母亲对自己儿子的爱，五百年也不行。

这题目绝对不是为了骗粉，一会儿我就会扣题的……

就说一点，中途菲洛梅娜对信仰是有过放弃的，最起码也是有过动摇，就是她想去教堂忏悔，却什么都没说只是在忏悔室外哭了一声那次，从教堂出来时也没碰圣水池的水。
但后来却用那篇憋屈的“我原谅你”理论及她儿子墓前的小耶稣回归宗教了，让我觉得有点突兀，不知道这确实是菲洛梅娜的真实心路历程还是制片方不想激怒任何人。

其实我倒能理解这种突兀的转折，就像我工作这么多年，单位一直在给上社保，然后辞职了，明知道这东西根本信不过，但还是在自己上社保一样，我们总会干一些自虐的事，只为了看看我都这么难受了，你还不给我点奖励？
也可以说是对彩蛋的期待，让我扣一下题吧……
比如那个终身禁欲的老修女，一辈子不破功不就是觉得最后能上天堂吗？
菲洛梅娜大概也觉得上帝这老小子折磨了自己这么久，自己都没放弃他，现在眼看半截入土，算了，还跟他混吧，说不定最后能拿到年终奖呢？
这也是我们互相厌恶的父母忍耐至今不分手、明知道写出来没人要的稿子还是要把它写完……等等等等人类神秘sm事件的终极奥义。
人生有始有终，所以即便你是个标榜自己总是半途而废的废柴，其实你也在为“终身半途而废”这个伟大征程能够有始有终而努力着。

不管如何，我还是决定从这个月开始就不交社保了，反正社保又不能让我上天堂。