永恒和一日1998

   永远到底有多远？
    或许只是一天。

    时间只是一个孩子。朝雾笼罩在狭长的海岸线上，生命在步入暮年后依稀见到烛火将近熄灭的征兆，从明天起，亚历山大将有一场长途旅行，折叠剩余心力，不携带任何行李，包括回忆。
    每天清晨，对面的同样白色窗帘随风摆荡的陌生人总用同样的音乐回应亚历山大，一种重逢的暗示或者宿命的巧合。亚历山大在路途中打消了寻访的念头：以同样的姿势沉醉，他们就能彼此安慰。
    安娜身为人母的字句溢满亚历山大从未正视情结，回忆里的真实和错误除了亲历者自身，没有任何旁人能够了解甚至窥探。
    亚历山大离开女儿的公寓，怅然若失的带着暮年的感慨，流浪没有终点。

    阿尔巴尼亚灾祸遍地，战役蔓延，小男孩偷渡边境后的世界风雪连绵仍然是一场灾难，被挟持被贩卖。
    这个世界怎么会变得这么坏？坏的几乎要失去生存下去的勇气，坏的要怀疑跋涉千里的原因，坏的人人都在苦思冥想如何去爱。安哲的镜头里总是有纯澈小男孩的清净眼神，却都未涉人世便经历上帝安排的苦难。谁来收留谁来挽救谁来张开胸怀屏息苦难释放幸福？无从揣度。
    亚历山大在这一天里注定要四处飘流。他拯救了他，他不知道他也安慰了他。
    安哲镜头里的边境总是苍茫的似乎世界没有尽头。亚历山大带着小男孩到达希腊北部与阿尔巴尼亚接壤处，但他们又神奇回头。流浪还是归乡，村庄里婴儿啼哭，火光四溅…战争，永恒的思念所寄托的意念——家乡，化为难以到达的没有眼泪的诅咒。
    逃亡和迁徙是在灾难里反复演习及至最为深刻和自然的动作，恐惧几近吞噬心灵，埋葬永恒。

    一首未完成的不朽。一个流浪回乡的诗人。一段意象里最为亲近也最为陌生的旅途。流浪是为了回归，在沉静的放逐和浓密的思索里完成对自我的满载和问候——以更驯服的姿态回到母体，回到永远的栖身之地。
    身在母国却没有操练母语的可能，是极尽保护也扎在每个流浪人心头的荆棘。买来的词汇和语言所构筑的未完成不会完整，不存在完整。躲在暗处的男子所捍卫的另一种生命执著的样态，歌颂革命拯救母国，只言片语的拼凑。《被困的自由者》，伟大的悖论。亚历山大余生都将被困，失去自由。
    逝去的年岁里，碧蓝的大海，银白色的沙滩和餐具，母亲的喃喃和安娜的热恋…竟在一天里，一切生活样态的无常和逃遁周遭的疏离，以无比清晰的影像重回脑际，与那个错过无数光阴的孤独者骄傲重逢。
明天有多远？人为什么会腐朽？人为什么要漂流？

    坚固的过往在大脑沟回的来回间失去重力，淋湿了伤心的大街，游行学生用热血或者无知选择生命的进行时。
    一个在探访回忆中任由被细节摧枯拉朽，一个在擦身死亡中初识生命之本质的无常。骄傲一生的作家、诗人亚历山大和阿尔巴尼亚小男孩交换恐惧、眼泪、历史和脆弱，共度一天的剩余，时针将要顺时针滑过的节奏。
    公车上来往人群不断，在自己的围地里都保持自在的独立没有任何交集或侵略：追逐女学生的男青年、寂寞而快乐的乐团和孤独返乡的被困自由者超现实现身…最完整的生命横断面一览无遗，这就是难以挣脱的窠臼，没有逃离的困囚。
    这一天要结束了，阿尔巴尼亚小男孩坐上回家轮船，命运依旧堪忧。

    因为将要去趟冰冷死亡河流看到一切真相，才有这浅浅幸运与永恒短暂问候。却在另种时空关怀里逆时针看到从前的疼痛、流失、忏悔、和永远静止而无从感知不被习得的爱。
    只是一天时间，每分钟都在意识里追问明天路程所需，不知不觉里，追问费尽一生心力，到达不费多少等候。“永远或者一天”。亚历山大没有听清安娜的回答。在第一次问的时候。

    一生何求。
    这是另外一个译名。我更喜欢的一个译名。

   “太晚了．．．．．．”，当亚历山大在或真或幻的大海边哀叹时，这部《永恒的一天》也留给了我一丝淡淡的忧伤，我喜欢这种给我留下淡淡忧伤的电影，让我总会静静的回味一番。安哲罗普洛斯的盛名无需多说，在这部电影中，他用诗意的手法讲述了一个年老诗人的回忆与伤悲。
    当一个习惯孤独旅行的人也害怕孤独时那是一种怎样的悲伤，片中的老人亚历山大就是这样一个诗人，他年轻时不知如何去爱，步入迟暮时才听女儿念出了死去爱人给他的信，于是，他只有悲伤的回忆，回忆他失去的爱情。片中不断出现现实与回忆的穿插，但是在回忆时并不是将老人还原为那时的他，而是以一个老人进入过去的角色，这样老人仿佛一个闯入过去不速之客。当在回忆中，他的爱人安娜把一个年迈的老人以他昔日的身份来对待时，令我生出时光不再之感。老人对他没有把握那段爱情而深深的悔恨，但是时光不再，他甚至在回忆时也不能再现昔日的年轻身形，或许他也曾想着明天一定好好爱他的爱人，可是正如安娜所说，明天是一天或是永远，他就此留下了永远的遗憾。
    当然，在他感到孤独的时候，那个孩子出现了，陪伴他度过了一天，那在现实和幻境中交错的一天。孩子是个从边境非法入境，之后面临着警察的追捕，和同胞人贩子的贩卖，老人将这个孩子从这波折的生活中带出，至少在一天内带出。起初，即将远行的老人不愿接纳这个孩子，但是到了后来，当孩子向他道别时，他却请求孩子留下来陪他，那一刻，两个同样孤独的人心隔的很近。之后，在公共汽车上那段，是这部总体氛围有些阴郁的片子不多的一段快乐的片断，在车上，伴随着那悠扬的音乐，两人快乐的享受着这段“旅程”。但是，这段旅程太短，之后两人在码头分离，留下老人独自在车中回味孤单，之后发动引擎，继续上路。最后在回忆或是幻境中，老人又回到了过去，与安娜翩翩起舞，但是，正如他所说，“太晚了．．．．．．”
    整部影片给我的感觉总是一种阴郁的气氛，特别几段海边的镜头，总让我想起《碧海情深》中的海边，那部片子，吕克．贝松为我描述了一片亮丽的景色，而这部《永恒的一天》，总是要那么多雾，那么多雨，当然，那么多的沉重的回忆。老人在这样的气氛中举手投足都给人以迟暮之感，加上他的悲伤回忆，让我对他产生了深深的同情，为什么一个老人要在生命的结尾承受这样的沉重。是否只有这样才能表现时光一去不再来的悲哀，老人是善良的，这从他与孩子的交往可以看出，所以我相信他忽视过去的爱更是出于无意，是因为他将精力都投入呢完成未完成的长诗，爱人昔日的信触动了一个诗人敏感的心灵，让他注定将在充满遗憾的回忆中走完余生，我不知道这种生命暮年的醒悟应该是种幸还是不幸，或许没有这种领悟而心安理得的活下去更轻松，但是老人如果没有得知信上的内容就能轻松吗？在片中，老人显得非常孤独，他似乎在向自己的生命告别，他向女儿告别，向老房子告别，向爱犬告别，向母亲告别，向一日之交的孩子告别。但他无法同记忆告别，安娜的印象不断在他心中浮现，或许这样的醒悟还是一种幸运，至少他能在记忆与幻境中去补偿，去再爱昔日的爱人，虽然带着“太晚了”的哀叹，但毕竟有丝苦涩的甜蜜。
    我喜欢这部节奏缓慢，很日常生活化的电影，尽管老人不断的以当前身份闯入过去有些奇幻色彩。片中的音乐非常悠扬，特别是新婚情侣跳舞和老人与孩子在公共汽车那段给我非常深刻的印象，而这也让影片的气氛不是过分的压抑。这部电影给我的就是这种感觉，它有些压抑，有些沉重，但是同时很富有诗意，很富有美感，看完后不会有沮丧或怅然若失之感，而是更怀希望的珍视我的日常生活，珍视身边的每个人，让明天是快乐的一天，更是无悔的永远。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1028036.html

你在做梦吗？亚历山大？

梦中的你动了动手，睫毛微颤，转而又睡了过去。你是在找我么？汗珠从你的眉间落下，流啊流；宝宝轻轻的啜泣，门嘎吱作响。我来到廊上，哭了……

女儿悠悠的念着母亲迟到的信，时光流淌着，刻在这座老房子风光不再的墙壁上。

父亲走了，牵着陪伴他的老狗消失在马路边，留下默默哀伤的背影。

安娜，我唯一的遗憾，是唯一的吗……

《永远的第一天》，希腊电影大师安哲罗普洛斯（Angelopoulos）作品，荣获１９９８年戛纳电影节金棕榈奖。影片结束时，诗人和亡妻在海滩上挪动着轻盈的舞步。伴随年轻妻子寂寞时光的那座旧房已化作一摊废墟，石头小路在海滩上铺成一柄巨大的十字架，指向爱琴海的尽头；天空和海面之间被镀上昏黄柔和的光韵。
明天是什么？
  比永远多一天！
比永远多一天，既像是谜语也像是承诺。诗人的手松开妻子，海滩上留下他依旧孤单的身影。
“而你在这里，一切都在等待，为了真实。为了真实……蔻芙拉……放逐者……我……深夜。蔻芙拉。放逐者。我。深夜。蔻芙拉……蔻芙拉……”这一段饱含了对母语深爱的默诵，凝作诗人最后的碑文。

影片是诗人眼中的一段亦真亦幻的伤别离，带给我的则是一缕难以抹去的忧伤。尽管是忧伤，但是很温暖，是老人回忆自己童年时淡淡的忧伤。我喜欢这种温暖的忧伤，那是人性关怀的闪光，也是电影这种艺术形式表达爱和永恒主题的重要方式。面对这部诗意的描写了一个老人在生命的最后时光所经历的一天的电影，我感伤了许久。

当一个习惯了流浪在迷途中的逆子突然失去了孤独的意义，回忆起爱的温馨，当根本学不会去爱的诗人突然渴望去爱、却发现自己的生命已到尽头时，他所承受的是怎样的一种寂寞和悲伤？亚历山大就是这样一位老人。他在年轻时过着自我放逐的生活，成为了著名的诗人。而今天，他只剩下最后一天了。一封迟到的信串起了这原本漫无目的的一天。一封亡妻的信让他回忆起他没来得及珍惜的爱情。妻子在无法留住诗人的悲伤中过早死去，留给亚历山大的只有无尽的悔恨。

安娜，亚历山大的妻子，像个天真的少女，崇拜着年轻时的亚历山大；却又如同他另一个母亲，希望带把这个淘气的孩子领回家。当然她无能为力。终于，亚历山大回来了，可是安娜在无法进入爱人世界的思念中痛苦的死去了。
安娜，你的记忆还留在那个时空吗？亚历山大温柔的凝视着美丽的妻子，你肯原谅我吗？亚历山大老迈的形象不停的闯进妻子还在人世的那个时空，那儿天蓝海澈，妻子和她的家人无忧无虑的舞蹈和嬉戏。亚历山大就像一个时空的入侵者，他想在这冥想的时空中紧紧的拥抱安娜，哪怕每次连他自己都懊悔的哀叹“太晚了，太晚了……”

就是这样本该沉浸在幻想中普通的一天，让一个阿族男孩彻底改变了。亚历山大从各种各样的人手中救出这个过早体会了人间各种辛酸的流浪儿。警察、边境的巡逻兵、乃至人贩子。男孩仿佛一双眼睛，用人类最原始的童真帮助亚历山大找到他一直在寻觅的东西。寂寞的诗人，苦命的孤儿，一个是行将归去的老人，一个是前途未卜的偷渡难民，导演让他们各自的时空在这一天交错了，化作永恒。

在老人带孤儿往返于希腊与阿尔巴尼亚边境的旅程中，镜头伸向了边境赤裸的冲锋枪和没有任何表情的警察，伸向战火燃过的废墟和高墙，伸向一条小河边规模不大的神庙遗址，在那里诗人告诉了小孩他一直在寻找的东西——续写19世纪一首诗《解放受困之人》；接下来它伸向了希腊多雾的海滨小城提萨诺尼卡，停留在小城街道一对新人的婚礼旁边。
这是一段名副其实的长镜头，破旧的街道上进行着古老而优雅的仪式，仿佛时间让历史沉淀在了这里，这里是那么的安静，那么的波澜不惊，没有人意识到时光匆匆的脚步，他们的脸上浮现出和蔼和安详的气息，人类最真切无邪的表情。年轻的夫妇在海边翩翩起舞，圣洁而空灵，就连永远沉默的爱琴海也在为他们安静的结合而祝福。这是电影中最美的片断，爱仿佛一座灯塔，照耀着迷途中的人，昭示着回归之路。

在这一天的最后几个小时，老人陪伴孩子经历了一场悲惨的生死之别，那是另一个年龄相仿的擦车的孤儿死在了汽车轮胎之下。没有人为他负责，没有人能替他把骨灰送回他出生的土地。导演刻意为我们安排了这样一个细节，向诗人也向我们展示着生命的脆弱，人性的悲哀和战争的无情，伤感弥漫着一老一少无助的脸。老人恳求即将离去的小孩能陪自己度过最后的两个小时。

于是他们登上了一辆大巴，大巴里明亮的灯光暂时驱散了两个人心中的悲苦。这是影片中唯一一段洋溢着欢乐的旅程，他们彼此心领神会的欢笑着，空气轻松下来，窗外是古城美丽的夜。这是一段寓意深刻的旅途。那扛着一面红旗，从游行的人群中默默走上大巴的年轻人，诗人注视了一下他疲惫不堪的双眸，是否那中间有自己年轻的影子？一腔热血，维护着自己坚定的信仰，猛烈的反抗着让自己不满的现实？那几个中途上车的乐手，演奏着他最熟悉的曲子，是否暗合了他疲惫之后转向对艺术本身的探求的晚年人生？那对闹了别扭的恋人，女子扔掉了美丽的花，也被他轻轻地拾起，那是否是他在哀叹自己再也无法挽回失落的爱情？镜头不断伸向窗外几个黄衫的自行车手，是否暗喻着世上不断重复的人生？《圣经》说，太阳底下，并无新事。最后，他晚年的精神支柱，那位渴望用母语写作却到死也未能完成夙愿的伟大诗人登上客车，是否也在为憔悴美丽却即将逝去的生命而感叹？黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临，迷雾阴影皆不敢损及，那万里无云的苍穹，一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵深处呢喃。生命甜美……生命甜美。

一辆大巴，不足一个小时的旅途，却隐语着诗人的一生。
一两个细节，可以串起以一整个季节。
    大巴绕了一圈回到起始，三辆自行车从镜头前擦过，这暗喻着一个轮回的结束，
又一个人即将聆听天使的召唤。
浓浓雾气笼罩下的夜色中没有人注意到身边稍纵即逝的生命，没有人能改变生的宿命和死的结局。诗人这一刻的微笑，像一颗划过晴朗夜空的流星。一个恣情的起点，一个孤独的终点。一天是一座桥梁，联结着活着的浩瀚，归去的无边。皆不可逾越。爱为何物？爱是冥冥中的一盏小灯，爱不会去诅咒黑暗，爱只让自己发光。

诗人并没有让第二天的日出带永远带走自己的生命，但他也约摸找到了走到终点的信号。多雾的希腊小城提萨诺尼卡，冬去春来。诗人目送自己离开永远，背对着新一天的太阳。

    作家史铁生说，记忆，是一个牢笼，印象是牢笼以外的天空。影片中的诗人如同一个入侵者一次又一次的穿越时空，寻找失去的妻子，寻找记忆中的自己，寻找爱的归宿。也许是为了弥补，也许是为了倾诉，也许只是为了安慰自己那颗已经经不起流浪煎熬的心。那些记忆中的印象关于爱情，关于母爱，关于童年，或许已成为历史，或许从来就没有发生过，只存在于诗人的冥想之中。恰如庄生梦蝶，到底是诗人在记忆里，还是记忆在诗人的心中？又是什么在虚空之中划清了一道界限把这两个世界活活分离？

生命是什么？生命是一根蜡烛，小心的保护它，就会空有岁月；不如恣情燃烧，放出双倍的光和热。死亡又是什么？死亡是生命的一扇窗。死亡对于敢于面对它的人是不存在的。死亡只吞噬怯懦者。你越是活生生，死亡便离你越远。
爱是什么？爱像冥冥中的一盏灯，照耀人的灵魂，直到生和死相遇的那一天。然而在我们活生生的时候，可以不抓紧生命，可以挥霍时间，可以不讨论哲学，也可以不讨论明天。但我们不能不学会爱，学会善待自己身边的人，学会与人相处，学会理解和宽容。当深爱着自己的人感受到痛苦，我们不能放任自己而对进入他们的生命不屑。否则一旦失去，无可挽回。
时间是什么？时间是一个谜，时间是一个在海边玩沙包的小男孩，时间看似匆匆，却不时让某一刻定格，教人挥之不去，遂成永久。这是影片给我的教益。


妈，为什么？为何世事总是不如意？
为什么？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
当我仍能从寂静中，寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回归家中？
为什么？妈，为什么……我们不懂得如何去爱？

这是影片中最让我心醉的一段独白。

午后，如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里？
在光之前端，或思之极处
在时间被忽略的存在之中
生死同一

“亚历山大，亚历山大，吃晚饭了，亚历山大……”



为影片配乐得是一直和导演合作的女音乐家Eleni Karaindrou，很漂亮的一个女人。原声大碟《永远的v一天》中的所有曲目都由她一手包办。导演曾经形容她的音乐是“电影中没有流出来的血”。下载地址：http://bbs.uying.com/104/12037/

附：席慕容的一段话：
席慕蓉：我不知道你们看了希腊导演安杰勒.普勒斯的那个电影没有，有一个电影叫做《永远的一天》，那么那个里面就是他讲，他当然有很多其他的细节，比方他讲到一段，就说一个从小不会母语的一个诗人，希腊诗人，终于回到希腊来了。那么他做什么事情呢？他向别人要求说，给我一个词汇，给我一个字，就是很多人就坐船过来跟他说一个字，比如说愉悦，或者有人过来跟他说一个（词），张望，或者有人跟他过来说回忆，他就靠着这么远的希腊人回来，一个一个跟他说了很多词句以后，然后他就写了一首歌颂他自己的原乡的一首诗，那么我自己的感觉是，我看了这个电影以后，看了两三遍以后才发现，我就是那个人，一个不会母语，也没有生长在原乡的土地上的这么一个人，我回来做的事情这十几年来就是我在追求细节，就是我的朋友在这个土地上怎么过日子，我的族群在这个土地上怎么形成这个文化，这个文化里的这个细节，对我有非常大的吸引力，所以前几年对我来讲，好像我的感觉是说，我回来是乡愁，因为我的乡愁，我要弥补我的乡愁，我要什么，但是这几年来我的感觉是，我对这个蒙古文化对我的一个吸引力，所以我充满了强烈的求知欲，我觉得这个土地对我有吸引力，而且对我有一种呼唤，那这个族群呢，也给我很大的温暖。

在时间里漂泊、流亡，与母亲的召唤
　　
   “亚历山大….亚历山大….”同样的来自母亲的召唤，在片中出现过数回，记得起来的就有头和尾，以及在病房中与母亲的对话那段场景。

　　与母亲的召唤相对应的，正是“亚历山大”的灵魂漂泊、流亡不定的状态。

　　“为什么妈妈？没有任何事是如人所企望的呢？为什么？为什么一定要静静地在痛苦与愿望之间选择？为何我要过着流亡生活？为何我不认得归程…在这个讲着自己语言的地方，却感觉不到信心，我自己的语言，当我能再次找到那些，丢失的词语…或是那些被遗忘的词汇，为什么仅仅…在房屋中听到梦魔？为什么？告诉我，妈妈…为什么我一直不知如何去爱？”

　　这段“亚历山大”在母亲床前的内心独白极为精彩，甚至令人感到绝望，而这也正是他流亡漂泊的灵魂真实的写照。


灵魂回家的路

　　片子是希腊语的，中文字幕也见过多个版本，许多地方的翻译不尽相同，比如在公车里，突然出现的诗人索罗莫斯面对“亚历山大”与孩子，所吐露的诗句，其中的最后一句，有些版本译作“轻柔便是生命“，而有些版本则是”生命甜美“。

　　从对片子的感受来说，我更倾向于前者，“轻柔便是生命“更符合当时的那种意境，而从对影片的理解来说，索罗莫斯留给“亚历山大“的话，自然和亚历山大苦苦寻觅的那些遗失的话语有关。

　　对于“亚历山大“未完成的诗歌来说，这些话语能够赋予诗歌以生命，而在片子里，对于这些词汇的寻找的过程，同时也正是”亚历山大“寻找灵魂归宿的过程。

　　有一个场景是一开始我所不能理解的，当亚历山大的意识回溯到那次小岛之旅，他离开妻子同伴独自攀上礁石，这正是片首他和同伴们相约要去的地方，重温孩童时记忆，他像孩子一样，兴奋地又一次站在这里，面对浩瀚的海洋，向过往的船只问好，重温的不仅是孩提时的记忆，更是充满好奇、张扬的、想要探索、征服一切的激情。但随后镜头被拉回现实中，伴随着岸边一个淹死的孩童的出现，刚才激扬豪迈的气氛荡然无存。

　　这种象征不言而喻，激扬终会归于平淡没落，在永恒的时间面前，似乎什么都显得那么渺小短暂。即使亚历山大是那么一位受众人敬仰的作家诗人，曾经取得过那样的辉煌，似乎都经不起时间的考验，当生命走到尽头，感受到得却是无以名状的孤独、落寞。公车里激扬的革命者在这黑夜的车厢里睡去，美妙的演奏响起但同样有结束的时刻，似乎唯有索罗莫斯的那些诗句，成为了永恒。
“滑落的朝露是黎明最后的星光，

  宣告了阳光的普照，
  没有云的痛迹，
  没有雾的遮盖，
  在无尽的天空中，
  微风停歇，
  如此轻柔地停在脸上，
  她像是在向心灵诉说，
  轻柔便是生命。”
　　飞扬终会归于沉寂，那什么才是永恒？什么才是生命的真谛？

　　再回头看对于索罗莫斯最后那句诗的翻译，“轻柔是生命“就显得更为贴切了，激扬豪迈终会归于平淡，而”轻柔“则是生命永恒的真谛。


我，送上一滴我的眼泪

“送你苹果，会腐烂；
  送你玫瑰，会枯萎；
  送你一串白葡萄，会被压坏；
  我，送上一滴我的眼泪。“

　　这诗句不经意间从流浪男孩的口中吐出。关于腐朽与永恒、关于情感和爱。

　　片子将近尾声，在幻境中，在索罗莫斯和妻子安娜的面前，都提出同一个问题，明天会有多久？

　　最后安娜回答她深爱着的丈夫，“永远或只是一天”。

　　岁月一天天过去，所经历的每一天也许仅仅只是可以被量度的一段有限的时间，即使是再漫长岁月的积累，和永恒的时间相比，都是稍纵即逝。

　　但生命中的某一天、某一刻，或许对于亚历山大来说，或者对于我们也一样，这一刻发生在生命最后的、仅存不多的日子里。

　　灵魂不再孤寂、冰冷，当看到男孩点燃逝去同伴的衣物，面对燃烧着的明亮温暖的火焰，眼含着泪水，缅怀祈福，当亚历山大踏入另一条河流，与故去的妻子相遇，感受到曾经那被自己忽略的温情，内心充满悔恨。

　　那一刻，他不再孤独，他者的灵魂与自己同在，那一天，甚至只是可以被任意细分的一刻，即为永恒。

　　亚历山大最后的一段独白非常精彩：

“永远或只是一天，
我的道路在另一条河上，
伴随这些话，我随你而去，
你在那里，
这一切都是真的，可以等待的…
真的，
是真的，
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…
我的小花朵（蔻芙拉）…
流亡者…

再次看完《永恒与一日》。当黑夜越来越深，那流动的空灵音符突然敲在我的心坎，又像一滴滴透明的雨水，轻轻落在酣睡的女友身上。我望着她熟睡中红润的脸，听着均匀的呼吸声，觉得异常的幸福。
我追寻的到底是什么呢？
作为旁观者，我历来有理由庆幸，自己还年轻。似乎不会到亚历山大那个年纪，还在苦苦拷问自己的灵魂，还在为漂泊的一生深深负罪。直到岁月倏忽间把我抛向无常的命运，我老了，于是希望一切重新开始，只是在尚未开始的时候，以至结束。
趁着回忆尚清晰，让我来想象一下，亚历山大的寻根之旅。
安娜、母语、根。
一、亚历山大的自述：
我并没有像“亚历山大”这个名字那样强大有力。一直以来，我觉得自己脆弱，有时候还像个孩子。也许在母亲那里，我们一直是孩子——母亲在含混不清的时候，还一遍遍喊着我的名字。
是时候离开了，我要开始新的旅程。虽然这么多年我的离开屡屡让安娜伤心，但我时日无多，不能去医院等死，更不能在死去之前还无法完成我的作业。我的生命有他的理由，这个理由，我还没有找到。
我想去安顿我的狗，可他们没人在乎。
女婿卖掉了我和安娜的房子，也一块卖掉了我的回忆。然而安娜仍在吧，至少在我亦真亦幻的想象里，安娜在我耳边轻声说话，可是为什么我早没有听到呢？我不知道安娜这样热烈的爱恋。
女儿呢？我能给她留下什么？她并不在意我。她也不知道她的妈妈在得到她时那幸福的喜悦。我和安娜都离她远去了，她的世界我再走不进去。可是我必须留下些什么东西，我的女儿，你妈妈写给我的信件，是我唯一的遗产。你会明白。
没想到在生命的最后，碰上这个逃难的孩子。完全是意外。我高兴，也有些莫名的感情。
这个幼小的生命在艰难的生长。我要做些什么才能更好的让他长大？我能做些什么呢？我就要离开。
我告诉他索洛莫斯的故事。他怎么会懂呢？也许会懂。反正我再没有可以告诉的人了。
这小家伙让我难以割舍。该死的世界又是这样残酷。
哦？我在想些什么，阿尔巴尼亚的小东西已远航了。
从小家伙那里买到的词语：蔻芙拉，我的小花，放逐者，我，深夜。
我不能用他们连缀起生命的歌谣。不能完成《解放受困之人》的写作。我自觉还在迷茫。
我能怎样呢？明天就要离开。但似乎明天离我越来越远了。
我问过安娜。但听不清安娜的回答。
安娜她理解我吗？也许是我不理解安娜。
我多希望她在这里，而我，将远行给她带来字句。她会知道，我离开是为了归来。
为什么我还在寻找？我不是已经这样老了么？
二、安娜的低吟：
我想，“我只是个热恋中的女人。”
我时刻都想守在亚历山大身旁。我不觉得这样有什么不好。
只要我们呆一整天，我就觉得满足。但亚历山大到底在想些什么？
我不懂为什么他的心还在漂泊。
我害怕他会离开。不知道哪一天，突然离去。
风带走他的眼光，他带走我的希望。
我决定写下这信件，给我的亚历山大。
哦，亚历山大，你不知道。你该知道。
有一天你会听见我的呼唤。
我相信我的爱情会永恒。
但是哪里有永恒这回事呢，我听见的只是自己越来越微弱的心跳。
亚历山大！
三、阿尔巴尼亚少年的歌唱：
“我的小小生命之鸟／在陌生的地方暗自神伤／那异地因你的来临而丰盛起来／而我却为你日渐消瘦／我可送你什么？／我送你一只苹果，它却腐烂／我送你一只梨子，它却腐烂／我送你白葡萄，它们却在路上腐烂／我送你我的眼泪，却在未见到你之前已被风干。”
我碰上一个好心的老人，我并不相信他。后来他把我救了，我知道他真是很好心。
我仍然无依无靠。
我怕明天。我一个人，很害怕。希腊警察满世界追赶偷渡的小孩，“蛇头”在破烂的楼房里买卖孩子，阿尔巴尼亚的战乱没完没了。好心老人告诉我的诗人，在绿草茵茵的河畔，望着远方，吟唱自由的赞歌。这种景象在哪里呢？
其实我想不了那么多。轮船在召唤了，我们又要偷渡回去。
赛林死了，丢下我们在这个可怕的世界。他也许扬帆远航了吧？反正不用再想那些搞不清楚的事情，甚至不用发愁明天的面包。可也许他不该带我们来希腊。哦，赛林！
一个人为什么要买词句呢？也许是和我一样孤独吧，没有人在乎我们。
语言是我们唯一的伙伴。
我相信我会想念他。我已经开始想念深夜里我们坐环线公车，看各种各样的人。我记得那三个人的琴声，多动听啊！
他会找到自己的词句吧，完成他的东西。
我留下来陪他，因为他好害怕，不想一个人。
我也是，我
……
四、再从哪里开始呢？
回忆是我惯用的伎俩。哪怕生命已至油尽灯枯，我还是得回忆。
有人把这部片子译作《一生何求》，这个译名或许更准确些？想来想去，我们这一生，是在追寻生命的意义。但意义是什么呢？难以找到，还不如放弃。
影片的开头，幼年的亚历山大在海水里尽情的嬉戏，他不知道命运，也无须考虑生活，更不懂得存在的疑问。大海是宽容的，面对暮年的亚历山大，依旧那样蔚蓝并将继续蔚蓝下去。
但老了的亚历山大再也无力在海水中游乐。他对着不再认得自己的妈妈，发出无力的疑问：“为什么我们不懂得如何去爱？”“为何我们必须腐臭？”“为什么我一生都在漂泊？”
他的疑问让我泪流满面。
亚历山大的背影在被定格的一刹那，我想起特吕弗的小安东尼奥，不顾一切的跑向大海，奔到时突然不知所措，他发现自己无法穿越这海水，他想要的自由并不在这里。在哪里呢？亚历山大满怀希望的望着大海，正如小安东尼奥无助的看着观众。亚历山大寻找的终点在这儿么？
真正美好的诗歌都让人心碎。这部电影就是这样的诗歌。安哲罗普洛斯的长镜头没有让我觉得沉闷，我只是感到舒缓，诗意的舒缓。自由的蒙太奇切换随性而自然—— “推开一道门，门外是三十年前美丽的妻子；沿着一条河，岸边站着回到希腊的索洛莫斯”。对白简短却很精彩，画面能告诉我一切。
我想，永恒在我们的心里吧。
可我们的心也会死去。
但是：
“黎明后最后的星辰
昭示了朝阳的来临
浓雾和阴影都无法玷污
那万里无云的天际
清风抚慰万物众生
犹如内心深处的绪语
生命是甜美的
而且
生命如此甜美。”

这就足够了。