麦秋

在小津的一生中，“北镰仓”是个关键词，容纳了他的生之安稳和死之安详；在《麦秋》这部电影中，“北镰仓”同样是个关键词，故事就发生在这个安静的小镇上。那么，北镰仓究竟是个什么样的地方呢，网上查询得到这样一段介绍：
　　
“镰仓市位于神奈川县东南部，三面环山，面朝大海，曾经是自然的要塞。镰仓的历史可以追溯到1192年，当时的武将源赖朝率领关东地方的武士团，在此建立了政治中心——幕府。有800年左右历史的镰仓，遍布着以寺院、神社为代表的观光景点，游人可以从中了解日本的历史。漫游镰仓的起点就是北镰仓。
　　
镰仓时代末期，由当时的当权者北条氏制定的“镰仓五山”是一个划分禅宗寺院等级的制度。按这个制度划分为第一位的建长寺，第二位的圆觉寺、第四位的净智寺等有悠久历史和高等级的寺院就集中在北镰仓。你可以一边享受森林浴一边去探访历史。
　　
另外，你可以到神社、寺院观赏四季应时的各种花卉，像明月院的绣球花，东庆寺的梅花、菖蒲花，建长寺的樱花等都非常有名。
　　
乘坐JR横须贺线从东京车站到北镰仓车站约50分钟。”
　　
就是这里了，小津故事理想的发生地。纯粹旅游指南式介绍，让我的脑海中勾勒出电影中人物日常生活的环境，他们每天上下班所看到的景物，也明白了火车为什么在小津电影里频繁出现，一切都是必要的过度交代，“闲笔”不闲。
　　
相比起小津其他家庭成员简单、最多不过两代人的电影，这部可谓三代同堂、人物众多。间宫是这家的长子，他上有父母，下有两个孩子，妹妹纪子也和他们同住。这样一个老老少少济济一堂其乐融融的大家庭，每天早晨都是忙乱的，上班的上班，上学的上学，这边还在请早安，那边已经道再见。画外音乐是小津最喜欢的《可爱的家》，这次用的是那种上发条的音乐盒发出的叮咚声，衬托画面如梦如幻。
　　
就是这样的“理想家庭”，父慈子孝、夫妻和谐、姑嫂融洽、孩子乖巧，仍是有烦恼的。这家人的心结就是妹妹纪子的婚事。二十八岁了还没动静，别说自己家人着急，街坊四邻也要议论纷纷了。
　　
纪子的扮演者又是原节子，小津电影永恒的女性，甚至日本电影永恒女性的形象化身。原节子的“仪式化”美感是电影史的一个特例，在她永恒不变的表情下，所有衡量演技好坏的词汇都成了废话，你不能说她演技好，也不能说她演技差，她就根本不归演技这个“部门”管，她是一个象征符号、一种理想的怅望、一段回忆的恍惚，她用恳切大方的笑靥在虚实之间搭起一座桥梁。她从不高高在上，但又不具体可感。她很生动，如我们周围任何一个令你身心愉悦的美好女性；可她又很平面，如画中人那般只在你看得见摸不着的一个空间存在。
　　
午后的阳光照进屋内，那样明媚而温暖，眼皮不禁沉重起来，打了个盹儿，突然一激灵，抱紧身子惘然四顾，房间又阴下来。原节子阳光般照耀银幕，复悄然隐退，仿佛从未存在过一样。可阴暗下来的屋子，有阳光的气息；冷下去的身体，有阳光的吻痕。
　　
人们普遍迷恋胶片上定格下来的微笑，说她语笑嫣然，温婉清丽，不知为什么，我却总从她的眉宇间读出一抹悲凉，一丝苦意，哪怕她在大笑的时候，我也感觉眉间一屡心不在焉的轻愁滑过，她果然不是一个现实中的丽人啊，她的美，着落不到人间。
　　
由这样一个原节子来饰演妹妹纪子，堪称完美女性——除了年龄稍大之外。“非不能也，是不为也”，小姑独处这是唯一的原因。纪子表面上看很随和温顺，实际上相当有主见。当我看到办公室里一位能干秘书和一位和蔼上司之间的玩笑话，以为又将遭遇一个欧·亨利式的故事。我的猜想落空了，我猜想纪子本人的某种懵懂心愿也落空了，上司开口为她介绍对象。
　　
小津电影里频频出现的这种“相亲前奏曲”特别有意思，寥寥几语，无非毕业学校、家庭出身、本人事业，听者无不由衷地说：“看来是个有前途、能依靠的好人哪！”
　　
这种“社会性猜想”无异于另一种偏见，怎不令人想到《傲慢与偏见》那著名的开头：“凡有产业的单身汉，总要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。”
　　
一位同样“完美”的男性就这样象一块石头，砸进纪子一家人平静生活的池塘中，惊起阵阵涟漪。
　　
小津电影的种种描绘颇有奥斯丁之风：班纳特姐妹仅从窗户望见彬格莱先生穿蓝外套，骑黑马，就断定他风度翩翩；间宫夫人仅凭一张看不清脸的高尔夫球场照片，就断定此人正直可靠。双方都展开了“间谍战”，为了在这场婚姻赌博中得到更多资料，提高胜算。间宫这边自不必说，有纪子的朋友绫子那饶舌八卦的老妈主动汇报各种情况，还有医生同事拐弯抹角的打听；对方那头更厉害，竟还出动了私家侦探。
　　
打听来打听去，一切都很满意，美中不足只有男方的年龄——从这个角度说，他跟纪子还真“配”呢，连“缺陷”都一致——四十岁了还独身的男人，不会有什么问题吧。这个新情况让劲头十足的全家人都泄了气，母亲尤其是，把花样年华的女儿嫁给一个中年人，怎么都有点不甘心。可长子间宫拿定了主意，还怪母亲太贪心。这样的指责让年迈的母亲黯然神伤，怎样的婚姻会让父母完全满意呢？这世上大概根本不存在吧，如珠如宝养大的子女在父母眼里总是最好的，嫁（娶）谁都难免挑剔、猜疑、委屈。
　　
家庭气氛骤然沉重，大人们各怀心事闷坐一隅。孩子们却不识趣，小实和小勇哥俩正为把父亲买回来的长面包误以为是他们盼望已久的小火车而生气呢，心心念念的想往都到实现的边缘了，突然跌进失望的深渊，这种痛苦是孩子那幼小的心灵无论如何难以消解的，哥俩因此不依不饶，不识实务地闹将起来，当然除了遭到父亲不由分说一顿训斥之外，一无所获。看到这里我不禁会心一笑，埋在记忆深处那些久远的“谜题”终于找到了答案：无妄之灾就是这样招来的呀，我那充满冤屈的童年！

和《早安》里的哥俩一样，《麦秋》里的哥俩也离家出走了。这时候，妹妹沉潜的心事才浮出水面。紧要关头，你下意识去找的那个人，也许正是你心中认为最重要的人。所以说，生活得有变化、甚至有变故才行啊，否则象妹妹那样淡定的人，象她前来寻找的谦吉这样温吞的人，一辈子也别想接上头、搭上线。谦吉不是突然出现的新人物，他是纪子在战争中失踪二哥的中学同学，是大哥间宫的医院同事，是这家人的老邻居，还是每天要在北镰仓车站等车去东京上班的同路人。他其实就象纪子的另一个哥哥，纪子后来给自己的心情变化定义为——偶然：这个人一直在身边，习以为常。偶然抬头，心中一动，他不一样了。。。
　　
知根知底、家世清白、前途无量，这样的人按说才是乘龙快婿的理想人选呀，为什么间宫一家却近在眼前视而不见呢。再次证明完美期许和残缺现实间水火不容的尖锐对立：“完美”的谦吉是个鳏夫，还拖着一个小女儿带着一个老母亲。光这一条就足够取消他“完美”候选人的资格，谁都没有（包括他自己）在他身上动什么念头。
　　
孩子出走事件顺利解决，紧接着谦吉要被医院派往秋田乡下工作几年，纪子原本混沌的心，渐臻明朗。另一头，“谦虚”的是谦吉本人，他的母亲其实早就相中纪子，并在心中“大胆假设”，又趁纪子来道别的当口“小心求证”。在平静中涌出轻波，又不动声色地解决它，是小津的拿手好戏，纪子和谦吉的母亲就这样一拍即合，俩人话都没说到头，母亲这边是半截半截的试探，纪子那边是嗯嗯啊啊的应承，怎么事情就成了！其中微妙，颇堪玩味。
　　
又一块石头砸进池塘，可能比上一块个头还大，带着股义无反顾的凛然气势。所以我说平日里笑意盈盈的纪子实际上很有主见，她不但主动上门突破僵局，回来后也立刻知会家人，一点不犹豫、不胆怯、不扭捏。最盛怒的自然是忙前忙后一直操心着的大哥间宫，最失落的还是疼惜女儿的母亲。水面总会恢复平静，再大的风波也会平息，纪子如此坚决，一家人只好由她去了。
　　
这个家庭恢复了往日的宁静，可分离的惆怅和不圆满的失落，给郎照的阳光投下阴影。音乐盒叮叮咚咚又奏起了《可爱的家》，单纯童趣的音符听上去竟有几分寂寞。
　　
这部影片我最喜欢两个片段，都是关于家中老人的。一个是影片中段纪子的朋友们星期日要造访，小实和小勇的伙伴们又来家中玩，大人们都出去避静了。老两口坐在路边花坛旁，一边吃着东西一边闲聊，天空中一只断了线的风筝吸引了他们的视线，父亲说：“放风筝的小孩一定在哭泣吧。”母亲回答：“是啊，间宫小时候就那样。”素描般简要两句，道尽子女长大成人后纷纷离开、父母的认命和寥落。
　　
另一个是家庭纷争平息后，众人接受了纪子自主选择的现实，可还忍不住喟叹一番。年迈的父亲一直没明确表态，他总重复妻子和大儿子的话，沉吟着、欲言又止。这天，家中拍完全家福，父亲独自出门买东西，经过铁道时正有火车经过，于是坐在路边等待，火车过去了，围杆升起来了，父亲仍坐在那儿发呆，眼神悠远，喜忧参半。顺着他的视线，天空中鳞云片片，一肚子话似地，小津的镜头就这样长久停留着。
　　
影片中的余音缭绕还很多，可小津都选择波澜不兴地放下。比如纪子那晦莫如深的情感世界，家人不知道，朋友绫子不察觉，屏幕外的我倒仿佛勘破一线玄机：在绫子家的小酒店，一听说上司来了，纪子立刻就要上去见一面，可以解释为对工作的热忱（因为她的确是上去汇报工作的），也可解释为对人的热忱。没想到上司直截了当给她介绍对象，灯光下纪子的脸微微一暗的样子，有点让人心疼。你可以说我是在捕风捉影，但随后纪子左顾而言它又说明了什么呢？分明就是一个心意遭受打击的女子强作镇定啊。纪子有主见、不幻想的个性把一切都掩饰得很好，水底的旋涡在水底兀自轻旋、复又沉寂，水面波平如镜，这就是一段无望单恋最好的结局。到最后，即将启程秋田的纪子去公司辞职，上司揶揄道：“如果是我怎么样，更年轻的独身者？”，纪子笑而不答。这位爱开玩笑的上司啊，你是真不明白还是假装糊涂？你大概更喜欢能跟你玩笑开到一块儿去的绫子吧，那就明确点，向纪子学习啊，别一天到晚总玩撩拨女孩心弦的游戏，如果不是永远娴静的原节子，如果不是永远淡泊的小津，在别的电影里，你的麻烦就大啦！
　　
纪子远嫁了，北镰仓的老宅要改造，老父母避居大和乡下的叔公家，一家人就这样分开了。影片结尾已是秋天，麦穗沉甸甸地低下了头，老两口在屋中闲坐，远远望去，田野间一列迎亲的队伍在缓缓行进：
　　
母亲：会嫁到哪儿去呢？
父亲：是啊！
母亲：纪子不知怎样了。
父亲：虽然大家都分散了，可我们还是幸福的一家人啊。
母亲：经过了很多事，很长的一段日子，不断过着很平淡的生活。。。
父亲：但是过得却很幸福。
　　
我喜欢这个结尾。阅尽世事的目光，注视着麦浪，注视着人生，而人生，怎样都有幸福的时刻啊。
　　
[注]这部电影有一个小破绽：爷爷跟大和叔公一起坐在房里赏画，镜头一转，送茶进来的纪子身后，挂画的地方空空如也，旁边的柜子也挪了地方。我很吃惊在以严谨著称的小津电影里看见这样明显的前后矛盾，反复把这段情节看了几遍，最后决定这样解释：画是挂在日式住宅常见的推拉门上的，两位老人应该赏完画就收起来了，推拉门也推去角落，看上去就象柜子挪动了一样。这样的解释还“合理”吧？说不定这就是事实呢——人们对待自己所爱总是格外宽容甚至纵容，我又怎能例外。

——无关麦秋或满纸麦秋的麦秋观后感

看小津的电影，会有一种时光回溯的感觉，就像童年不经意留下的记忆，亦幻亦真，有着生命原味的甜美。小津技艺的精髓在我看来并非静止，而是拉长时间的轨迹，以缓慢悠长的形态放缓观者的心律，让熟视无睹的生活重新回归人们的视野，就好像在安静的夜里醒来，你会听到滴答的钟声，惊觉呼吸的起伏。
 
初涉小津的人，应该会迷恋他的技艺吧。低沉静止的景致，营造出平凡却灵韵的理想情境；冲淡舒缓的人物，时常显露出清淡会心的幽默。这种构造之美为小津所独有，蕴含了东方美学的诗意传统，也有着时代赋予的新鲜感受。这份技艺在今天是不可能再有的，即便是在小津的时代，比照木下、成濑的作品，看似形近，神则远矣。
 
小津电影的神，在我看来不是技艺，而是通透。所谓大师，或在思想的棘途中求索，或在现实的泥潭里折腾，然后或了然开悟，或惨淡收场。但小津却另辟蹊径。他选材现实中最通俗的家庭事务，且省去其中的庸俗层面，只在平凡的儿女情长中辗转构建。他甚至不需要在波澜不惊中营造落差以求观者内心的震撼，一切不过是淡淡的清谈和琐事。
 
这种奇妙的叙事虽然导向情节的冲淡，却成就了小津电影的意味。然而小津的电影不是通俗剧（通俗剧要比它“丰富”得多），个中的关键正在于小津对人，对世相的观想实在是太过通透。他的西方话语中的人道主义情怀，更接近于东方语境中的禅悟。但说禅悟是虚空的，而小津是实相的。这实相是走向虚空的安慰，是家庭琐事、女儿出嫁、父亲孤单，是跪坐在榻榻米上的清谈和饮酒。
 
小津的看透，不只是终极追问下的了然于无，更是悠悠生途中的利乐有情。这份有情在他人手里时常以悲天悯人的姿态出现，但在小津这里，他更愿意化成一杯清酒，或是全家人饭桌上的一次闲谈。且不论两者境界的高下，在意味上，小津已是一片浑然了。反之，惟有这琐琐碎碎的家事，安安稳稳的景致，内容与技巧的相宜，才能映衬出小津的通透。
 
每个人的眼里都有一个不同的小津，但我总觉得，在反反复复的述说中，人们其实是表达着一种近似的情思。它是那么惬意，让我们回肠九曲也要倾诉，它也让人惆怅，因为就在我们以为自己碰触到它的时候，它却化于虚无。想想也是，谁能将童年最甜美的记忆清晰勾勒呢，但它却会一直陪伴在我们的灵魂深处。

前半场记住的好像只有纪子开朗的笑容，几十年前的情节节奏如今是会让人昏昏欲睡的。

尽管和邻居医生的暗生情愫早有铺垫，真的答应的时候还是很提神。接下来一家人的操心和纪子低着头却坚持的桥段很好看，很好看。

其实她自己也不知道怎么说服家里人，可是从互相能交流的书籍就是让自己相信自己的直觉。

不知道在那样的年代，这样的选择需要多少勇气，可这样的女子形象真的值得记住很久。

       小津安二郎的《麦秋》 (1951)，断断续续看了五次，才把它看完。两个小时多一点的电影，前面每次看个十多二十分钟，第五次看剩余的一个小时，一口气看完。可能因为在电脑上看了小津很多个电影，所以《麦秋》前面的一个小时，后面的半个小时，我并没有太多的观感。可是最后半个小时，当纪子在拜访哥哥同事的母亲后，像往常一样，电影不动声色的镜头，给我的信息量不异于十头奔牛冲我跑来的架势，而我感到紧张，激动，不放过任何一个细微的镜头。

       在电影结束前的半个小时，看得我心惊动魄，总是害怕下一个镜头破坏了电影的美感，可是小津一直往下拍，直到拍到半个小时后出现乡下的麦野后，才结束。最后半小时的每一个镜头似乎都是完满的结尾，每一个继续的镜头又自然无比，作为一个整体，电影轻轻慢慢延续了124分钟，最终以比前面任何一个镜头都更好更美的镜头结尾，于是乎看完毕电影以后我激动了很多天。这里仅以纪子嫁人为例，说说我对小津电影朦胧感的浅单了解。

       在纪子打算要嫁人的时候，她的经理佐竹推荐了出身名门的前辈真锅给纪子，在一家人都为此感到高兴，觉得纪子婚事有眉目的时候，纪子拜访了即将搬离东京的哥哥同事矢部的家，矢部不在家，他的小女儿睡着了，只有矢部的母亲在，她对纪子说希望纪子可以嫁入家里，只是一个临行的愿望，几乎注定空想的愿望，母亲只是希望临行前说一个长久的愿望，没想到纪子一口答应嫁给矢部了。

       镜头到这里基本故事情节结束了，往后只是演绎了纪子在瞬间决定婚姻的简单原由。不选择经理推荐的真锅是因为对于40岁的真锅没有信心，40岁还没有安定下来的人能给的安全感远没有一个丧偶的有一个三岁女儿的男人矢部来得多，而且纪子很早就认识了矢部，长久不经意的接触生出来的喜欢也许够不上结婚的条件，可纪子还是嫁了。

       纪子临嫁离开东京前最后去拜访经理佐竹，佐竹让纪子再看看东京，东京也很好嘛。佐竹也很好嘛，电影的朦胧感在这里被放大，纪子原先钟情的可能就是经理佐竹，佐竹并不知情。可是小津只给了很少的几乎可以略去有关两个人错过的镜头。没有在这里浪费情节，诸如日剧里面常能出现的悲情镜头，纵然日剧拍得再自然得体，再纯情悲伤，也是破坏了美感破坏了朦胧感的镜头，这是日剧和小津的差距。一个日本美的朦胧感，在小津的演绎里瞬间定格下来了。

       试想如果顺着佐竹君的遗憾拍，佐竹说不定也钟情纪子良久，纪子说不定只是淡淡的喜欢矢部并不是结婚的爱，纪子对于自己的选择产生怀疑，继而质疑，对于面对矢部前妻留下女儿的无力、逃避感，然后来回纠缠，一个遗憾的婚姻，纪子最终嫁不嫁矢部都注定了朦胧感的丧失。从这方面来说，小津是极暧昧感的，在别人最能突出戏剧性的情节却轻轻不眷恋毫不留意的抹去，只留下一个主角的选择，不掉泪也不反复，只是要嫁人嘛，干嘛要那么纠缠，不就是一辈子嘛，何必权衡再三，在嫁人的纪子看来，嫁人只是再简单不过的事情，只是担心给家人带来不便。至于自己，对矢部是不是夫妻的爱，已经不是最重要了，只是一个清清淡淡的念想，便不留痕迹确定了自己的丈夫。

       小津的对于人生的“物哀”在这里又展现了一遍，对于清苦无边的人生，不可避免的人生，生而为人的人生，不过是这样的朦胧感的寥寥几笔勾过，略略几笔的勾过，穷尽优美和自然。

       再到朦胧感，下午里看过王德威对于沈从文的评论，王德威谈到沈从文的“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，谈到鲁迅写砍头和沈从文写砍头有什么不同。与鲁迅的批判和拷问的不同，沈从文的砍头是冷静的、不动声色的、有情的、美感的。为什么要去论断？为什么要说砍头不好？错过就不好？错过出身名门的真锅就不好？错过经理佐竹就不好？不过是人生形式，人性又是什么？大义凛然？痛哭流涕？十三钗？人血馒头？

       自然里有阴阳，有太阳月亮，有水有火，有着二元对立的因素，自然万亿年循环往复，太阳升了又落，月亮圆了又缺，水结冰了火灭了，这是万亿年的规律，自然尚且不敢随意论断。反观那么多的事情，那么多的论断，那么多的好坏，哭泣煽情，流泪悲情，又是人们怎样的情绪。为什么人们有那么多的信心去论断，生而为人，自然就好，如果能存点朦胧感，存点优美，存点健康，存点自然，便是为人的一个极美的创作。

       如果要下论断、要哭泣、要后悔、要理性、要挣扎、要革命，先想想黑泽或者鲁迅可能会更好一些，如果尚且不能有他们的论断能力，那么看看小津的电影未尝不是一个好的事。

秋天了，麦子成熟了，就得收割……女人成熟了，就要嫁人……这便是电影名字与尾声镜头的暗喻……小津的电影很有意思，不是单身的爸爸或者妈妈要嫁人，就是老姑娘要找夫婿，加上总是原节子、笠智众这一播人，一样的风格化叙事语言，看几部受众就会换乱，电影串到了一起，仿佛成了连续剧一般……这部电影属于风格定型后，小津后期的作品，空镜头、长镜头、精致镜头自然不用说，榻榻米拍摄也是同样的，还有精彩却冗赘的台词，正面会话，小浮动动作，还有一点有意思的是，似乎类似的电影，都会有两名主角在美景的景深下谈心，这部电影便是原节子和嫂子，这便构成了小津的电影美学……电影有意思的是几个女孩间的刻画，未婚已婚划分成两个派别，热闹且生活……该时期出于与野田高梧在编剧上的合作，我们发现，小津的视角下，关注的家庭都是中产家庭，这一方面出于他们二人的出身，也符合战后观影人群的口味，影片中的原节子的角色设置其实并不丰富，从不结婚，到突然想结婚，这个转变的内心刻画并不鲜明，当然，这或许更多的是出于对社会的压力，而与女伴间的嬉戏也许是她想进入家庭的成因，更有意味的是，因为她的出嫁，三代人面临分离，这是非常日本味道的家庭结构，小津要呈现的是日本的文化，特别是传统，在这个大的结构下，每个人都别无选择，要完成自己的规范动作，只是小津并不批判，他只是呈现，因为他的理念中，家庭是一切的根源，规范动作是日本人都能理解和接受的，就像原节子说的，这边是日本家庭能给予人的，所谓的幸福……

关于原节子在小津电影中的形象，想必已经不必多说了，温文尔雅的一个知性女性角色，对家庭，亲人，朋友，孩子，无一不是关怀备至，一个好女儿，好母亲，好妹妹，几乎是一代人心中的标准女性的代表。
我想说的是，在小津的电影中，好几部说的都是嫁女儿的故事，背景就是一个大家庭将会因为女儿的出嫁而面临“解体”的悲伤吧，暂且说是一种悲伤吧，也许更多的是一种对感情即将会变淡的一种恐惧，认为女儿出嫁之后，慢慢会感情变得淡薄，不像在家中，大家一家子，总会有很多沟通和依赖，而一旦远离这个家，就没有机会了。
在小津镜头后面，我仿佛看到了小津对于家庭内部关系的参透和领悟，对于各种家庭事情趋向的准确把握和感情的适度拿捏，绝不过度渲染感情，也不会总是事事作为一个旁观者而没有任何感情的表达，对于知性女性的描述和勾勒，也仿佛代表了，小津对于女性的一种态度。
对这个世界的爱，是的，只有对这个世界充满爱，感恩，才会有这样的作品。