爵士春秋

“我们应当铁石心肠地看这种作品”——奥斯卡·王尔德

应该使基本作曲理论成为电影导演的必修课程，除非他起誓像马布斯时期的弗里茨·朗那样不用音乐。（即使他不用音乐，学了也有好处。）这大概能够减少诸如奥利弗·斯通剪科恩那样的惨剧吧。[1]我觉得这不是一部需要分析式赞美的电影；我们只需要知道它是音乐性的，也就是说审美的：甚至那些主人公因此受到指责的性也不包含任何（像佩金帕或帕索里尼那样的）生物成分。中间的航空大舞蹈非常好，但是作为情节来说显得过火。有太多理由使我们爱鲍勃·福斯。我们现在略过那些讲缺点。

事实上，像其它所谓被其“超越”的传统音乐剧那样，它的故事/剧本大致价值为零。（为什么鲍勃没有和罗伯特·奥特曼合作？不过这种事情只能想一想而已。）结尾，从五种阶段重现开始——三个电影场景还是不错的——基本上是《搏击俱乐部》式的无聊（我们尚且不说《小丑》！），并且最后一首歌冗长。最终，我们仍然不免觉得这一切仍然只是给我们看我们想要的、世俗的东西而已（Gideon面对女评论家的指责时，心里难道没有在痛苦地认同吗？）；大部分较大的“动人”之处，交给卡萨维茨都会被砍掉。……相反，我们记得《八部半》的对话场景在一切情感之下透出费里尼的沉稳和神秘。

B+

[1] 见《天生杀人狂》开头。

看完只有一个想法，想一直无限循环到腻为止。生而为人，却灵肉割离，浮生不过如梦。以一段歌舞作为这场死亡的谢幕，自恋又自嘲，华丽又绝望，狂欢又哀伤。惧怕死亡，却又肆意挥霍着肉体，大概只有灵魂空洞的人才会这样。一生的功名利禄，在死亡面前渺小的不堪一击，弥留之际所有的反思歉疚与悔恨在死亡面前也都太迟。意识流的跳跃穿插式叙事，现实与虚幻，回忆与幻觉交错，剪辑凌厉极致到变态。最后不得不感叹兰姨太美，Bob Fosse太牛逼。

这是一部关于死亡的命题，却极力展示生命的强烈和绚丽，的确，浮生若梦、尽力而为。乔在自己的工作领域里极尽才华，但人的确是多面体，生活中对自己也满是嘲讽。

故事围绕现实、梦境以线性叙事展开，为数不多的场景却是复杂的场面调度，机位、角度展示着主角的心理动态，歌舞片的精彩在于声画、风格化剪辑，难度很大，影片中的很多印象深刻的片段多应用到了声画对位。

贯穿全片的两组反复蒙太奇，预示着剧情的走向。我主观的分为两种生理上和心理上。影片开篇就是一组日常镜头，滴眼药水、泡腾片、播放的磁带、抽烟、药物，此后出现了起码三组类似剪辑，情况每况愈下，此为生理。第二组是白衣女子——“死神”，她和乔不断聊天，揭示了乔内心的轻微的反思和绝望，死神的进程体现在她的服装的变化，一个揭开面纱的过程，此为心理的映照。

慢慢懂得了好电影的魅力在于多看一遍都有多看一遍的收获。最后其实我想说的是，这就是艺术的魅力吧，“我来人间大闹一场”。

一部探讨了死亡的歌舞片。

视频小哥一直在画中画说：伊丽莎白·库伯勒·罗斯的研究发现：濒临死亡的人会经历5个心理阶段，分别是否认、愤怒、交涉、抑郁、接受。

男主一开始对那段视频解说是不以为然的，戏谑，鄙视。直到男主心脏病发，住进医院，他开始完美的诠释了那段解说，为那段视频做了完美的注脚。

医生告诉他这病很严重，必须住院治疗，他却认为怎么可能很严重，前一天还在好好的排戏，转眼就严重到可以要了小命呢，他还想回去继续排戏，直到再次心脏病发，他才乖乖的躺回去接受住院治疗。

在住院治疗期间他不停的喝酒抽烟办派对，并且在性欲方面也完全没有节制，和医生要求的背道而驰，这也是在否认，他完全不想面对这个事实，也许他内心有意识到这个病有可能很严重，但是他用那么多的欲望把自己填满，没有时间和内心空间去想死亡是否已经临近，他可以避免面对探索事实真相。

再次复检的时候，各种指标不合格，医生给他做心脏导管手术，他开始担心会就此死去，他开始把死神当一回事了，他开始讨价还价，想再让自己活一会，现在还不想死，还想和女儿在一起。他恳求死神，现在还不想死。他最终没有立刻被死神带走，他恢复神智了。

当他以为自己真的从死神手中躲过一劫之际，再次病发。他这次真的感受到，死神是真的，死亡不远了。他失神落跑，不知道要去哪里，只是漫无目的地想要逃开，逃到没有人的地方去。

直到走到一个黑人大叔那里，黑人大叔陪着他唱歌，从这里开始，他累了，也许知道自己无处可躲，他开始等待，等待死神的拜访，等待死亡的降临。他开始和黑人大叔一起唱歌，突然觉得好心酸，你挣扎，你想逃，但就是那么无奈，你无法改变。虽然你排戏很出色，你想留谁就留谁；虽然你床上功夫了得，你想上谁就上谁，但是这一次，你再也做不了主，不是你说了算，你唯有无力的接受他。

男主用自己的生命，把画中画的演说词鲜活的演绎了一遍：否认、愤怒、交涉、抑郁、接受，然后死亡。

关乎一个满是荷尔蒙和艺术创造力的编舞家Joe，一生一半为艺术，一半为女人，却也不乏真正的爱恋对象（女儿、前妻、女友）。An artist, and a womenizer.

作为充满荷尔蒙的人，一辈子风流，死前独白对象的死神竟然都是一个薄纱女神——终于，这个女人不再像历经的那么多女人一般容易到手，终归高冷了一些，但仍然不乏性感——但最终，还是被他“得到”。死亡的象征意味自始至终明确。

作为艺术投入度和艺术创造力爆发的人，电影后半部分几乎就是临死前的挣扎，却贯穿着各种由Joe身边亲爱的人和濒死前偶遇的人的轮番上演的jazz show，各种灵感迸发，各种场景浮现。此外，在生前，每天靠药支撑时，天天对镜子讲“Showtime”，满心是他的show business，拒绝平庸，拒绝重复。

说到电影制作，因围绕导编舞及剪辑师Joe，自然在剪辑、编曲、编舞上不能落下风——剪得与音乐真让人眼花缭乱。其中，剪进去一个Joe刚导演、剪完的片子，是一个个人脱口秀，讲了死亡的五个阶段，在电影的前半部分出现，还是呈现Joe工作的一部分，后面就自然而然成为自我表白了。设置得妙，剪得也妙。最终，告别生命成为一场舞剧狂欢。

电影的编舞的丰富离不开Jazz音乐本性的自由发挥——在Jazz的各种可能性下，编舞的多样也发挥到最大。

天呢！这可是上世纪70年代的电影啊！！！

一闪而过的剪辑，很早预示死亡

美轮美奂的灯光和布景，下同

一度以为他们未为利益干掉Joe

盛佳蓝光标注。本片不是励志电影，告诉人们吃苦耐劳以后，会得到自己想要的一切，却没有告诉人们，大量财富其实是在富人们的手中流转的，上帝随手丢下的几个馅饼，正好掉在某个“倒霉蛋儿”的头上。

它也不是现实主义的作品，没有声嘶力竭地控诉社会的黑暗，直白地讲诉穷苦人是如何生活在水深火热之中。好不容易找到了一份（必须用自行车）沿街贴广告的工作，车却被偷了，无人可靠（警察不管），有病乱投医（找巫婆算命），找车无门（遇到了小偷又没有证据），最后被那黑暗的社会压得挺而走险去偷车的苦难历程。

我现在认为，戏剧远比电影要来得波澜壮阔，更加有力量，更加的伟大。戏剧是真正的可以天马行空的东西，它可以更加抽象，它有更加深刻优美的语言，用梦一般的场景来表达现实。用欢快的歌舞来面对死亡。把你带入它的王国，给你注入新鲜的活力，它可以完全地开放，无需要墨守成规、更加耐人寻味。

而这样的林林总总的，是我从一部电影中得到的。就是获得过金棕榈等诸多大奖的影片《爵士春秋》（All That Jazz）个人更喜欢《浮生若梦》这个译名。

导演 鲍勃·福斯（Bob Fosse ）也是托尼奖和奥斯卡的大赢家《芝加哥》的编剧和《歌厅》的导演，《浮生若梦》可称是其本人的半自传影片。男主是个风流但非常敬业的导演，拍电影、指导舞台剧，同时天马行空、我行我素、才华横溢、随处留情。

片中他的前妻、女儿、露水情人、现任女友陆续出现。在给舞台剧选女演员时，他遇到情人：“这是你家的电话号码吗？”暧昧的微笑，彼此心照不宣。而这一切当然没躲过作为台柱子的前妻的眼睛。仍然是一个眼神的交流，无需语言。这里处理得干净利落，又把一切都表达出来了。

在现实以外，片中还营造了一个如梦境般的空间，他在哪里和一个美丽的白衣女子谈他的少年时光，谈他的偷情，谈他的婚姻。婚姻已经毁了，工作就是仅省下的全部了。

他的现任女友在深夜来到他的公寓，见到他和情人一起睡在床上。

人们不能靠彼此忠贞来维系爱情，但如果不能彼此忠贞，估计这份爱情也就那么回事儿。但以相互是否忠贞来评价是否有真爱，是完全错误的。但我宁愿相信，如果有真爱时，是可以让人对其它感情和肉体关系有不为所动的力量的。这种愿望之所以过于美好，是因为即有忠贞又有真爱难上加难。我们以为找到的爱情，也可能只是一种经济上的需要（从经济学的角度来看，两个人在一起的花销，远远小于两个单一个体的花销总和）。也可能是一种安全感（一方面：希望被人宠爱，有人保护，有人可以依赖，去崇拜一个人；另一方面：反之亦然。）。也可能是一种共同发展的团队组合。这些可能被人认为的东西，不是爱情。只是有时候感觉误导了我们。

爱情并不比友情高级多少，但它因为带有太多性的成份，使两个个体可以通过此种关系合为一体，心理上产生的紧密的联系比友情更能带给人安全感。除了性和更牢固的安全感以外，爱情能提供的东西，友情全都能提供，并且有可能更加美好。大部分人都不会因为自己的好朋友认识了新的好朋友而生气，而不会有人因为自己的情人有了其它的情人而开心。爱情不容易象友情一样给人带来分享的喜悦。

白衣女子问他：“女人？”

他：“希望。”

白衣女人：“美丽？”

他指了指镜中的白衣女子。

他对现任女友说：“我真的爱你”，她说：“我只想好好爱你，”而这些表白，此时此刻看起来是多么的苍白无力。就象他自己对白衣女子说的：“我那么爱她吗？当然不。但，或者有一点是真的。”

在和他前妻的谈话中，他发现他已经不记得从前那些情人的名字了。

我现在不知道是否真的有爱情这种东西存在，因为大部分我们认为是爱情的感情，其实都不是爱情。就象有一个笑话里说的：“你知道你的脸在哪吗？”一细分，哪都不是脸。脸到底是什么？爱情到底存在吗？书籍里面强调要找寻真正的爱情，说爱只有以滋养对方的心灵为主要目的时，才是真爱。真爱可能连爱的感觉都没有。而我们平常却恰恰是评着感觉来区分是不是爱了的。当有痛苦产生时，就以为坠入了爱河，其实痛苦的来源可能根本不是因为爱。我们想要相信道理，而我们却拗不过感情。就比如我们可能会爱上一个根本不该爱的人，和一个与自己格格不入的人成为好朋友。这些都是感情占了上风。我们总是追求理性，可能也是缘自于此。为了用正确的思想来引导杂乱的情感世界。

影片中谈论了婚姻、爱情（但我没看到）、性、所谓忠诚，日复一日不变的生活，接踵而至的死亡。而这儿正是影片最恢弘的部分。他躺倒在病床上，回想着他的生活，脑子里孕育出一部他一生中最为精彩的戏剧。

虽然死亡将至，但却未见一点配合治疗的行径，继续在医院里吸烟喝酒、纵情狂欢。

他所拍影片中的一个人物对他说：“我能洞察你的想法。你很害怕自己墨守成规。”

男主回答说：“是的。”

“我知道你心里在想什么，不甘平庸的恐惧，怕自己不特别……”

男主：“没错。”

“关于性那回事，嘿嘿，我不是说你是同性恋，但你真的很女性化的，对不对？”

沉默……肯定

死亡的篇张《医院狂想曲》在他的头脑中成型，死亡被割裂为：愤怒、否定、交涉、沮丧和接受。它无比的出色，但却永远也无法上演。当白衣女人一点点靠近他时，他竭尽全力推开她，推开这位一直伴他左右的“美丽”死神。他给自己写了一句台词：“我不想死，我想活”（或者这是全人类的理想？）

最终，在《医院狂想曲》的《接受》篇中，死亡被欢快的歌舞所礼赞着，他面带微笑走向白衣女子。

苏格拉底临终时曾说：“分手的时候到了，我去死，你们去活，哪一个更好，只有神知道。”这是一部令人惊艳的作品，从时空的调度上，语言的运行，叙事的风格上都足见其功力。虽然没有道出爱情的真谛，但欢笑着面对死亡，是对死亡的另一种也是最好的一种诠释。