长篇影评
1 ) 其后 日语原声 全英文字幕 第一次自我尝试英翻中
98:43-101:30
“何事此急?”
“无事闲来而已,携百合至。”
“芳香沁鼻。”
“回溯往昔,兄与汝皆驻,如此花簇,可曾记得?”
“不曾忘却。”
“发如心,华服素。”
“自打来京,早更装束。”
“戒戴汝手,可似眼前?”
“君见之?仅一次。若吾兄尚在,不知今何如。”
“性情大变?”
“非也,问君?”
“亦非也,未曾变之。”
“欺也。”
101:30-107:00
“我存在,因你而存在,四年前就该有的告白。”
“残忍如斯!”
“见谅。我已因此遭受恰如其分的惩罚。你婚后三年,我孑然一身。“
”你选择如此。“
“不,我也曾为婚姻而奋斗,却所求非人,终不得愿。权当作你的报复,我无求佳偶。”
“复仇。。。”
“我生而如此,罪如初随。惩罚公诸于众,告解仅当汝前。”
“因你不曾阻拦,恨你于心。为了自我惩罚,不论选哪位都好,只愿将你忘却。”
“三千代!”
“别再请我谅解!谁让你当初不尽诉衷肠?”
“若我沉默一生,你便可喜乐安宁?”
“一点也不。若你不言,余生冗烦漫漫。”
“答应我,接受我,可否?”
“无济于事。容我宁静。”
2 ) 无措
终于,看了电影《其后》。其后,其后有什么?百合花,或者一个投在白墙上的人影?有迈克的文字在先,《其后》这部电影变成一个高贵的座标,引诸多学人一路战战兢兢地仰望。这真是一出了不得的电影了。和特吕弗的《四百击》、费穆的《小城之春》比肩而论,电影,像一个被谁藏在了丝绒盒子里的玳瑁首饰,有惊世骇俗的拍卖价和失魂落魄的光泽。
电影讲的就是一个失魂落魄的故事。但是讲得有手段,一个已婚女人和一个未婚男人。很日本式的讲法。日本式的,我指的是传统里的那种安静。静得不得了,仿佛一滴水。张爱玲写静:“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴,像迟迟的夜漏——一滴,一滴……一更、二更、……一年,一百年。真长,这寂寂的一刹那”。这种往死里抻着的静,静寂,漫长,是日本美学里的核心。有强忍着的,残忍的,难忍的那种哽咽,说哽咽都不对,哽咽也是听不到声的。往心里面去了。那么,时间被一片片鳞一样刮下来,突然,不小心,锋利就割破了手指,看血缓慢地淌出来,洇开一朵花。血,也是无声的,川端康成写坠楼的驹子“抬眼一望,银河仿佛哗的一声,向岛村的心头倾泻下来。”这哗的一声,也是心里的,仿佛的,其实,并不曾就听到了那么大的动静。
《其后》,一部非常日本式的电影。日本式的美,等于静寂的极致,极致里的暧昧,暧昧里的彻寒。等于川端康成,谷崎润一郎,枕草子和源式物语。当然,也等于《其后》的作者夏目漱石。但是,并不等于就是极致的电影。有一个镜头,男人终于决定面对女人,雨天,买了一大把百合花,插在花瓶里。两人席地对坐,中间是白灿灿刺骨的花枝。这就算是电影里最触目的镜头了,影片格调终始幽闭得要窒过气去,突然就看到这一大簇的花,便觉得心惊肉跳。一休禅师说,“插花不宜插盛开的花。”这电影,其实是过于的悲,盛大的悲,从空无静寂里絮絮叨叨地开出来,便过了俗世常人所能体会和忍耐的限度。迈克说到这电影,有一句流传的名言,“不觉悲哀,只觉平静”。但是,不仍然在平静之前,先要说出悲哀?说到男主演松田优作,迈克说,那是一种“手足无措的光彩”。——一部电影,可以这样形容:手足无措。
3 ) 日本的“浓情”电影,如夏天雨后的花香
虽至今未自己昨日迟到,中午控制不住昏睡过几次懊恼不已,但仍想着要为它写些什么。
昨日的计划,本是:午饭后从八家出发,到北土城地铁站下车,在海棠花溪一带赏赏花、闻闻花香、品味一下春天与自己的心情。然后继续坐地铁到团结湖站,找到美嘉欢乐影城三里屯店,取票看电影。然而,文艺美好的计划总是让一个生活粗糙且缺乏条理的女子ruin掉。
一早起来,把前一日爬长城所穿的衣服袜子放进洗衣机,扫起我房间的一地毛发,拖地,给不打算再穿的冬季鞋子擦净上蜡装进鞋盒,喝前一晚炖下的排骨粥,像一个陀螺呼呼转着。等到房间终于洁净到我想坐下来的时候,就打开电脑开始了疯狂码字,把这些天遗漏的事情一一写下。然而,等我写到下午一点多的时候,很多事情还是没写。值得好好反省,前段时间过得太浮躁了。在出发前我决定去洗头洗澡,因为前一天去长城回来后并没洗头,也是邋遢得可以了。
于是接下来发生的事情就是,洗完头后匆匆赶往公交站,不巧,路况不佳。再匆匆转地铁。这时节地铁外的鲜红的“桃or梅”花开得异常动人,搭配的杨柳、海棠等也渗出芬芳,然而无心细看,跑进西土城地铁站后,开始了地铁上的煎熬。等到我出团结湖地铁站找到影城的时候,已经迟到了十分钟。一进影院,刚好片头播完了,恰巧看到封面海报的画面。
观影评论从这里开始。
2012年的时候,北师大的大学生电影节有一个在北国剧场的日本电影展,放映了一批日本电影:《击浪青春》《入殓师》《宛如阿修罗》《摇摆少女》《向雪祈祷》等十部,我如数看完。电影放的都是胶片,黑漆漆的剧场里,画面总是有些暧昧的暖黄的光晕,那种感觉是让人心醉的。
《宛如阿修罗》是我看的第一部森田芳光的电影。一直听到同宿舍的标准文艺女青老泓推荐《其后》,但是因为视频的画质实在不佳,便没有看下去。有幸看了胶片版的《宛如阿修罗》,觉得电影基调相对是明朗轻快的,偶尔的小幽默,把女性那份成熟与智慧表现得很美好。其实比之于《其后》,我应该更喜欢《宛如阿修罗》吧。
这次北影节专门为森田芳光开了一个单元,感觉策划者也算是有心了。放票当日抢到了一张《其后》,位置不算上佳,却也不辜负我心。
蜜蜡色的暧昧,让我时时刻刻回到家里夏日雨后的黄昏,恍若徘徊在花香弥漫的小巷,带着自己一些关于爱情的心事,又心疼又快乐。
男主角的帽子,在他出场之前往往突兀地成为了先锋,在我合起眼睛之后,总是看到这顶帽子出现在阳光之下,有些泛黄。惊喜地发现影片中那牙齿荒疏、讲话时嘴唇砸吧的老头儿,竟是小津的御用笠智众。导演热爱一些诙谐,例如饭店中热爱模仿的路人甲,例如相亲对象、实在让人提不起兴趣的佐井小姐。例如三千代舀起花盆中的水喝了起来。颇有些无厘头。
长井和三千代独处的情景,让人想起了《小城之春》。然而发乎情止乎礼在中国是诗情的,而在日本却让人觉得憋得难受。终究他们还是有了表白和释放。
音乐真好,满满的都是爱情和欲望的味道。
而后我在想,是否在我们越来越注重回归“健康”、“人性”的表达的今天,像那种将情感埋藏心底的遗憾已经不会有了?人们都太善于表达自己,太善于主导命运,而再不会有这种爱而不得隐忍哀伤的情感了?是好事,还是坏事呢?
可这种情感似乎是东方式的,西方人不爱这样的故事。或许东方式的含蓄,以后在感情中也难以得见了吧。
对了,其实多年前看《春雪》,也是这种感觉。但更美。
于是我听着音乐,还准备看起小说。
其实这只是篇不着调又东拉西扯的观后感。
4 ) 《其后》之后
《其后》之后
《其后》看得认真,却还是走神了。走神到想要写一篇小说,写爱情,凄凄惨惨的出走之后又回来,出走很短,短到没有人发现她那一刻出走的决心,然而凄凄惨惨的回来之后,人变了,对事事看法不再一样,只是面子上仍然照旧,照旧做饭、热菜,阳光下踮起脚仰起头来挂衣服。
《其后》好看,或许是因为静。因为静,所以某刻男主角突得转过身来面对女主角,就是一个好大的动作。看得故事外的人,在那一刻怦然心动。什么话都没有说,转过身来停一停,又转回去,一张苦涩的脸,女主角仰头就着瓶子,大口喝酒。人脸上时常都有表情,但又不是眉飞色舞,看不出肌肉的动作,一点一点,凝了下来,这么细微的表情在这部片里都是那么大的动作,惊心动魄。
颜钩纯在一篇访谈里对黄碧云苦苦相逼,他以为《其后》是她最好的小说,而她离开《其后》已经很远,他要描重《其后》,她只想涂淡一点。不成功的访谈,记得住的几处包括黄碧云说她的《其后》,正是在反复看了电影《其后》写的。把一部电影的观后感写成小说,黄碧云一定不会赞同我这么说,但其实黄的文本里,并非找不到电影的映射。飞扬跋扈的黄碧云写的《其后》,笔调难得的“钝”,疏,平和。然而黄碧云的静究竟和电影的静区别太大,小说里,黄碧云写死了若干人,虽然这些人在她笔下死得够无声无息。但在电影里,没有娶自己最爱的人,便是一个人人生中可以经历的最大波折,最痛苦的罪。
然后想到的是,杨千桦的那首《小城大事》,仅仅这个名字就喜欢。“太平盛世,最惊心动魄的爱情故事也只能如此。”黄碧云在她的处女作《盛世恋》结尾这么写,活该落得被取笑的下场,太假了,不是一个写书人应该有的姿态,就像《大城小事》这个名字,时代的崇高感不是这样做作的歌颂一下就能油然而生的。而“小城大事”的姿态则不一样:我生命里的震动,与别人是小事,与世界或许也无关,然后于我,便是一场天翻地覆。小城大事,这么理直气壮,我们不为世界而活,不为其他人而活,不为验证自己在这个世界如此卑微而活,个人的爱恋得失,欢欢喜喜,为什么就不可以比国破家亡更重要?
这个是拿来卖钱的版本
《其后》DVD首次发行,在这个时候,刚刚好。早一点对不起这万人期待的矜持身价,但还好,不算太晚,当迈克在内地也越来越为人所知的现在,对于迈克的书迷来说,《其后》所得的奖项加起来也不如一句“迈克专心矢志不渝了18年的电影”更有号召力。迈克之外还有陈果、乔纳森,还有黄碧云,喜欢这种感情,通常都是连锁反应。有人为了陈果那句“欢喜到叫人去日本录梅林茂的音乐回来听”而对《其后》有了期待,有人为了乔纳森说看《其后》看到“手足无措,满心委曲”,期待某日能获同种感受,而我为了黄碧云,等这部片子,等了这么久。
黄碧云的同名小说《其后》,正是在看了这部电影以后所写。笔底的静谧在乖戾的黄碧云笔下难得一见,无声无息的活,无声无息的死,生生死死这么平静,大约是受了电影的影响。《其后》的好,或许是因为静。因为静,所以某刻男主角突得转过身来面对女主角,就是一个好大的动作。看得故事外的人,在那一刻怦然心动。什么话都没有说,转过身来停一停,又转回去,一张苦涩的脸,女主角仰头就着瓶子,大口喝酒。人脸上时常都有表情,但又不是眉飞色舞,看不出肌肉的动作,一点一点,凝了下来,这么细微的表情在这部片里都是那么大的动作,惊心动魄。
但静并不是大量长镜头、空镜头堆积出来的冗长。每一个镜头都精心,狭小的空间里,镜头早就选了最好的位置扫过去,人与人之间那些剪不断理还乱的情绪,再何需多言?镜头本身就会说话,一早替人物说出来爱、无奈、尴尬。树欲止而风不息的哀伤。
松田优作早就名声在外,但见得真人的机会不多,因为他是日本阴柔派演员的代表,就有文字一厢情愿的把松田优作想象成面若桃李。但其实松田并不美貌,也不英俊,他的光彩也不是耀眼夺目那种,但正如迈克在松田死后为他撰文所用的题目——“柔和的光采”,有一种让时间停顿的魅力,如《其后》故事所发生的那个年代,所有人都在博命存在,而只有他,可以一如既往的缓慢。
看完电影的《其后》,知道了为什么黄碧云在连看几次之后为什么会有写小说的欲望。因为片子那种静看夏日百合在阳光中枯萎的情绪,连绵不绝,让看的人不由沉溺,于是才有了写小说的欲望,创造小说对作者自己来说,是沉溺的延续。
5 ) 其后
森田芳光的这部《其后》,手法相当的淡然,在讲究美感的镜头下,娓娓道来的是欲爱不能又自我放逐,没有爱得死去活来也没有隐忍到鲜血淋漓,最直接的就是那个百合花前两人面对面的含泪吐露的长镜头,一个含泪无语的侧脸,一个细声倾诉的无奈,四年前忍了又忍的话,在四年之中以各种方式折磨,而四年后的告白,带来的是无可挽救的磨难,爱情还在那个位置,只是错过了时间,唯一能执着的是无法被剥夺的情愫。
6 ) 煮茶时光
“关于生命的哀伤,总是静默的,漫长的,夹着一点茶香。”
故事多像《小城之春》。那一层无以复加的温柔却决裂得让人心碎。
相对无言,欲言又止,市川昆的《细雪》亦如是。《细雪》中的石坂浩二、《其后》里的松田优作,一个转身、一个眼神,看似淡静却深情婉转,都是初见之后便难以忘怀,都令我想起梁朝伟。
影片里种种镜头推移、光影流转,足以让人沉迷到想用文字重新描述一遍。写下来,重温、咀嚼、消化,犹如在纸上反复书写爱人的名字。可资怀想的场景也真多,静默、缓慢、克制、多礼。他眼里总有温柔的哀意,她总是楚楚如一只幼鹿;其后他才明白爱情禁不起转手馈赠,其后她才知道与爱情负气一场枉然。
难怪黄碧云要写《其后》,在小说里继续沉溺。
“昨夜我梦见我的母亲。穿一件莲青粉荷的和服,低着头,发高高的挽起,别着一只银簪,跪坐在玄关上,静静的煮茶,茶香扑鼻。”
“我侧耳静静想着,仿佛全身都开了美丽的罂粟花。”
“她煮茶总是长长的、缓缓的,了无边际。”
“实在这一刻,我已经死了。日后的日子不过在摹仿生命。”
“此时稻田正绿,生命仿佛广阔无尽。我虽不眷恋生命,但与眼前的一切格格不入,我感到了难以言喻排遣的哀伤。因此也与大哥,默默地吸一枝卷烟。 ”
小说中这些句子,皆堪作影片的注脚。淡而钝,因为淡而显得长,因为长而寂寞,在寂寞里半支烟、一口酒,慢慢煨煮的心在烂熟的日子里一点点蚀尽。
DVD画质粗糙,仍忍不住截图若干。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/cbaca9b0-aa4d-4de9-a47f-7c957e1e7e5e.jpg缓缓显出继而隐没的面影。在梅林茂的音乐下散发着亡人的气息。
http://img1.mtime.com/mg/2007/21/c84697d4-4042-40b5-be86-5ae42610a980.jpg 忧伤的对望。想起这一句“丁香空结雨中愁”。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/53c13ef3-3028-4d3a-9813-5e12c686b7a6.jpg春光淡荡,人面如花。
http://img1.mtime.com/mg/2007/21/047f5cf5-dcfc-4318-8aea-4937d5da2f18.jpg有时候四个人的桥,已经很拥挤。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/27e2ff2d-29e2-415c-892d-e51ac3692449.jpg 别后重逢。既见君子,云胡不喜?
http://img1.mtime.com/mg/2007/21/fd0bf8c2-1bad-4249-b791-3c2e0cb7e2c6.jpg这一刻……松田龙平果然是像父亲的。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/258381a3-38e7-4af7-aff8-67e391a71485.jpg她低下头,盈盈浅笑。他仍只是望着她。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/66488dae-2edf-43c7-97ac-47ee325d2cac.jpg握着他饮过的杯子。
http://img3.mtime.com/mg/2007/21/3384e854-066a-4fff-aedd-db0610e67bc9.jpg这个镜头好日本。莲步轻移日影摇。
心爱这部电影,反而觉得絮叨也是多余。又念起费穆的《小城之春》,漫着浓浓的书卷气,空漠而荒凉。
再敲一遍熟悉的独白,一字一字,她念我写。
“推开自己的房门,坐在自己的床上,往后的日子不知道怎么过下去。一天又一天的过过来,再一天又一天的过下去。”
“谁知道会有一个人来。他是从火车站来。他进了城,我就没想到他会来。他怎么知道我家在这儿?”
“我们走上了城墙。我走在后头,他,他们站定了等我。”
“一种无可奈何的心情,在这破败空虚的城墙上。”
“沿着城墙走,有走不完的路!在城头使劲往外望,就知道天地不是那么小。”
http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-164.html
你说:“我很寂寞,你一定要常来啊”,我说:“我需要你,我才算活着”……四年前就该兑现的表白,随时间和现实也失去了勇气和意义。最东方的爱情,第二部森田芳光。
这样爱情,或者说日本社会的社会伦理道德,有着一个特定的时代打底,反应的已不在的简单的男女情爱。静默唯美而忧伤的情感,诗意的美感已经深入每一帧画面,配乐有着极强的情绪掌控力,某些方面甚至有王家卫的范儿。★★★★
三千代隐忍优雅,做足的妻子的本分和宽容,唯一不够的是,她根本不爱自己的丈夫。不是拱手相让就是友情,不是一气之下就是爱情。代助孤独走掉,三千代的心脏是为他而生病的。
现代了的日本混搭西洋风,虽唯美但有些影棚感,梅林茂的配乐经典。缓慢的节奏还有好几场超长的对话戏,演员强大,早逝的一代男神松田,年轻的深夜食堂叔,演了一辈子劝人结婚的笠智众,忧愁的女主喝波子汽水,魔幻的列车从今以后驶向哪里。北影节资料馆森田芳光遗孀映后交流。
匆匆忙忙出门,去一个婚宴,旧同学围坐一席,聊起当年往事,种种。婚宴结束后,有毛毛小雨,乘车,小跑,回家洗了个热水澡,记起一些事,一些光影,亦有不愉快,然后终于看了一直不舍得看的《其后》。现在雨也停了,站在窗边自言自语着:“希望以后我们不用想着重头来过。”
细雨湿流光,负你残春泪几行。
一个富二代和人妻的故事,整个观影过程像是在拧一股绳子,越拧越紧的拧巴感伴随到剧终,大量不对称的构图、大写式的人物近景、人物的异想片段,都让人忍不住出戏,尽管打扮后的女主很美,人物的刻画很到位,但我却一点也喜欢不起来。
逃避真爱最终会闯下多大的祸。美和子果然很双鱼,细细一想松田翔太真是继承了他爹的身材。一部为了颜好、画美,也不会考虑合理性的电影,家贫却每次出场都换装,脸好什么都对,公车意象的闪现节奏完全不对。会觉得那种窝囊的爱情在原著里应该更好理解。反观我给纯真年代打分真是太低了。
欲说还休,旧梦阑珊,即便是最后的告白,也冲不破那惨淡的意味,甚至在死亡的阴影面前,连过去那些被虚掷的时光似乎都无足轻重了。
永遠都會記得飯館里那個模仿者……
8.0/7.2 种种镜头推移、光影流转,足以让人沉迷到想用文字重新描述一遍。写下来,重温、咀嚼、消化,犹如在纸上反复书写爱人的名字。可怀想的场景也真多,静默、缓慢、克制。他眼里总有温柔的哀意,她总是楚楚如一只幼鹿;其后他才明白爱情禁不起转手馈赠,其后她才知道与爱情负气一场枉然。
我可能不太适合看这种拧巴巴暗戳戳的男欢女爱,节奏太慢又太矫情,男女主用一些没来由的事情自我惩罚自我满足,还直接害了无辜群众,真是全员活该啊。另外虽说是私小说,但除了男女主动机是自己拧巴之外毫无看点,谁想看你这平平无奇的日常小心思呢?除了喜欢几个静止画面外真的快要气晕古七
应该把这个世界所有的长井代助先生抓起来,剥皮抽筋,喉咙砍断。让他们再也不能谦虚的鞠躬,再也不能温柔的蹙眉,再也不能用嘴放屁的时候仍然显得优雅大方得体可爱永远没错。
终于看了传说中的《其后》。很慢,慢到细微的动作变得清晰。很静,静到无声处听到萌动。很暗,像乡村的天空那种本初的黑暗,抬头突然发现久违的繁星。当他急匆匆去给她倒水时,她却用他喝过的杯子在浅而阔的玻璃花瓶掬起一泓清水、仰脖喝下,他的隐忍的殷勤、她的克制的喜悦,两个人的镜头快速切换,如同惊悚片中定时炸弹即将引爆前的一刻——这恐怕要算我见过的最奇异的“平行蒙太奇”了吧?他们两个,端庄肃穆地对坐,淡淡地交谈,却猛然闪回虹桥傍纸伞下,他低头蹙眉去嗅她握在手里的百合,黑色的雨水无声坠下......惊
享受了一遍“打死我也不说的”日本式暧昧。如果说了,结局皆大欢喜,是不是就不美了?说了必定是悲剧。所以不说。陈舜臣说,日本人的生活百分之九十是美。中国人的生活百分之九十是生存。川端说。我在美的日本。大江则说。我在暧昧的日本。暧昧产生美。暧昧也产生恐惧。
若他日重来,我们不会这样的结局,我要我们在一起。
爸爸身上可以找到龙平的慵懒和翔太的危险感,还有两兄弟都有的淡淡的温柔,但那最宝贵的带有禁欲主义的浪漫气质却没能传下来啊!想象了一下男女主角在雨中嗅百合花的一段,如果是翔太演的话,估计是直接得上吻戏了;如果是龙平的话,应该已经在吐槽“拿泥搜累”了吧……
能在大银幕看其后的,都是帝都忠诚的电影狗。布景与实景,自然光与人造光,远与近,暧与昧,快与慢,时间熬死有情人。据说是王家卫喜欢的电影之一。
日本人在处理这种压抑与隐忍上真是有一套,激情被埋在道德和礼数背后
藤谷美和子真美。几段停止表演的摆拍镜头,公交里的魔幻场景,还有松田的逆光人像给人印象深刻。最终,所有人都是善良的,无可奈何的是绝症。对大正年间富家西式与和式混杂的生活表现得很细致。